王國華
傅斯年,外號“傅大炮”,是民國年間和胡適齊名的學(xué)界領(lǐng)袖,后來因?yàn)榉N種原因,被湮沒數(shù)十載。直到最近十幾年,才被重新挖掘出來,逐漸還原了本來面目。
傅斯年是山東聊城人,身上滲透齊魯大地固有的倔強(qiáng)。他舊學(xué)功底深厚,在北大讀書時師從著名國學(xué)大師黃侃,偶爾聽了胡適的課,非常佩服,從此心向文學(xué)革新。陳獨(dú)秀和胡適等人辦《新青年》的時候,傅斯年和同學(xué)顧頡剛等人創(chuàng)辦《新潮》雜志,與《新青年》遙相呼應(yīng),備受各地學(xué)子歡迎。1919年,五四運(yùn)動爆發(fā),他被推舉為20名學(xué)生代表之一,示威時扛著大旗走在前面。
1926年,從國外留學(xué)歸來,傅斯年即被中山大學(xué)聘為教授,后來應(yīng)蔡元培先生之邀,籌立中央研究院歷史語言研究所。同年底歷史語言所成立,任專職研究員兼所長。此后數(shù)年,他一直混跡學(xué)界,掌管過西南聯(lián)大、北京大學(xué)以及臺灣大學(xué)的校政,培養(yǎng)出了大批優(yōu)秀學(xué)生,可謂桃李滿天下。傅斯年最可貴之處,乃是他身上有一股喜歡硬碰硬的精神。在做學(xué)問之外,高度關(guān)注現(xiàn)實(shí)社會,且不畏權(quán)貴,也不跟風(fēng)于時議。其淵博的學(xué)識和長期的獨(dú)立思考讓他始終秉持著旁觀者的冷峻姿態(tài)。
抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)以后,傅斯年擔(dān)任了國民參政員,心有郁結(jié),必直言不諱地講出來。1942年,國民政府利用美國貸了5億美元,提取1億美元為準(zhǔn)備金,發(fā)行“同盟勝利美金儲蓄券”。時任行政院長的孔祥熙私自成立公司,套取公款。傅斯年在國民參政會上對孔祥熙提出了質(zhì)詢,監(jiān)察院院長也同時提出彈劾。蔣介石先是委托手下向傅斯年說情,但傅斯年不為所動。不久,蔣介石親自出馬了,他把傅斯年請來吃飯,席間,蔣問傅:“你信任我嗎?”傅答:“我絕對信任?!笔Y說:“你既然信任我,那么,就應(yīng)該信任我所任用的人?!备邓鼓暌宦牐瑓柭暫暗溃骸拔瘑T長我是信任的,至于說因?yàn)樾湃文阋簿驮撔湃文闼斡玫娜耍敲?,砍掉我的腦袋,我也不能這樣說!”蔣介石無可奈何,再加上孔樣熙確實(shí)怨聲載道,只得罷了孔祥熙的官。
誰承想,接任行政院長的宋子文也栽到了傅斯年手上。宋子文上臺后,打著抗日救國的幌子,利用只有他們才擁有的官僚企業(yè)進(jìn)口許可證,大肆進(jìn)行非法進(jìn)口倒賣活動,越演越烈,最后釀成1947年以上海為中心的“黃金風(fēng)潮”;并且,他行事風(fēng)格霸道,做完決定以后直接下達(dá),甚至連相關(guān)的部長都不知道。傅斯年連續(xù)發(fā)表了兩篇文章:《論豪門資本之必須鏟除》、《這個樣子的宋子文非走不可》,在文章中尖銳地指出:“今天的官僚資本當(dāng)然推孔宋兩家”,“古人說‘化家為國,現(xiàn)在是‘化國為家?!薄拔艺鎽嵖畼O了,一如當(dāng)年我在參政會要與孔樣熙在法院見面一樣,國家吃不消他(宋子文)了,人民吃不消他了,他真該走了,不走一切垮了。當(dāng)然,有人歡迎他或孔祥熙在位,以便政一府快垮。……我們要求他快走?!痹趶?qiáng)大的輿論壓力下,宋子文也黯然下臺!
傅斯年如此無所顧忌地四處放炮,當(dāng)然會惹怒眾官僚。好在,他是學(xué)界人物,那些官僚們拿他沒辦法。1945年9月,傅斯年出任北大代理校長。上任伊始,即發(fā)表聲明:“為保持北京大學(xué)的純潔,堅(jiān)決不錄用偽北京大學(xué)的教職員。”一些曾在偽北大任職的教授紛紛托人到傅斯年這里說情,均遭到拒絕。傅斯年認(rèn)為,“自古漢賊不兩立”。北大若留用“偽教授”,對那些拋妻舍子奔赴大后方的教授和學(xué)者來說,是不公平的。而被新北大拒之門外的,就有著名作家周作人。周作人十分痛恨傅斯年,屢次作文罵他,說傅斯年外強(qiáng)中干,“又怕人家看出他懦怯卑劣的心事,表面上故意相反的顯示得大膽,動不動就叫囂,人家叫他傅大炮,這正中了他的詭計(jì)?!痹撐膹V為流傳,影響頗大。
1949年,傅斯年受命掌管臺灣大學(xué)。為維護(hù)學(xué)術(shù)自由,保證大學(xué)的獨(dú)立性,他又和當(dāng)局頂上了牛、炮炮擊中當(dāng)政者的七寸。最重要的一條便是拒絕三民主義進(jìn)學(xué)校。此外,他還提倡簡樸的學(xué)風(fēng),鼓勵兼容并包。有些人撰文攻擊臺灣大學(xué)優(yōu)容共產(chǎn)黨,說臺大的某些教師是“共產(chǎn)黨分子或親共分子”,傅斯年兩次在報(bào)上著文反駁,義正辭嚴(yán)地說:“學(xué)校不兼警察任務(wù)”,“我不是警察,也不兼辦特工。”1950年,傅斯年突發(fā)腦溢血身亡,年僅55歲,雖然他在臺灣大學(xué)僅僅不到兩年時間,卻為臺大莫定了良好的基礎(chǔ),至今被人感念。
傅斯年的一生可以說是剛硬的一生。其實(shí)在民主平和的環(huán)境中,并不需要太多傅斯年這樣的激情和拍案而起,所有問題自有其通暢的解決渠道。