奉 波
在中國(guó)近現(xiàn)代文化名人當(dāng)中,辜鴻銘以古怪著稱于世,也以幽默著稱于世。辜鴻銘是個(gè)喜劇人物,他自嘲為Crazy Ku。在20世紀(jì)初的北大校園里,別人都剪去長(zhǎng)辮,換上新裝,他卻拖著一條豬尾巴,戴個(gè)瓜皮小帽,活像是從棺材里跑出來(lái)的人物;別人都談?wù)撁裰?、共和,他卻一口一個(gè)?;?、忠君??汕f(wàn)別因此以為辜氏是前朝遺老、頑固不化之輩。這位從西洋留學(xué)歸來(lái)的大“海歸”,雖然滿嘴“之乎者也、仁義道德”,可是他的洋學(xué)問(wèn)比洋教授還大,能用最流利的英文背誦海涅和拜倫的詩(shī)、彌爾頓的《失樂(lè)園》。但他就是不肯與人為伍,凡是別人贊成的他就反對(duì),別人反對(duì)的他就贊成。在二三十年代的西方人眼中,他們視這位古怪老頭為比北京城內(nèi)三大殿更為重要的人文景觀。
辜鴻銘給人印象最深的是他那條辮子,但實(shí)際上他是最早剪掉辮子的中國(guó)人之一。當(dāng)辜氏14歲時(shí),其父辜紫云送他去蘇格蘭名校愛(ài)丁堡大學(xué)修習(xí)藝術(shù)和文學(xué)。臨行前,其父再三叮囑他兩件事:其一,不可入基督教;其二,不可剪辮子。到了蘇格蘭,辜氏不敢忘記父親教誨,他因此而處處受歧視。每天出門,街上小孩總跟在他身后叫喊:“看啊,看那支那人的豬尾巴!”辜氏忍恥含辱,不敢剪去長(zhǎng)辮。直到有一天,他的監(jiān)護(hù)人去倫敦辦事,他偷閑去會(huì)女朋友,那蘇格蘭少女很頑皮,約會(huì)時(shí)拿他的長(zhǎng)辮賞玩不已,有點(diǎn)兒愛(ài)不釋手。辜氏一時(shí)沖動(dòng),將父親教訓(xùn)拋到九霄云外,當(dāng)場(chǎng)把長(zhǎng)辮剪下送給他女朋友。
中華民國(guó)推翻清王朝,其成就之一就是剪掉了辮子,剪掉了被西洋人稱之為Pig-Tall〈豬尾巴〉的恥辱。辜氏精通英、法、德、意、日等多國(guó)語(yǔ)言和古拉丁文,為何獨(dú)獨(dú)不肯剪掉那條不甚雅觀的長(zhǎng)辮子?辜氏有言:“許多人笑我癡心忠于清室。但我之忠于清室實(shí)非忠于吾家世受皇恩之王室——乃忠于中國(guó)之政教,即系忠于中國(guó)之文明?!逼鋵?shí)他的說(shuō)法也未必真誠(chéng)。魯迅先生說(shuō)過(guò),辜鴻銘是個(gè)怪人。周圍的人都剪了辮子他偏不剪,若是周圍人都留起來(lái),恐怕他第一個(gè)就剪掉。
與其說(shuō)辜鴻銘怪,不如說(shuō)他傲。他這種傲是憑借一身驚世才學(xué),將自己置于他人之上,將中華文化置于西洋文化之上。當(dāng)年,歐美人在中國(guó)如同洋菩薩,到處受到尊敬,辜鴻銘對(duì)這種崇洋媚外的現(xiàn)象十分反感,他決心不失時(shí)機(jī)地羞辱白人,以證明中國(guó)人才是真正優(yōu)越的代表。有一次,他在電影院看電影,想點(diǎn)著一支一尺長(zhǎng)的煙斗,但火柴已經(jīng)用完。當(dāng)他認(rèn)出坐在他前面的是位蘇格蘭人時(shí),他就用煙斗和蓄著長(zhǎng)指甲的的手輕輕敲著那個(gè)人的光腦袋,一副傲形于色的樣子,以不容拒絕的的口氣說(shuō):“點(diǎn)著它!”那個(gè)蘇格蘭人被嚇壞了,以為遭遇上了中國(guó)黑道上的老大,開(kāi)罪不起,只得乖乖地掏出火柴,膽戰(zhàn)心驚地點(diǎn)著了辜氏的煙鍋。
辜氏在洋人面前的優(yōu)越感來(lái)源于他的機(jī)智幽默。某天,他在北京椿樹(shù)胡同的私邸宴請(qǐng)歐美友人,點(diǎn)的是煤油燈,煙氣嗆鼻。有人說(shuō),煤油燈不如電燈和汽燈明亮。辜氏笑道:“我們東方人,講求明心見(jiàn)性。東方人心明,油燈自亮。”對(duì)方也搞不清他到底是在談佛理,談?wù)軐W(xué),還是在故弄玄虛,但就是被他唬住了。辜氏跟日本前首相伊藤博文是同學(xué),當(dāng)年兩人同在歐洲念海軍,但辜氏成績(jī)遠(yuǎn)遠(yuǎn)優(yōu)于伊藤博文。中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后,伊藤博文來(lái)到中國(guó)。作為見(jiàn)面禮,辜氏送給他一本自己剛剛出版的《論語(yǔ)》英文譯本。伊藤早聽(tīng)說(shuō)辜氏是保守派大將,便乘機(jī)調(diào)侃道:“你精通西洋學(xué)術(shù),難道還搞不清楚孔子之教能行于兩千多年前,卻不能行于日新月異之當(dāng)今世界嗎?”辜氏回答道:“孔子教人的方法,就好比數(shù)學(xué)家的加減乘除,數(shù)千年前是三三得九,如今20世紀(jì),仍然是三三得九,不會(huì)三三得十的?!币撂俾?tīng)了,無(wú)言以對(duì),只好微笑頷首。
辜鴻銘一身孤傲,特立獨(dú)行,說(shuō)話尖酸刻薄,語(yǔ)出驚人。慈禧太后去世后,辜曾作文稱贊慈禧“胸懷博大、氣量寬宏、心靈高尚”,但這并不表示他逢迎權(quán)貴、阿諛?lè)畛?。鄂中萬(wàn)壽節(jié)時(shí),湖廣總督大排宴席,大放鞭炮,唱新編的愛(ài)國(guó)歌曲。辜鴻銘就說(shuō):“有愛(ài)國(guó)歌,豈可無(wú)愛(ài)民歌?”有人便慫恿他試編一首,只見(jiàn)辜氏微一皺眉,沉吟片刻,郎聲道:“天子萬(wàn)年,百姓燒錢;萬(wàn)壽無(wú)疆,百姓遭殃”。話音剛落,滿座嘩然。
辜鴻銘最看不起袁世凱,因此袁世凱挨他罵字?jǐn)?shù)最多,也最為不堪。有一次,袁世凱對(duì)駐京德國(guó)公使說(shuō):“張中堂〈張之洞〉是講學(xué)問(wèn)的,我是不講學(xué)問(wèn)的,是辦事的?!惫际下?tīng)了這話,便用戲謔的語(yǔ)氣嘲諷袁世凱的不學(xué)無(wú)術(shù)。他說(shuō):“當(dāng)然,這要看辦的是什么事。如果是老媽子倒馬桶,自然不用學(xué)問(wèn);除了倒馬桶,我還不知道天下有何事是無(wú)學(xué)問(wèn)的人可以辦到的。”對(duì)于洋人,他的一種說(shuō)法也盡人皆知:“洋人孰貴孰賤,一到中國(guó)就可判定。貴種的洋人在中國(guó)多年,身材不會(huì)走樣;賤種的洋人則貪圖便宜,搜括民脂,不用多久就會(huì)腦滿腸肥?!惫际蠈⑦@個(gè)說(shuō)法引申到袁世凱身上,說(shuō)袁世凱“甲午以前,本鄉(xiāng)曲一潑皮無(wú)賴”,一朝得志,便“營(yíng)造洋樓,廣置姬妾,窮奢極欲,實(shí)乃中國(guó)之最賤種也”。罵得袁世凱體無(wú)完膚,一無(wú)是處,視辜氏為心頭大患,欲殺之而后快。
辜鴻銘經(jīng)常將孟子的那句名言掛在嘴邊,“予豈好辯哉,予不得已矣”,他雄辯滔滔,亦詭辯滔滔,其雄辯與詭辯如山洪暴發(fā),勢(shì)不可遏,難以阻截,當(dāng)之者莫不披靡,不遭滅頂之災(zāi)不得解脫,英國(guó)作家毛姆和日本作家芥川龍之介都曾領(lǐng)教過(guò)他的歷害。有一次,辜鴻銘在宴席上大放厥詞:“恨不能殺二人以謝天下!”有客問(wèn)他二人是誰(shuí),他回答道:“是嚴(yán)復(fù)和林紓?!眹?yán)、林二人均在同席,嚴(yán)復(fù)涵養(yǎng)好,對(duì)辜鴻銘的挑釁置若罔聞,林紓則是個(gè)暴脾氣,當(dāng)即質(zhì)問(wèn)辜氏何出此言。辜鴻銘振振有詞,拍桌叫道:“自嚴(yán)復(fù)譯出《天演論》,國(guó)人只知物競(jìng)天擇,而不知有公理,于是兵連禍結(jié)。自從林紓譯出《茶花女遺事》,莘莘學(xué)子就只知男歡女悅,而不知有禮義,于是人欲橫流。以學(xué)說(shuō)敗壞天下的不是嚴(yán)、林又是誰(shuí)?”聽(tīng)之者為之面面相覷,林紓也無(wú)從置辯。
北大是新文化運(yùn)動(dòng)的大本營(yíng),辜銘鴻能在此“除舊待新、時(shí)代最銳利之精神所在地”任教,全虧蔡元培先生。對(duì)此,辜氏內(nèi)心一直心存感激。辜銘鴻是天字第一號(hào)的?;逝桑麜r(shí)刻以前清部郎自居,腦后拖著灰白小辮,在北大激進(jìn)的的氛圍中招搖,保持鮮明的個(gè)人姿態(tài)。他反對(duì)女生上他的英文課,反對(duì)新文化運(yùn)動(dòng),這確實(shí)是當(dāng)時(shí)一道奇特的景觀。北大的老師和學(xué)生不止一次地向蔡元培先生提議講辜氏驅(qū)逐出北大,但都被蔡元培頂了回來(lái)。蔡元培奉行的是“兼容并包”政策。辜氏曾在課堂上對(duì)學(xué)生講:“中國(guó)只有兩個(gè)好人,一個(gè)是蔡元培先生,一個(gè)就是我。因?yàn)椴淘帱c(diǎn)了翰林之后不肯做官就去革命;我呢,自從跟了張文襄做了前清的官以后,到現(xiàn)在還是保皇?!?919年,蔡元培因與當(dāng)局的矛盾要辭職離開(kāi)北大,北大教授在紅樓開(kāi)會(huì),主題就是挽留蔡元培。大家都講了一番話,辜鴻銘也上臺(tái)發(fā)言,贊成挽留校長(zhǎng),但他的理由很特別——我是?;逝?,蔡先生是校長(zhǎng),校長(zhǎng)就是我們學(xué)校的皇帝,所以要留。真讓在場(chǎng)所有人哭笑不得。
辜鴻銘除了自己納妾之外,還公開(kāi)鼓吹男子納妾和逛窯子。他對(duì)女性的輕視也往往出之也詼諧。譬如他用拆字法將“妾”字解釋為“立女”,妾者靠手也,所以供男人倦時(shí)作手靠也。他曾講此說(shuō)告訴給兩位美國(guó)女子,對(duì)方立刻反駁他的話道:“豈有此理!照你這么說(shuō),女子倦時(shí)又何嘗不可以將男子作為手靠?男子既可多妾多手靠,女子何嘗不可以多夫?”她們甚為得意,以為這樣就可以輕易駁倒辜鴻銘,使他理屈詞窮。誰(shuí)知辜鴻銘立刻使出他的撒手锏,這也是他被人傳播的最廣的一個(gè)幽默:“你們見(jiàn)過(guò)一個(gè)茶壺配4個(gè)茶杯,可曾見(jiàn)過(guò)一個(gè)茶杯配4個(gè)茶壺?”與此說(shuō)類似,他還在北京大飯店戲弄一個(gè)英國(guó)貴婦人。那位貴婦跟他搭訕:“聽(tīng)說(shuō)你一向主張男人可以納妾,那我們女人也可以招夫婿了?”辜氏大搖其尖尖的腦瓜,連聲否定:“不可不可!論情不合,論理不通。于事有悖,于法不容!”英國(guó)貴婦人正要提出質(zhì)詢,辜氏又反問(wèn)道:“夫人代步是用黃包車還是用汽車?”她回答道:“用汽車。”辜氏于是不慌不忙地說(shuō):“汽車有4個(gè)輪子,府上配有幾副打氣筒?”此語(yǔ)一出,哄堂大笑。
辜氏生平最看不慣官場(chǎng)里的蠅營(yíng)狗茍。段祺瑞當(dāng)權(quán)時(shí),頒布了新的國(guó)會(huì)選舉法,其中有一部分參議員須由中央通儒院票選,凡國(guó)立大學(xué)教授,或者是在國(guó)外大學(xué)得過(guò)學(xué)位的,都有選舉權(quán)。于是,像辜鴻銘這樣著名的北大教授就成了香餑餑。有位留學(xué)生小政客到辜家買票,辜鴻銘毫不客氣,開(kāi)價(jià)500大洋。當(dāng)時(shí)的市價(jià)是250,小政客只肯加到300。辜鴻銘優(yōu)惠一點(diǎn),降至400,少一毛錢不行。小政客還想討價(jià)還價(jià),辜氏大叫一聲,叫他滾蛋。到了選舉的前一天,辜氏果然收到400大洋和選舉入場(chǎng)證,來(lái)人還叮囑他明天務(wù)必到場(chǎng)。等送錢的人后腿剛走,辜氏前腿就出了門。他趕下午的快車到了天津,將400元悉數(shù)報(bào)銷在名妓“一枝花”身上。直到兩天后,他才盡興而歸。小政客早氣歪了嘴,他跑至辜家,大罵辜鴻銘寡信。辜氏二話不說(shuō),順手操起一根粗木棍,往那留學(xué)生小政客身上打來(lái),口里大聲罵道:“你瞎了眼睛,敢拿幾個(gè)臭錢來(lái)收買我!你也配講信義,你給我滾出去!”小政客懾于辜氏手中木棍威力,只好抱頭鼠竄,逃之夭夭。在京城的一次宴會(huì)上,座中都是一些社會(huì)名流和政界大腕。一位外國(guó)記者逮住這個(gè)空當(dāng)乘機(jī)采訪辜鴻銘,他提的問(wèn)題很刁鉆:“如今中國(guó)內(nèi)政如此紛亂,有什么法子可以補(bǔ)救?”辜氏不假思索,立刻開(kāi)出一劑猛藥:“有,法子很簡(jiǎn)單,把現(xiàn)在在場(chǎng)的這些政客和官僚,統(tǒng)統(tǒng)拉出去槍斃掉,中國(guó)的政局就會(huì)安定些……”
辜鴻銘是怪杰,是狂人,是?;逝?,是文化先驅(qū),是一個(gè)時(shí)代的傳奇。他給后人留下的,除了他的天才之外,還有無(wú)限的歡樂(lè)和笑聲。