柳宗宣1960年出生于湖北潛江，曾教書十余年，1999年移居北京，現(xiàn)供職于《青年文學(xué)》雜志社。出版詩(shī)集《柳宗宣詩(shī)選》(長(zhǎng)江文藝出版社中國(guó)２１世紀(jì)詩(shī)叢)；散文集《漂泊的旅行箱》(百花文藝出版社后散文文叢)。

京城好像還在自己的夢(mèng)中。榆樹停在冬日的灰色里，沒(méi)有轉(zhuǎn)綠的跡象。我從南方某個(gè)城市的春天里歸來(lái)，身上沾惹著那里梨花的香氣。北方的春天要比南方晚上一個(gè)月。但我看見了連翹花開在皇城根公園的墻角；連翹花和北京的春天在一起，它報(bào)道著這里春天到來(lái)的消息。六年前的春天，初到北京，我碰見它，是它把灰蒙、暗淡的京城照亮了。

我看見自己多年前也坐在這823路車上。我知道它的路線圖——玉泉寺，西便門，平安大道，地安門，東四十條，經(jīng)過(guò)工人體育場(chǎng)，開往東直門終點(diǎn)。

一個(gè)男人在馬路邊跑動(dòng)。藍(lán)色運(yùn)動(dòng)衫。他呼吸著這座城市早晨可能干凈的空氣。一個(gè)婦女在車站牌旁叫賣著：北京地圖，北京地圖。

我使用過(guò)多張北京地圖，它張貼在一間間出租房里，在它面前尋找某個(gè)地名，胡同和公共汽車轉(zhuǎn)換的路線和地點(diǎn)。

忽然發(fā)現(xiàn)這座城市變小了，它收縮成一張地圖，隱現(xiàn)在我的身體里，我能辨清它的方位。坐車行走在它的每個(gè)城區(qū)和郊區(qū)。歷歷往事浮現(xiàn)；看見過(guò)去的自己在那街坊胡同走動(dòng)：謀職，找房子，購(gòu)書，參加畫展，訪友，詩(shī)歌朗誦會(huì)。

這些年的漂泊繪制了一張屬于自己的地圖。我們都有著自己的一張北京地圖，在這個(gè)巨大的空間版圖上，描繪出游走的個(gè)人行蹤圖。

多年前那個(gè)在北京地圖前的我,在紙面上搜查密密麻麻的線條、地名和交通，胡同和酒店，永安里地鐵的北出口和風(fēng)入松書店的店面。如何把紙面上的京城和實(shí)際的街道對(duì)接起來(lái)。你走多少?gòu)澛?，甚至走錯(cuò)方向，然后你回來(lái)，最后找到你要到達(dá)的一張桌子旁。這未定的充滿各種可能的行走，你在陌生的空闊的讓人隱隱害怕的北京城用雙腳繪制了一張圖；一個(gè)人在自己的首都尋找道路，在曲折的胡同和寬闊的車輛川流不息的長(zhǎng)安大街，茫茫樓宇之中找到一間房子，安置自己的臥具，放下自己的電腦和身體。

那時(shí)不知道自己落入何處，經(jīng)過(guò)哪些房東、租房，遇到哪些人和事，是否最終在北京停落下來(lái)。你一無(wú)所知，你在一個(gè)個(gè)瞬間的規(guī)劃選擇。行走。繪制。一張自繪的地圖就出來(lái)了，在偶然和各種機(jī)緣的作用下，它出現(xiàn)在自己的行走之中：從六郎莊到地壇，從雙泉堡到花家地南里，地安門；從地安門到通州宋莊、從三元村回返城區(qū)，來(lái)到東四十二條胡同，然后在朝陽(yáng)區(qū)柳芳街找到浩鴻園靜園，兩年后搬遷到北三里屯。從建國(guó)路29號(hào)的興隆家園，經(jīng)過(guò)地鐵八通線回到皇木村，一個(gè)人回到自己的房子，落座到院子的那棵棗樹下。

一張自己的北京地圖就這樣呈現(xiàn)在我的回望之中。

名人

在北三環(huán)薊門橋下，我看見他，坐在紅色夏利出租車上，在亮起的紅燈前的馬路上等候綠燈出現(xiàn)?；ǜ褡右r衫。不停地把頭探出窗外觀看，同時(shí)把手表看了又看。我從高大的大巴上也從窗口探出頭，一下子看見了他，日常生活中的一景；幾乎是俯視了他兩秒鐘，而我坐的大巴車匆匆向東，駛向我所在的編輯部方向。

他沒(méi)有發(fā)覺我，看見他的有失風(fēng)度的日常生活。從他坐在車上不安的表情可以理解他很多雜事要他去處理，一個(gè)會(huì)局等著他去主持。他可能夜里寫稿子晚了，起床遲了；亂七八糟的事要他去了斷，他必須要在幾個(gè)上班的半天時(shí)間處理掉工作的事務(wù)，然后回到自己的家里進(jìn)入自己的工作。他有推不掉的應(yīng)酬，酒局。這個(gè)時(shí)代和單位還有個(gè)人的煩心事：比如沒(méi)完沒(méi)了的塞車。空氣質(zhì)量的嚴(yán)重惡化。工資和稿費(fèi)的不夠花銷。女人的問(wèn)題。精神世界里的無(wú)聊癥候，還有身體層出不窮的陌生病菌的侵襲。

還有時(shí)代在他身上投下陰影，偏見早已進(jìn)入他的意識(shí)，讓我看輕他身上固守的可笑的政治性，對(duì)外地人的偏見和輕傲。我想起和他在偶然的酒局中發(fā)現(xiàn)他的談話中隨著酒氣散發(fā)出來(lái)的惡俗偏見。

對(duì)任何人放棄盲目的崇拜,保持與之有限度的尊重和理解,獨(dú)立自主地和他們?cè)谝黄鸹蜻h(yuǎn)離；從一個(gè)國(guó)家的南方小城來(lái)到北方，在自己國(guó)家的首都，時(shí)常見到過(guò)去無(wú)法見到的聲名顯赫的所謂名人，他們身上的光環(huán)因了距離的變易和個(gè)人精神世界的改變退去了。我滿意于自己找到一種觀看他們的視角，再也不是仰視，至少是平視，有時(shí)候也俯視他們的存在。

北新街

這里保留著我對(duì)北京最初的好感，后來(lái)消隱了，轉(zhuǎn)移到我內(nèi)心里，好像一個(gè)幻覺，但它曾出現(xiàn)過(guò)在這里：北新街。

從地壇南門，過(guò)環(huán)城路，我能沿路看見一些低矮的門面，白墻黑瓦的房子，路邊的槐樹，樹影下不多也不少的行人。你可以穿過(guò)電車的線網(wǎng)看見遠(yuǎn)天。從雍和宮路過(guò)，可以見到國(guó)子監(jiān)的牌坊。全被槐樹籠罩，我恍惚見到古代讀書人赴京趕考的身影，他們蓄著辮子穿著長(zhǎng)衫。

首都圖書館藏在一棵古榆樹下面。更古老的房子里，那真是一個(gè)寂靜的去處。當(dāng)我繞出來(lái)迎著北新街往南走過(guò)幾道十字路口，就可以看見東四十四條，十二條，青年文學(xué)雜志社就在胡同里面。從路兩面的槐樹縫隙間能見到一些古老房子的灰色身影。哦，這就是北京，一個(gè)隨處可見的古老過(guò)去，它樸素的外表，一點(diǎn)不張揚(yáng)但顯出它的厚重和分量，我對(duì)自己說(shuō)這就是北京，我到了它的中間。一條條街道，一幢幢建筑，那由電車線交織在一起的交通網(wǎng)絡(luò)移進(jìn)了我的身體的記憶里。

隔不幾年，當(dāng)我乘坐13路公交車經(jīng)過(guò)這里，身體中的北京崩潰了，這連同著它外部真實(shí)街道的改造和房子的毀棄與新建，高樓挺起來(lái)了，那么多的人，榆樹影子沒(méi)了，地面在挖掘，被一排排水泥板隔斷。大風(fēng)吹起，你要用手掩住四面的塵土。哦，這不是過(guò)去我見到的北新街，那個(gè)我身體內(nèi)部的北新街消隱了，看不到過(guò)去的一絲影子。經(jīng)過(guò)幾年的內(nèi)外的變遷，北新街成了一個(gè)過(guò)去的記憶，一個(gè)詞，你再找不到一點(diǎn)點(diǎn)對(duì)它的好感。你發(fā)覺那個(gè)多年前走在它街道的那個(gè)人，眼光變得厭倦，無(wú)神，過(guò)去的美景像個(gè)幻影，在心中建立的對(duì)北京的好感和愛戀給毀了，這有點(diǎn)像初戀的女子在時(shí)光中變得老去世故，她淪落成浮華時(shí)尚勢(shì)利惡俗的沒(méi)有一絲美感可言的少婦。

秘密

我和他在一個(gè)走道里碰上了。他去洗手間，我到樓下去取一個(gè)包裹。有時(shí)，我們?cè)谝粋€(gè)大會(huì)議室里討論讀書選題報(bào)告。

他可能早就淡忘了多年前的一個(gè)人在一個(gè)下午來(lái)到這幢樓，找到編輯部的那扇門，推門進(jìn)去，他在里面的期刊和書稿中抬起頭，戴著眼鏡，臉色比現(xiàn)在年輕。他的背顯得有點(diǎn)駝了；根本記不起多年前的我一個(gè)人從南方到北方，坐著一天一夜的火車懷揣自己用稿紙謄寫的詩(shī)稿，他接過(guò)我遞過(guò)去的帶著我的體溫的稿件，簡(jiǎn)單說(shuō)了幾句話，就急于忙他的手中的事情，我略帶失意地離開了那個(gè)編輯部。

以后和他沒(méi)有了聯(lián)系，那稿子一直沒(méi)有回音，不知他扔到哪里去了。

那年，根本沒(méi)有想到自己會(huì)來(lái)到北京生活，甚至?xí)蔀樗耐?，和他偶爾在過(guò)道碰上，點(diǎn)點(diǎn)頭，他不會(huì)知道面前的同事是那個(gè)曾經(jīng)滿懷敬虔之心的文學(xué)愛好者。他早已忘記了多年前我在他的日常生活出現(xiàn)的一個(gè)瞬間。我不提起，他也渾然不覺，甚至說(shuō)起那個(gè)細(xì)節(jié)他也無(wú)法回憶起來(lái)。

但我不會(huì)忘記自己，這個(gè)詞語(yǔ)的愛好者在那條路上走過(guò)的曲曲折折的道途。

流浪者

在編輯部，一個(gè)讀者打來(lái)電話，他自報(bào)姓名，并提到過(guò)多年前到過(guò)我過(guò)去的房子，我回憶起來(lái)他曾贈(zèng)我一本詩(shī)集，多年前，他按響我的門鈴的時(shí)候，是他從異地流浪路過(guò)我所在的小城，僅僅因?yàn)樗俏业淖x者，一個(gè)同道，他在我家中用過(guò)晚餐，然后送他到一家旅館——多年過(guò)去了，他知道我的行蹤，電話打到我所在的編輯部。

門衛(wèi)限制他進(jìn)入，我把他領(lǐng)進(jìn)來(lái)，他面色憔悴，衣服好像很久沒(méi)有更換過(guò)，一條牛仔褲污跡斑駁。他說(shuō)他在北京找不到住地，回湖北的路費(fèi)沒(méi)有了；他說(shuō)著他的夢(mèng)想，想到北京大學(xué)讀研。他在維護(hù)自己的自尊，我說(shuō)你在湖北準(zhǔn)備考不行么，告訴他不必要無(wú)目的地流浪，甚至乞討。我和他一起在出版社食堂共用了午餐，我對(duì)他說(shuō)好好活著，過(guò)正常的生活，然后兌現(xiàn)自己的夢(mèng)想。

臨走的時(shí)候，我給了他路費(fèi)，介紹他到宋莊，那里住宿便宜。有許多的畫畫的在那里，我還給了一個(gè)朋友的電話。

兩年之后，他又通過(guò)門衛(wèi)找到編輯部電話，電話中他找我借點(diǎn)錢回去，說(shuō)生活無(wú)法過(guò)下去了。我放下電話我說(shuō)你在門衛(wèi)那里等我，我到達(dá)那里，找不到他的人，我四處張望打聽，忽然明白他還在過(guò)去出版社那個(gè)門衛(wèi)那里等我，電話是通過(guò)門衛(wèi)轉(zhuǎn)到我們編輯部來(lái)的；他不知道我們雜志社從出版社搬遷出來(lái)了。

我沒(méi)有再見到他的面容。他不知道我們也在遷徙不定之中。他可能惱怒我欺騙了他，他把我當(dāng)成了可以依靠的人，而這個(gè)人因了他外部的變異變得不可再見。

無(wú)名乞討者

下班路過(guò)國(guó)際展覽中心附近的天橋。

天橋下面是急速的車流聲。

一個(gè)年輕男人跪在天橋上右端。

面前用粉筆寫著兩句話：我在北京混不下去。我?guī)滋鞗](méi)有吃飯。沒(méi)有人幫我。愿好心人給點(diǎn)路費(fèi)，幫我回家。

我匆匆掃瞄走過(guò)那個(gè)小伙子，回想他的乞討直接，沒(méi)有使用技藝：比如，用自殘來(lái)迎得路人的同情，或抱一個(gè)殘疾兒童在懷中乞討。

他直白坦誠(chéng)，我想著他可能真是在北京混不下去，他面前的話語(yǔ)準(zhǔn)確直接傳達(dá)了他的生存現(xiàn)狀，不禁對(duì)他的處境充滿了好奇，甚至笑了起來(lái)。

我想，他確實(shí)是混不下去了。誰(shuí)能幫你，一個(gè)在充滿灰色水泥的茫茫都市，無(wú)處可依可靠。張繼有篇小說(shuō)：去城里受苦。說(shuō)得真是到位。想到這兒，想回頭給他點(diǎn)什么，發(fā)覺自己已慣性地匆匆走遠(yuǎn)了，不好再走回去了。

以后常想起那個(gè)下跪的小伙子，他面前的粉筆字，他的境遇，他為什么要來(lái)到北京，來(lái)到自己的首都干什么，現(xiàn)在他是否回鄉(xiāng)，或流落到了何處。

在地鐵

地鐵上見到的民工。平底布鞋。舊式衣服和周邊的廣告中的女郎格格不入。多年前的那個(gè)時(shí)代的綠軍衣。臂口裂開了一條口子。亂糟糟的頭發(fā)藏著灰塵，有的坐在裝有他們行李的塑料袋上，張望著車內(nèi)的廣告和乘坐的提示文字。

想著自己最初來(lái)首都，一個(gè)灰色旅行箱。里面放著幾件衣物，一些文稿。一個(gè)孕育多年的夢(mèng)想。

建國(guó)門地鐵換乘站。過(guò)道上密集的人群。這時(shí)候你只聽到腳步聲，皮鞋底落在水泥地面清脆的富有節(jié)律的響聲。匆匆趕路的人們大都肩挎著各式各樣的包。我聽著那腳步聲觀看著那大小不等的背包，我看不見路人的臉。

手機(jī)響了。在地鐵轉(zhuǎn)換的樓道口，我聽到兄長(zhǎng)從鄉(xiāng)村打來(lái)的電話，他說(shuō)他剛從田頭回來(lái)，問(wèn)我能否為侄女上大學(xué)籌點(diǎn)學(xué)費(fèi)。我在地鐵水泥鋼鐵世界里穿行，聽到兄長(zhǎng)來(lái)自老家流塘鄉(xiāng)村的聲音。田野。陽(yáng)光中兄長(zhǎng)黧黑的臉。他可能帶著泥漿的手拿著我送給他的二手摩托羅拉手機(jī)。他的存在使我在這個(gè)城市的行走不再是單向的，而是多維的，立體的。

在日記里，我對(duì)自己說(shuō)我是一個(gè)穿著皮衣的農(nóng)民，帶著和兄長(zhǎng)的相似的長(zhǎng)相、他的視覺和他的胃穿行在自己國(guó)家的首都。

還鄉(xiāng)

我總是看見他，在不同的地方。

一輛自制的手推車領(lǐng)著他：穿行在大街或城市的邊緣，有時(shí)是在公交車一瞥之間，一個(gè)容易被忽視的瞬間，看見一個(gè)容易被忽視的人，隱在高樓的陰影中，緩緩移動(dòng)，一路散發(fā)烤紅薯的香氣，刺激行人的味蕾和我早年的記憶。

他不停地撤離，從城市中心來(lái)到邊緣，避開穿制服的城管人員，把紅薯的香氣四處播撒。他的烤車：四個(gè)輪子負(fù)載著鐵桶做成的火爐，煤和紅薯，從武漢到青島；從太原到郊區(qū)，他說(shuō)烤車帶著他走遍了神州大地。

一個(gè)農(nóng)民不種地，干起了貿(mào)易勾當(dāng)，用它糊口養(yǎng)活家人；他把這個(gè)手藝傳給妻子和女兒，獨(dú)自出沒(méi)于城市郊區(qū)，晚上一家人的零鈔，在租房的折疊床上匯集在一起。

今晚，在回家的路角又見到老石紫紅的臉，在冷風(fēng)中招呼我，我買下兩斤烤紅薯，甚至在酒氣中擁抱了他。

紅薯的香氣一直跟隨著我回到故鄉(xiāng)回到童年的伙房，母親從冒煙的灶里取出烤熟了的褐色紅薯送到我手中。

個(gè)人的地址

在早晨上班的路上見到他：一個(gè)老人。三輪車停在路邊，他可能是騎著它過(guò)來(lái)的。他總是停在小區(qū)馬路邊上，總是站在那個(gè)地方，在夏日早上或霜降的冬日，路邊長(zhǎng)著一棵老槐樹。

他高大的身子彎曲著腿，褲腳用繩子綁著；有時(shí)扎在舊皮靴里；每次見到他停在那里，在風(fēng)中，好像在晨練，揮動(dòng)雙臂，有時(shí)在駐足回想觀望，有時(shí)候像在那里尋思——那里是不是遺留著他的什么重要記憶，他要在那里把它重新拾起？

我想不明白，那個(gè)老人如何總在那個(gè)地方，在早晨停留于此，在匆匆上班的途中不便停下來(lái)和他交談；他所在地方聽說(shuō)以前是麥地，現(xiàn)在長(zhǎng)滿了高樓，老人停留的地方是否是他的老屋的舊址或他親人的墳地。

那可是他個(gè)人的地址？

他要來(lái)這里停留瞻望。個(gè)人生活記憶的外部環(huán)境的變遷，過(guò)往生活地址的消失，記憶的淡滅，個(gè)人存在的空幻無(wú)憑，那個(gè)老人何以要在那里停留？這像一個(gè)謎團(tuán)，或者什么也不為，老人習(xí)慣了在這里，但這里確實(shí)不是個(gè)晨練的地方，那么多的人從他身邊走過(guò)，他個(gè)人的停駐甚至影響了上班族的匆匆趕路。

這群移居的人們?cè)谧约簺](méi)有記憶的道路上，趕赴最早的一班郊區(qū)的地鐵。

衣服

通州三元村19號(hào)樓2單元201室。

我搬進(jìn)去的時(shí)候，里面貼著一些裸體畫。墻面上有些掛鉤。房東安說(shuō)是一個(gè)女的剛從此搬走，整天在屋子里，在電腦上寫東西。安說(shuō)她的房子不會(huì)租給亂七八糟的人，她會(huì)看相，說(shuō)我也不是一個(gè)壞人。我說(shuō)我也是一個(gè)坐在家里的人。

一次農(nóng)展館詩(shī)會(huì)，遇到詩(shī)友汪玲，她問(wèn)我住在哪里，我如實(shí)回答了她，她說(shuō)：那里我也曾住過(guò)呢。

就是她搬走后我尾隨她住進(jìn)去的，那房子還留有她的體溫。感覺我們關(guān)系的無(wú)法言說(shuō)的親密，就像我穿上了她剛脫下的那件衣服。

而那件衣服聽她說(shuō)是另一個(gè)男詩(shī)人曾穿過(guò)的，他脫下后就離去了;她接著穿在身上，然后她又留給了我。

共同的租房。共同的衣服。共同的漂泊。共同的對(duì)詩(shī)的感情。那年初到北京，這個(gè)陌生的房子帶有未曾謀面的詩(shī)友的蹤影和體溫，自己的漂泊在異樣中獲得一種支持一種勇氣，和某種同志間無(wú)言的激勵(lì)。

可是當(dāng)我有了自己的房子我感到自己的孤寂，那年如何發(fā)瘋地想離開自己的過(guò)去的單位過(guò)去的房子，從南方來(lái)到北方，現(xiàn)在總想著回到過(guò)去生活的地方，不愿漂泊了，回到過(guò)去自己的老家，但老家的路好像中斷了。

無(wú)路可走,無(wú)處可去，你只有把異鄉(xiāng)當(dāng)成自己的最后的居所。

烏鴉

當(dāng)時(shí)我準(zhǔn)備轉(zhuǎn)換地鐵一號(hào)線

在夜色落下來(lái)的時(shí)分，我聽到烏鴉的叫聲。

我觀望陰暗的空中，尋找聲音來(lái)自何處，最后看見它們的黑色身影：停在暗褐色的槐樹光禿的枝節(jié)間和電車的網(wǎng)線上，有的在夜空中盤旋著它們比夜更黑的影子，遠(yuǎn)處的昏暗的路燈能依稀照見它們依稀的身影，那么多的烏鴉，在長(zhǎng)安大街上，在天安門廣場(chǎng)附近，和夜的黑色在一起，向我和路人發(fā)出呼告，讓我們知道它們必要的存在。

或者它們的叫鳴與我所置身的環(huán)境沒(méi)有任何關(guān)聯(lián)。

它們只是以它們本能的聲音叫鳴而與紅色廣場(chǎng)和夜色中行走的人和事沒(méi)有關(guān)系。

路 遇

穿過(guò)天安門廣場(chǎng)的農(nóng)民工，河北承德人，和我并排坐在848公交車的后排座位上。

我們趕往北京西客站。

他中斷城市里的零活，在六月回到老家去割麥子。然后準(zhǔn)備回返城里，再找活計(jì)，我打聽著他的打工生活，收入狀態(tài)。為他焦慮。但他臉色顯得平靜，好像對(duì)生活沒(méi)有什么要求；活著勞動(dòng)著，勞動(dòng)總會(huì)有收入。他的眼神也像是苦澀的，眼角深深的皺紋。臉色因營(yíng)養(yǎng)缺乏顯出蒼白無(wú)光。褲子打著補(bǔ)丁。布鞋一只腳趾露了出來(lái)。

他說(shuō)在城里干了幾個(gè)月沒(méi)有工錢，但必須要干，把錢最后爭(zhēng)取弄到手，然后給守在家里的妻子、孩子買衣服，供子女上學(xué)；種田是沒(méi)有賺的，只是讓家人活著。我看見他的表情平靜，看清了自己的處境認(rèn)了再找不出辦法了，他活著種田然后到城里來(lái)出賣自己的體力，總會(huì)讓自己和家人能活下去。

他腳下是個(gè)大包袱，纏裹著一些衣物。他安靜地和我說(shuō)著，不高興也不痛苦。當(dāng)車就要經(jīng)過(guò)前門，路過(guò)天安門廣場(chǎng)，他不忘從我們的談話中轉(zhuǎn)移出來(lái)，他說(shuō)，車就要經(jīng)過(guò)天安門了，他的臉色突然變得生動(dòng)起來(lái)，他指著正陽(yáng)門說(shuō)，每次路過(guò)這里，他總是把頭探出來(lái)，想好好看看天安門廣場(chǎng)。

他臉上的表情明顯的嚴(yán)肅起來(lái)，眼睛一眨不眨，望著匆匆逝去的天安門，在他匆匆的返鄉(xiāng)途中在自己艱難的謀生之中不忘觀看欣賞自己國(guó)家的廣場(chǎng)。

訪客

我和友人正談著事情，他忽然推門進(jìn)來(lái)了，友人吃驚地看看他，寒暄著把他迎進(jìn)來(lái)。我從那張唯一的待客的椅子立身，讓他坐下。一個(gè)長(zhǎng)者。拄著拐杖，頭發(fā)全白了，圍著一條淺灰色的圍巾，手里捏著一個(gè)藍(lán)色方形布袋。友人問(wèn)他身體還好吧，他點(diǎn)點(diǎn)頭，在說(shuō)話中斷的縫隙，他看著友人潦草的辦公室到處堆著期刊和圖書。我在一旁等著他們的談話，但那位突然的來(lái)訪者遲鈍，好像沒(méi)有什么要說(shuō)的，沉默橫在我們之間，他感覺到了一點(diǎn)不適，覺得自己的到來(lái)影響了我們的事兒，他說(shuō)他要走了，起身緩緩?fù)肆顺鋈ィ讶税阉偷介T口，解釋說(shuō)，他是出版社退休的美術(shù)編輯。社里的書都是他設(shè)計(jì)的，幾十年的圖書封面上都有他的名字。

過(guò)去很多日子我想著那個(gè)退休的來(lái)訪者，我看著他美編過(guò)的圖書，想著那次邂逅，一個(gè)老人，退休的老人，從窄小的房子里出來(lái)，想到自己過(guò)去的單位去看看，他可能沒(méi)有能去的地方，想著自己工作和生活多年的單位，他把自己一生的大半的光陰交付給了它，后來(lái)從那間辦公室里退出來(lái)了，回到了窄小的居室，他可能總想著還像過(guò)去那樣每日去自己的單位，坐那趟120路公交車，在那條走了幾十年的路線上往返。當(dāng)他想再去看看的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)公交線路更換了，他在十字路口，往西又走了一些彎路。這個(gè)城市日新月異，他發(fā)覺在這個(gè)城市成了一個(gè)陌生的人。陌生的廣告牌，和新生的建筑。同車乘座的人，聽到的全是異地的方言。一路上碰不上一個(gè)熟人。當(dāng)他到達(dá)過(guò)去單位門前，穿制服的門衛(wèi)不讓他進(jìn)，要他登記被訪者的姓名。他停了近兩分鐘才寫上一個(gè)人的名字。他在樓道里走動(dòng)，偶爾見到的人都不認(rèn)識(shí)。推開一扇虛掩的門，里面的人詢問(wèn)他找誰(shuí)；都是些新的面孔。即便見到過(guò)去的熟悉的人也變得客套，他的到來(lái)好像打擾了別人的工作，自己和這個(gè)還在此領(lǐng)著薪水的單位越來(lái)越陌生了，越來(lái)越?jīng)]有了關(guān)系，一個(gè)人穿行一條條街道回到自己的那間窄小的房子，覺得自己越來(lái)越老，越來(lái)越無(wú)路可走；前行的路沒(méi)有了，回頭的路也中斷了，只有赴死神那個(gè)約會(huì)了。

昨天，在編輯部見到雜志社過(guò)去的一個(gè)編輯，他退休幾年后我才到這供職，他說(shuō)來(lái)找我的，幾次來(lái)沒(méi)有見到我，這次終于見到。這個(gè)突然的訪者，也捏著一個(gè)方形的布袋。我像照顧一個(gè)特殊的客人照顧他，和他坐在藍(lán)色的沙發(fā)上談?wù)撛?shī)歌，他愛好詩(shī)歌，退休后重拾他青春時(shí)代的愛好，他說(shuō)他有些后悔過(guò)去因?yàn)楣ぷ鱽G棄了這個(gè)愛好。現(xiàn)在這個(gè)愛好讓他退休生活充實(shí)，他總想以詩(shī)會(huì)友，聽取年輕人對(duì)詩(shī)藝的看法，他想更新自己陳腐的語(yǔ)言。我照顧著他的情緒說(shuō)著話，有時(shí)不妨恭維他的作品，讓他對(duì)自己保持更多的自信和對(duì)生活的熱情。我看見他的面色紅潤(rùn)起來(lái)，臨走的時(shí)候把他的住宅電話留給我，說(shuō)很高興認(rèn)識(shí)我，這些年沒(méi)有這樣愉快地交談了。

我目送他一個(gè)人緩緩離開了編輯部門前那條彎曲的甬道。

我想起了多年前自己在那過(guò)去單位教學(xué)大樓門前和一個(gè)學(xué)生說(shuō)話的場(chǎng)景。她問(wèn)我還在寫作沒(méi)有，出了詩(shī)集沒(méi)有。我對(duì)她說(shuō)了謊話，其實(shí)書的出版還在幻想之中，那天我說(shuō)我會(huì)離開這里，我把自己未來(lái)的事提前告知了她。尼采說(shuō)過(guò)，說(shuō)謊是無(wú)辜的，因?yàn)樗菍?duì)一項(xiàng)事業(yè)信心的標(biāo)志。那年我在自己的單位像一個(gè)臨時(shí)工，隨時(shí)準(zhǔn)備著撤離，后來(lái)我離開那間大辦公室離開了那張辦公桌，鑰匙都沒(méi)有交還單位。辦公桌里面遺留著我的備課本，學(xué)生和詩(shī)友的信件和圖書，我沒(méi)有一絲留戀地離開了那里。從南方來(lái)到北方，現(xiàn)在有時(shí)想回到那里去看看，那些舊房子，那留下我足跡的地方，每一個(gè)地方都藏著我的記憶，想見見我過(guò)去的同事，他們肯定變老了，在他們眼中我也一樣頭發(fā)都白了。一些人可能見不到了：退休了或提前離開了這個(gè)世界?？隙〞?huì)有一些陌生的面孔。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，我是一個(gè)陌生的訪客。

饋贈(zèng)

從天津圖書大廈買到自己的散文集《漂泊的旅行箱》。

一本書的問(wèn)世，它最后落在我的手中。多少人事參與了它的問(wèn)世：造紙廠的工人。電腦照排人員。編輯。印刷廠的工人們。電話前的發(fā)行者。圖書市場(chǎng)穿行著的售貨員……

甚至想到書中描寫的場(chǎng)景，人物原型。那過(guò)去參與到我生命中的人：我愛過(guò)的男人和女人，我的親人，故鄉(xiāng)，土地；那曾影響過(guò)我創(chuàng)作的圖書，我的前輩作家和詩(shī)人，還有那年寫作時(shí)的空氣和陽(yáng)光，以及天暗下來(lái)的黃昏的光線，它們都直接作用于作品的產(chǎn)生，為作品的誕生而效力服務(wù)。

一個(gè)寫作者感激著大地上所有的存在，他所創(chuàng)作的作品不屬于他，屬于整個(gè)存在，一部作品的完成源于整個(gè)存在的饋贈(zèng)。

現(xiàn)在，我把它歸還給了知名和無(wú)名的人們。

責(zé)任編輯朱繼紅