第十放映室

過去，一提起城市，人們最容易想到的就是一座座冒著黑煙的工廠?，F(xiàn)在，以腦力博弈和資產(chǎn)交易為主的商業(yè)型城市橫空出世，將工廠擠到一邊，而成為了“城市”一詞的新代言。城市的規(guī)模日漸龐大，為人們提供越來越多的就業(yè)機會（圖１）。

（１）圖組:當(dāng)今城市，最鮮明的標(biāo)志莫過于鋪天蓋地的高樓大廈和穿梭其中的職員們

形態(tài)各異的摩天大樓，聳立在城市中，成為現(xiàn)代城市的支柱和象征，在現(xiàn)代社會的蒼穹之下呼吸吐納，撐起城市的品格，形成獨樹一幟的景觀和美感。

城市越發(fā)達，寫字樓就越冷峻，它提供給人們的，是一種公事公辦的秩序、規(guī)則，以及隨之而來的強硬和淡漠。風(fēng)吹雨打和其他一切無足輕重的東西都被擋在了玻璃門外，會議室、打字機、職業(yè)裝才是格子間里的白領(lǐng)的搭配。

辦公區(qū)，這一方看似封閉的空間，把素昧平生的人聚攏在一起，利益的沖突，情感的糾結(jié)，不同的崗位、角色和人物，編織著不同的夢想。

有人的地方就會有故事，有故事的地方就會有電影。在電影中，走進寫字樓、走進辦公室，欣賞那里的故事，找尋時代的變遷。

最繁忙的辦公區(qū)：金融街的故事

只有水源充沛的地方，才能保證人類文明的繁衍生息——沙漠里的綠洲原理同樣適用于現(xiàn)代化的商業(yè)城市：城市就是綠洲、經(jīng)濟就是水源，只有依靠經(jīng)濟的流動，城市才能保持活力。作為整個城市文明的“搬運工”，金融街當(dāng)之無愧地成為最繁忙的辦公區(qū)。

《華爾街》

人類是自然之子，喜歡以自然為一切命名——比如股市，就被稱為經(jīng)濟的“晴雨表”。那么操縱股市的人又被稱為什么呢？他們就是赫赫有名的金融“大鱷”（圖2）。

（２）華爾街是世界上盤踞著最多金融大鱷的河流，也是世界上最危險又最誘人的河流

華爾街的辦公區(qū)，吸引著無數(shù)立志金融的青年一試身手，更掌握著無數(shù)股民生殺予奪的重大權(quán)力；這里的辦公區(qū)，充斥著赤裸裸的金錢交易，是現(xiàn)代社會里人被物化的最直接證據(jù)；這里的辦公區(qū)，每天都在上演著“追求財富”與“保持良知”的爭奪賽。

1987年，奧利弗·斯通的《華爾街》一片，圍繞著窮小子巴德·福斯的一段人生軌跡，在大銀幕上講述了紐約華爾街股票市場和主人公內(nèi)心世界的風(fēng)云變幻。

《華爾街》中，善良的少年迷失于金錢的陷阱、最后終于浪子回頭；但這個俗套發(fā)生在金融街上時，一切都變得不一樣了。金融，是一個城市富庶的根基。一間間辦公室，就像樹木體內(nèi)的一節(jié)節(jié)導(dǎo)管，源源不斷地輸送著水分和養(yǎng)分，使得整座城市枝繁葉茂、花團錦簇。而一旦水源被污染，那么這座城市也會隨之發(fā)生惡變，最終扭曲和滅亡。顯然，金融街里的故事無疑就成為城市“辦公文化”最鮮明的代表。

城市里，恐怕不會有比金融街更加繁忙的地方了，在這里“追求”與“良知”的矛盾沖突也不知不覺間被戲劇化了。電影不斷地放大著這種靈魂的拷問和深層的思考，生活或許沒有這么尖銳，但辦公區(qū)里的人們，有多少已經(jīng)淹沒在了那一片水泥森林之中呢？

《當(dāng)幸福來敲門》

很多時候人們困惑：為什么這個世界上混得好的總是那些無恥的、歹毒的人呢？

根據(jù)真人真事改編的影片《當(dāng)幸福來敲門》有極大的說服力，教會人們換一個角度讓自己取得成功，因為克里斯之所以能獲得成功，不在于他對別人下得去狠手，而在于他對自己下得去狠手。

克里斯是一個生活窘迫、理想高遠的單親爸爸，在他成為有名的股票投資人之前，他所有的財富僅僅是一個寶貝兒子、一個聰明腦袋和一股堅持的決心。為了實現(xiàn)自己的夢想，克里斯的第一步就是要獲得這份難得的工作。只有先走進這幢辦公樓里，他才能在某一天登上樓頂?shù)奶炫_。

不論是不斷變化的數(shù)字、還是不斷響起的電話鈴聲，都讓我們感覺到在這座城市、在這個行業(yè)求生的巨大艱辛?？死锼姑媾R著尊嚴(yán)、道德、良知的考驗，很多時候他也必須帶著遺憾放棄些什么，就如同一個落水的人只有拋掉了一切累贅才能夠最大可能地保存生命——這時我們需要思考的就是，究竟什么才是我們的生命需要的東西（圖３）？

（３）圖組:《當(dāng)幸福來敲門》是一部當(dāng)之無愧、不折不扣的勵志片

辦公區(qū)，一處沒有硝煙的戰(zhàn)場。這里有腦力的博弈、也有商業(yè)的較量，更是一個社會人證明自我、獲得評價的地方。有人在這里打一場愛情的仗、有人在這里打一場親情的仗，“追求”和“良知”，“工作”和“家庭”，到底孰重孰輕？如何正視金錢的力量、如何在職海的沉浮中把握自己，是影片給人們留下的最大議題。

? 最挑戰(zhàn)的辦公區(qū)：律師所的故事

?在整個城市文明中，大概數(shù)律師們接觸的人最為龐雜。因為付錢的“老板”們?nèi)叹帕鳌o奇不有，所以律師的辦公天地也就隨之變得非常廣闊。不論是圖書館里的查閱資料，還是街頭巷尾的證據(jù)調(diào)查，令律師大展風(fēng)采的總是最后在法庭上伶牙俐齒、咄咄逼人的辯論環(huán)節(jié)。

除去這有形的挑戰(zhàn)，律師們往往還經(jīng)歷著無形的夢魘，其性質(zhì)和交易所的故事相當(dāng)。如果說金融街巨頭們通過操縱金錢來操縱別人的命運，那么律師所里的律師們則通過操縱別人的命運來操縱金錢。方式不同，但同樣遭人詬病，成為“道德淪喪”的眾矢之的。因為他們與金錢和命運、利益和道德之間，關(guān)系太過密切。面對著雙重的壓力，誰能說律師不是處在城市中最具有挑戰(zhàn)的辦公室里呢？

《魔鬼代言人》

年輕律師凱文被挖到大城市紐約，初來乍到便被邀請去老板米爾頓的辦公室。這里陰森鬼魅，搖曳著熊熊火光，卻滲透出刺骨的冷漠。

辦公室里成堆的資料、地下室里跟被代理人的交流，凱文為了在辯論席上大放異彩，付出了巨大的努力。當(dāng)他以為是自身出色的表現(xiàn)贏得了接手大案的機會時，卻不知道自己已深深地陷入撒旦的陷阱（圖４）。

（４）圖組:凱文自從來到這個欲望之都、開始追求成功以來，他那虛榮的原罪便一磚一瓦地開始建造

凱文在公司里爬得越高，在魔鬼的沼澤里就陷得越深。辦公室里，魔鬼米爾頓的一番布道洗腦，在導(dǎo)演的剪輯調(diào)度下顯得格外后現(xiàn)代、格外神秘主義以及超現(xiàn)實主義。

妻子死后，凱文跑去找魔鬼米爾頓決斗，這時超現(xiàn)實的一幕出現(xiàn)了：街道上空無一人，一座座高樓大廈鱗次櫛比，凱文和自己的影子張皇地行進其間。這幅情景直指現(xiàn)代人的心靈：那里寸草不生、一片荒蕪，沒有生機、沒有活力、沒有人煙，只有代表著權(quán)利、財富和地位的樓宇。這種比夢魘更恐怖、比海市蜃樓更虛無的東西難道就是人們?nèi)杖毡济Φ慕K極目標(biāo)嗎？

《大話王》

在《魔鬼代言人》一片的結(jié)尾處，從夢魘中擺脫出來的凱文沒有為那個犯有猥褻罪的中學(xué)教師辯護，高高興興地摟著妻子走了。追在凱文身后的記者不依不饒地爭取到了采訪的機會，在他得意的笑容背后，突然露出了撒旦的臉……

這樣的結(jié)局讓人們不寒而栗，律師，距離天使和魔鬼似乎都只有一步之遙。同樣是面對這種困難的境地，金·凱瑞的作品《大話王》以喜劇的方式，戲謔調(diào)侃了一番。

弗萊徹是個炙手可熱的大律師，他思維縝密、口若懸河、字字珠璣，所謂“事實”不過是他玩弄于股掌之間的文字游戲，只有有力的辯詞才是最重要的，因為它可以帶來金錢和地位。法庭上，他進行辯論時，具有一種置身事外而毫不留情的冷靜，為打贏一場官司他不惜一切手段；法庭下，他煽動客戶花大價錢雇他打官司（圖5）。

（５）圖組:為了討好女上司，弗萊徹沒參加兒子的生日宴會。麥克斯失望地許下了一個特別的愿望

兒子許的愿望靈驗了，往日游刃有余的弗萊徹不能撒謊了，一切突然陷入了尷尬的境地，以前的小事都變成了難以應(yīng)對的挑戰(zhàn)。

這段充滿笑料的的故事折射出一個全世界共同的問題：成人世界幾乎全是由謊言構(gòu)成，即使很多謊言完全沒有必要，人們也不能打破這樣一種平衡，否則就會被踢出局。就像弗萊徹對麥克斯說的，大人們需要謊言。只是，我們是從什么時候開始長大的呢？

《律政俏佳人》 《永不妥協(xié)》

不論是虛構(gòu)的《律政俏佳人》系列，還是取材真實的《永不妥協(xié)》，都塑造了頗富正義感的辦公室女郎形象。一個金發(fā)美人埃拉、一個單親媽媽艾琳，兩個年紀(jì)不同、處境不同、初期目標(biāo)也不同的女人，究竟如何殊途同歸、出色完成面前的挑戰(zhàn)呢？總結(jié)她們的共同點我們就會發(fā)現(xiàn)，她們追求的都不是個人的所謂成功，而是公眾的利益。環(huán)境問題也好，動物保護的問題也好，都是人們關(guān)注的切身問題。

大嘴美女茱莉婭·羅伯茨的代表作之一《永不妥協(xié)》，雖然已經(jīng)面世多年、但依然能夠激勵我們“永不妥協(xié)”的精神；而《律政俏佳人》則干脆將辦公樓里的上班女郎做成了一個系列。尤其難能可貴的是，如果說第一部里埃拉的律師所生涯還是為了實現(xiàn)自己的個人價值做出努力，那么續(xù)集中就已經(jīng)從個人案例出發(fā)、為公眾的利益服務(wù)了。這種價值的提升，使得這個俏佳人完成了一種內(nèi)在的、更有價值的成長，她那Hello Kitty式的形象因此一下子光輝和高大起來（圖６）。

（６）圖組:《律政俏佳人》這部電影給了人們一個全新的視點，來認(rèn)識事業(yè)和女性的新關(guān)系

最現(xiàn)代的辦公區(qū)：摩天樓的故事

大家知道，動作片是世界上最賣座的電影類型，但如果離開了人、離開了“寫字樓”“辦公室”的元素，任何打斗場面都徒有火爆效果而缺乏突破創(chuàng)新，那么，“寫字樓”元素包括哪些呢？現(xiàn)代化的設(shè)備必不可少；而對這些非常規(guī)工具使用最好的，莫過于在摩天樓宇間上下翻飛、來去自由的特工們。

《碟中諜Ⅰ》

1997年，湯姆·克魯斯在電影《碟中諜》里，完成了一個“不可能完成的任務(wù)”，塑造了一個超級完美的特工精英形象。尤其是片中伊森攀爬大樓的場景，讓人屏息靜氣。這種驚悚的效果，讓觀眾實現(xiàn)了脫離地球引力、挑戰(zhàn)身體極限的夢想。

這座超乎想象的“科學(xué)怪樓”，成為許多人夢里企盼的地方。在這里，以假亂真的易容術(shù)、飛檐走壁的身手、精確和諧的團隊協(xié)作、絕處逢生的刺激體驗、以及懸空盜碟時那令人血脈賁張的一滴汗水，都讓人過目不忘（圖７）。

（７）圖組:匪夷所思的警備系統(tǒng)、千鈞一發(fā)的重重危機，成就了《碟中諜》的巔峰地位

《黑衣人》Ⅱ

將高科技推向極致，便成為科學(xué)幻想。電影中未來的寫字樓世界和辦公生活，將來會變成現(xiàn)實嗎？

如果覺得《終結(jié)者》系列太過陰森和黑暗，另一部科幻經(jīng)典《黑衣人》在好萊塢一貫的火爆和科幻片的奇妙之上，再加入了搞笑的細節(jié)設(shè)計和簡單的哲學(xué)思考（圖８）。

（８）圖組:《黑衣人》中超現(xiàn)實主義的辦公室人性化而又意趣盎然

挑剔的工作狂J，會不會令你想起嚴(yán)于律己、又嚴(yán)于律人的同事和上司？再看看化身為斗牛狗的外星事務(wù)司工作人員T，你會不會覺得，某位神通廣大的同事原來真的具備些許神犬的特征？

為了拯救地球，J前往一所不起眼的郵局，去尋找已經(jīng)忘記過往、成為一個普通人的老探員K。為了使他能相信這一切，J和這群外星人員工來了一場匪夷所思的對話。拿HIP-HOP里的饒舌口技來作為外星人的語言，實在是一個奇思妙想的設(shè)計。這生動的頻率既產(chǎn)生了無法言表的喜劇效果，又發(fā)揮了威爾·史密斯作為一個黑人影星的天賦才能，

《憨豆先生》

作為一部美國電影，《黑衣人》不可避免地帶著某種精英主義、英雄主義的文化審美觀；在一定程度上，欠缺更高層次的批判和審視。同樣是喜劇電影，英國人的態(tài)度似乎更高明一些：《憨豆先生》里，火爆任務(wù)、不可能人物、人際關(guān)系和科技因素被戲謔、調(diào)侃和解構(gòu)得無以復(fù)加。

作為英國喜劇中的一個重要人物，憨豆先生的出場永遠伴隨著迷糊和錯位帶來的笑料。這一次，作為碩果僅存的一位特派員，強尼走近了一幢裝備精良的大廈，展開了奪回王冠、拯救國家的重要行動。不過，同樣是高科技戰(zhàn)斗，來自憨豆的這一出怎么就那么逗呢？

最恐怖的辦公區(qū)：實驗室的故事

高科技，最能實現(xiàn)人類天性中破壞一切以證明個人能力的夢想，因此實驗室在很多時候就會突然變成考驗人性的地方。很難說隨著科技的發(fā)展，這里的恐怖故事究竟會不會成真。但必須要時刻警醒自己，技術(shù)決不能成為愚弄他人的工具，科技還是要以人為本。

災(zāi)難片能夠使觀眾獲得最大的幸福感，這一論斷已經(jīng)成為共識；而辦公室作為現(xiàn)代人最常待的地方之一，這里發(fā)生的危險顯然格外刺激；同時，電影里的辦公室人在面對恐怖時如何自處，也格外能激發(fā)觀眾的興趣——因為他們將會從故事里對應(yīng)自我，滿足一把英雄的夢想。

《黑客帝國1》

當(dāng)社會已經(jīng)處于財富分配末期的時候，每個人的社會地位基本已經(jīng)定型了，這其實意味著規(guī)則和教條的固化，因此人們才會渴望尼奧的出現(xiàn)，希望他能拯救大眾。

尼奧在虛擬世界里打得熱火朝天，在現(xiàn)實世界中卻只是坐在實驗座椅上不停地震蕩。這幅情景讓人們想起如今上班族們鐘愛的各種觸感游戲。真實和虛擬之間已經(jīng)越來越模糊化，很難判斷人們究竟是不是生活在一個恐怖的實驗室里……

《生化危機》系列

《生化危機》系列里的實驗室大概是電影史上最令人發(fā)指的實驗室了，因為在第一集中它是一座辦公樓、而在第二集中它已經(jīng)是整整一座城市。為了一己私利，保護傘公司在裝備最現(xiàn)代化、最高科技的辦公室里，進行著最滅絕人性、最慘無人道、最慘絕人寰的“事業(yè)”。他們的名字，保護傘，就是對他們最大的諷刺！如果實驗室里誕生的是人性的缺失，那還要科技干嗎？

《少數(shù)派報告》

這種實驗室給人 們最深的感慨是：如果預(yù)知了未來因而改變它，如何還能宣稱已預(yù)知未來？

最溫馨的辦公區(qū)：格子間的故事

同樣在辦公室里、同樣號稱“白領(lǐng)”，但總有一群人，像一棵小小的孢子植物、或是一株得不到陽光的苔蘚一樣默默吞咽著一些苦澀和甜蜜。

在前面的故事中，寫字樓和辦公室不過是驚險、刺激和笑料的發(fā)生地，參與其中的并不是辦公室里有滋有味的人生?，F(xiàn)實的日子里，這些永不落幕的辦公室故事填充著人生。電影世界中，這些看似平常的辦公室故事不斷地為導(dǎo)演們提供著新鮮的血液和迸發(fā)的靈感。

《貓鼠游戲》

空蕩蕩的辦公室，高聳的文件堆，獨明的臺燈，滿是煙嘴的煙灰缸，以及漂浮在它周圍的縷縷青煙。以上幾項，是一個一絲不茍、精誠敬業(yè)、三過家門而不入的中年男人的標(biāo)準(zhǔn)符碼。當(dāng)它們疊加在一起的時候，活脫脫就是某廣告中“男人的孤獨面”所追求的意境。現(xiàn)實生活中的辦公室故事，很多時候，就是這樣的冷清和孤寂。

圣誕節(jié)，孑然一身的“假支票專家”小弗蘭克終于忍不住撥通了警長卡爾的電話。黑暗的辦公室里，兩個浮萍般孤獨的靈魂首次產(chǎn)生了共鳴，甚至透出一點點猩紅的暖意。

《男人百分百》

尼克·馬歇爾在一家廣告公司工作，升職的傳聞令他志得意滿。但誰知最終成為創(chuàng)意總監(jiān)的卻是一名叫黛西·麥奎爾的女人。氣憤的尼克決心要奪回屬于自己的位置。

由于一次意外，尼克掌握了偷聽女人心的特異功能，從此便在辦公室里的女人堆里混得如魚得水；善良而坦蕩的黛西，根本想不到尼克在算計自己，還盡可能地為他提供表現(xiàn)的機會。利用黛西的創(chuàng)意，尼克設(shè)計出了一條出色的廣告，贏得了滿堂彩。而良心發(fā)現(xiàn)的他，終于認(rèn)真反省自己的錯誤并努力彌補過失（圖９）……

（９）圖組:另一邊，女強人黛西被這個社會當(dāng)作怪胎而束之高閣，每天辦公室里昏黃的燈光其實都訴說著這顆脆弱的女人心尋找溫暖的求救信號

《下崗風(fēng)波》

法國影片《下崗風(fēng)波》講述的是一個即將面臨失業(yè)的中年男人的故事。讓是個老實巴交的會計，老實得被擠出合影都沒有意見、老實得人人瞧不起他、老實得馬上就要被開除。在老鄰居的策劃下，讓裝成了同性戀者，因而保留了工作卻也鬧出了笑話。

其實，真正幫助讓重新獲得一切的，并不是這個不登大雅之堂的借口，而是他自己身上一直暗藏著的一種勇氣，以及隨之而來的自我認(rèn)同感。影片結(jié)尾處再次安排了照合影的情節(jié)，讓雖然依然站在角落、不過這一回他卻以絕對的力量搶回了畫框里的位置，故事告訴人們，謙和不是軟弱。在工作中不但要有理有節(jié)，還要有力！

《穿普拉達的女王》

剛剛離開校園的鄉(xiāng)下姑娘安德麗婭·桑切絲幸運地得到了夢寐以求的機會——在紐約最出名時尚雜志《Runway》的主編米蘭達·普雷斯麗(梅利爾·斯特里普)手下?lián)沃砉ぷ?。米蘭達高貴時尚、舉止優(yōu)雅，對工作無比挑剔。米蘭達首次登場，未見其人、就已先制造出一股騰騰肅殺的氣勢。

傷心的安德麗婭向朋友哭訴，得到的是她人生中第一份關(guān)于社會生活的真知灼見。從此安德麗婭變換造型，在這個時尚的崗位上做得精彩起來。在晚會中，安德麗婭得到了米蘭達的欣賞。

雖然安德麗婭努力保持著一顆純粹的心，但她還是不可避免地被時尚圈子虛無的洪流挾帶。安德麗婭突然發(fā)現(xiàn)，自己一直夢寐以求的工作原來并不如想象的那么美好（圖10）。

（10）圖組:《穿普拉達的女王》在時尚圈人士和年輕女性白領(lǐng)中都產(chǎn)生了強烈共鳴，被奉為“辦公室生存寶典”

影片的結(jié)尾，安德麗婭重新走回街頭。觀眾們不難發(fā)現(xiàn)，此時，她的裝束既不是當(dāng)年那不修邊幅的素面朝天，也不是在《Run Way》工作時刻意裝飾的潮流走秀；而具備了個人化的干練風(fēng)格，成為獨立、自信、把握生活、統(tǒng)領(lǐng)生命的女性。

戲如人生，春華秋實，在每一個崗位上，都有勤勉的人們在播種著各自的希望和期待。人們相信，在水泥森林中，生命之花終會火紅盛開！