張文靜　劉愛(ài)兵

“等你老了，去世的那一天，你就埋在咱家祖墳里”

很難想象眼前這一眼看不到頭的綠地，曾經(jīng)是一片無(wú)垠的黃沙。

大概，很多人都沒(méi)種過(guò)樹(shù)，但肯定養(yǎng)過(guò)花吧。哪怕它很小，如果疏忽了澆灌，也會(huì)死掉。

所以，不知道治沙人用了怎樣的心血，才將這1000畝地上的這3萬(wàn)棵樹(shù)，一棵棵栽活。

這里是德州市夏津縣蘇留莊鎮(zhèn)。

8年前，42歲的許文娟的雙腳第一次陷進(jìn)沙土里，連腿都拔不動(dòng)，人生百般況味涌上心頭，淚水打濕了她的雙眼。

她是來(lái)治沙的。這片荒沙里摻雜了很多復(fù)雜的情愫。

她要逃開(kāi)婚姻破裂的痛苦，她要辭掉氣象局優(yōu)越的工作、放棄她的酒廠，她要把30多萬(wàn)的貸款還上，她要給老父一個(gè)交代，她要實(shí)現(xiàn)一種人生的意義——她只能破釜沉舟，背水一戰(zhàn)。

父親說(shuō)：“娟，我有五個(gè)孩子，可是，這治沙的任務(wù)我只想交給你，因?yàn)槲矣X(jué)得只有你行?！?/p>

對(duì)于一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，被自己崇拜的父親信任，是多么榮耀的事。

她是家里的老大，文革時(shí)父親被批斗，母親工作忙，做飯、洗衣、照顧弟弟妹妹的活兒，許文娟5歲就開(kāi)始做了?！伴L(zhǎng)姐如母”，家里每個(gè)人對(duì)她都很尊敬。

父親是許文娟的偶像。他曾是夏津縣林業(yè)局的一名工人，一生鐘情于治沙和植樹(shù)造林，治理了上萬(wàn)畝的沙荒地，曾獲得“全國(guó)治沙先進(jìn)”，戴過(guò)中央領(lǐng)導(dǎo)人頒發(fā)的大紅花。這是家族的榮譽(yù)，許文娟特別驕傲。地球這么大，父親卻在上面留下了一片片綠樹(shù)，真不白活啊。

她覺(jué)得自己是女兒身，沒(méi)有從事林業(yè)工作。

但是，父親看好她，命運(yùn)也選擇了她。

甚至，她覺(jué)得離婚都是為了治沙種樹(shù)“安排”的——為了湊錢(qián)治沙她把家里的大宅子賣了?！氨緛?lái)很相愛(ài)的我們，遭遇了第三者，堅(jiān)持了幾年不得不離婚了。房子是我的，我怎么賣都沒(méi)人說(shuō)我，我也不用和誰(shuí)商量，省了很多麻煩?！?/p>

許文娟哈哈笑著，眼淚洶涌。 治沙剛起步，父親得了癌癥。一開(kāi)始是肺癌，后來(lái)，轉(zhuǎn)移為肝癌、腸癌……

許文娟一邊要對(duì)治沙做不斷的投入，一邊還要借錢(qián)為父親做手術(shù)，那時(shí)，她求爺爺告奶奶，舉債180萬(wàn)。

父親臨終前，拉著她的手說(shuō)：“娟啊，我謝謝你，你一定要把沙治好……我相信你能行。等你老了，去世的那一天，你就埋在咱家祖墳里，陪著我……”

誰(shuí)家會(huì)讓閨女進(jìn)祖墳？這是父親對(duì)她的最高禮遇。

許文娟把自己完完全全地交給了那1000畝荒沙。

治沙之苦，猶如白口吃沙

這是黃河沖擊出來(lái)的一片純沙地，1000畝。日本人曾經(jīng)想要來(lái)開(kāi)發(fā)，可他們只是來(lái)看了看，就走了。

難度太大了。

這里全是沙子。風(fēng)吹起來(lái)，一臂之遙的人都看不見(jiàn)。哪怕天再好，空氣都是黃的，像濃霧。

許文娟租了推土機(jī)，推土機(jī)都被沙子困得喀喇喀喇走不動(dòng)。好不容易推出來(lái)一條小路，一塊平地，然后運(yùn)來(lái)磚，把磚摞成四面墻，也不用水泥，留一段堵上木板當(dāng)門(mén)，頂上搭一張帆布，這就是她沙地里的第一個(gè)家。

一個(gè)人。

許文娟聽(tīng)到夜晚的風(fēng)聲就像狼叫，得她頭皮發(fā)麻。有聲音她反而不怎么怕，凌晨?jī)牲c(diǎn)之后，風(fēng)停了，那種死一般的寂靜壓得她喘不過(guò)氣來(lái)。

第二天，門(mén)推不開(kāi)，被沙子淹了。

在沙地里呆一天，頭發(fā)吹炸了，臉被沙子打得只能看見(jiàn)眼窩和嘴，就和個(gè)野人一樣。她想起小時(shí)候去治沙工地看父親，父親就是這個(gè)樣子。

餓了，就著干糧喝口大可樂(lè)瓶里的涼開(kāi)水，為了省事，她連咸菜也不讓娘給她帶，娘就把咸菜夾在大餅里。吃起來(lái)，齒縫里都是沙，咯嘣咯嘣的想干嘔。

本地人對(duì)她說(shuō)：“上百年了，這地沒(méi)人開(kāi)出來(lái)，誰(shuí)把錢(qián)砸里面誰(shuí)沉底兒。”

她不信。

5部推土機(jī)，一天干14個(gè)小時(shí)，一個(gè)小時(shí)39塊錢(qián)，一天就得2730塊。干上一天，也看不出怎么著，可這錢(qián)就得砸進(jìn)去。

打井，打了60米，還不見(jiàn)土；樹(shù)電線桿子，開(kāi)一個(gè)戶3萬(wàn)8，一個(gè)變壓器20萬(wàn)，處處得使錢(qián)；沙土吃水，還要安防滲管道、買抽水泵；一棵美國(guó)“黑布朗”的樹(shù)苗8塊錢(qián)……這180萬(wàn)，地上還沒(méi)長(zhǎng)出個(gè)毛來(lái)，已經(jīng)差不多全沒(méi)了。

家里人急得嗷嗷叫。許文娟也不跟他們爭(zhēng)辯，她深知這是條不歸路，越走，越不能回頭。

那就豁出去干吧！

小沙丘隨風(fēng)而動(dòng)，今天在這兒，明天又被吹到那兒去了。大沙丘有15座，跟小山一樣，而且底盤(pán)特大。要想栽樹(shù)，得一個(gè)個(gè)推平，光平沙丘就平整了一個(gè)多月！

今天挖好的樹(shù)坑，第二天就被沙子埋住了。

買樹(shù)苗，去北京、濟(jì)南、泰安、萊陽(yáng)、遼寧……請(qǐng)教專家，哪里有最優(yōu)質(zhì)的苗子，她就去哪兒。她有自己的想法：要做就做最好的。

稍微近點(diǎn)的，她就自己坐公交車去。兩個(gè)蛇皮袋子系起來(lái)，搭在肩上，懷里還抱著一包，就那么咬著牙硬往車上擠。誰(shuí)也不會(huì)想到她曾是氣象局的工程師，酒廠的廠長(zhǎng)。

許文娟去遼寧拉苗木，路過(guò)衡水時(shí)，司機(jī)上廁所回到車上，沒(méi)發(fā)現(xiàn)她也下車了，開(kāi)著車呼嘯而去，她的手機(jī)還在車上！

那是冬天，夜里兩點(diǎn)多，她一個(gè)女人在大路上傻傻地站著。然后，她瘋了一樣往有房子的地方跑，尋著燈光挨家叫門(mén)，沒(méi)有一個(gè)人給開(kāi)。后來(lái)，終于有一個(gè)女人推開(kāi)窗戶問(wèn)她怎么回事。彼此的方言都聽(tīng)不懂，糾纏了好一陣子，許文娟給了她司機(jī)的手機(jī)號(hào)碼，讓她打過(guò)去。

那個(gè)粗心的司機(jī)一聽(tīng)是個(gè)陌生口音，就把電話扣了。

許文娟再次苦苦哀求那個(gè)女的讓她進(jìn)門(mén)，人家不同意。她又求人家給她家里打電話，讓家人跟司機(jī)聯(lián)絡(luò)……

這事許文娟想起來(lái)，心還涼颼颼的。

為了買到各地最好的苗子，為了節(jié)省時(shí)間和錢(qián)，她沒(méi)白天沒(méi)黑夜地趕，7天沒(méi)換內(nèi)褲，只能用衛(wèi)生護(hù)墊。這對(duì)愛(ài)美的她來(lái)說(shuō)十分殘忍，只有在這個(gè)時(shí)候，她才覺(jué)得這活不是女人干的。

半夜，車壞了，司機(jī)去找人求救，她自己坐在車上，眼睛睜得大大的，聽(tīng)著遠(yuǎn)處的動(dòng)靜，偶爾有車經(jīng)過(guò)，車燈打過(guò)來(lái)，那光就像上帝的恩典，讓她覺(jué)得特別幸福。

她不想多雇人替她干這些活，因?yàn)樗胧∠洛X(qián)來(lái)，多買幾棵苗子。

夏天的夜里，她在地里搭個(gè)窩棚看樹(shù)，現(xiàn)在，她比電視臺(tái)的“天氣預(yù)報(bào)”還準(zhǔn)，只要下雨，她的關(guān)節(jié)準(zhǔn)疼。

附近的村民看她的這片林子起來(lái)了，就來(lái)刨她的苗子；她圍了網(wǎng)子，個(gè)別人就把網(wǎng)子剪了回家圈雞窩……

許文娟追出去去跟他們講理，50多個(gè)人把她圍住，她說(shuō)：“你們來(lái)我這里干活吧，保準(zhǔn)能掙不少?！?/p>

8年，許文娟把附近的村民集結(jié)起來(lái)，一起種樹(shù)治沙，讓很多人脫離了貧困。村里老百姓很信任她，把工資都存在她手上，春節(jié)要一次錢(qián)，八月十五要一次錢(qián)，孩子開(kāi)學(xué)要一次錢(qián)。

鄉(xiāng)親們很感謝許文娟，天旱的時(shí)候，叫她一聲“大姐”，她就讓他們先從她的井里抽水澆地。

我這8年沒(méi)白活

牛拉屎了。許文娟看到那些綠色的、冒著熱氣的牛糞，就跟看見(jiàn)金元寶一樣高興，恨不能把它們捧在手心里。

她養(yǎng)了120頭魯西黃牛，60只波爾山羊。牛羊的糞可以肥土，沙子變成了土坷垃，就刮不動(dòng)啦。

這里的生態(tài)改變了。人們做飯時(shí)，揭開(kāi)鍋灶，不用先把沙子舀出來(lái)了。

至今，第一次收獲花生的喜悅還在她心頭縈繞，那種感覺(jué)不知道該怎么表達(dá)。哪怕是很小的一?；ㄉ家獜牡厣蠐炱饋?lái)，捧在手里，就像捧一粒珍珠。

春天，樹(shù)木發(fā)芽、開(kāi)花；夏天，果樹(shù)開(kāi)始掛果；秋天，豐收的喜悅；冬天，期待的心情……讓許文娟一年四季都很幸福。

這幾年，她賣掉了200多萬(wàn)株苗子，200多萬(wàn)根插條， 50多萬(wàn)株果苗，造林5000畝。她建起示范生產(chǎn)基地，形成“公司＋基地”的生產(chǎn)模式，給當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶帶來(lái)了巨大經(jīng)濟(jì)效益。

賣苗送技術(shù)，她請(qǐng)來(lái)專家舉辦果樹(shù)栽培和管理技術(shù)骨干培訓(xùn)班，蒸一鍋大包子，讓大家上完課免費(fèi)吃包子。

她熱心幫村里姐妹們就業(yè)，培養(yǎng)出一支30人的“女子嫁接隊(duì)”，周圍村鎮(zhèn)的農(nóng)戶家都愿請(qǐng)她們?nèi)ゼ糁Α⒓藿?，在１棵杏?shù)上，就可結(jié)出金太陽(yáng)、紅太陽(yáng)、杏梅３個(gè)品種的又甜又大的杏兒。

沙地治好了，土壤改良了，很多商家搶著跟她合作——租她的林子，在地里養(yǎng)土雞、野兔，還有知了……最近，一家葡萄酒釀造公司與她簽了協(xié)議，想打造400畝葡萄園，苗子已經(jīng)種下了。

她的180萬(wàn)債漸漸還完了。她結(jié)婚了，有一個(gè)幸福的家。

每天晚上，她都要用中藥給娘泡腳、做按摩，每天40分鐘，雷打不動(dòng)。娘躺在被窩里，她給娘洗頭，每天還要給娘撓癢癢。

她這一生，最感激的就是父母。父親把她引到了治沙的路上；她來(lái)治沙，最為她牽腸掛肚的就是她的娘。她在荒沙地里睡的第一個(gè)晚上，半夜兩點(diǎn)，弟弟開(kāi)車來(lái)看她，弟弟說(shuō)，是娘讓她來(lái)的。娘一直在家哭。

沒(méi)過(guò)幾天，娘卷著鋪蓋也來(lái)了，誰(shuí)也勸不回去。娘就是她的天，哪怕只是陪著她。

“這8年沒(méi)白活。沒(méi)有這8年，我也就那么活了?！痹S文娟說(shuō)，“吃了這么多苦，我才咂摸出現(xiàn)在的日子有多甜。”

后記：

年近50的許大姐，臉上沒(méi)有一絲皺紋。問(wèn)她有什么保養(yǎng)秘笈，她爽朗地笑著說(shuō)：心平氣和。

每個(gè)想做事的人，都要吃一些任何時(shí)候回想起來(lái)都潸然淚下的苦，但為什么能堅(jiān)持下來(lái)？最重要的就是心態(tài)。

“相由心生”，所以，許大姐說(shuō)她心態(tài)好，我是完全相信的。從她臉上，就能夠一目了然。

去采訪的那天，正好是植樹(shù)節(jié)。具有諷刺意味的是，那天的天氣預(yù)報(bào)，有幾個(gè)大城市都是揚(yáng)沙天。

揚(yáng)沙天，會(huì)讓我們的心情很惡劣，但不僅僅是心情的問(wèn)題。

知道嗎？我國(guó)荒漠化土地的總面積已達(dá)262.2萬(wàn)平方公里，相當(dāng)于28個(gè)臺(tái)灣省。同時(shí)，它還在以每天400公頃、每年2450平方公里的速度擴(kuò)展——這意味著每年都有一個(gè)中等縣的人們被沙子逼得背井離鄉(xiāng)。

假若以同樣的投入和同樣的精力，去干別的事情，許文娟會(huì)賺比這個(gè)多得多的錢(qián)，但她選擇了種樹(shù)，治沙。

就是在起風(fēng)的春天，這里再也不是黃沙漫漫。這是幾百年后，清澈晴朗的人間四月天。

這就是治沙的意義，這就是種樹(shù)的意義，這就是許文娟和她父親人生的意義。

春天的夜里，許文娟總是興奮得睡不著，她一個(gè)人，依舊是她一個(gè)人，打著手電，在她1000畝的林子里這走走，那看看。

然后，她停下來(lái)，關(guān)掉那一束光，屏住呼吸，她聽(tīng)見(jiàn)了大樹(shù)抽枝，樹(shù)苗吐芽的聲音。她想起那個(gè)被粗心的司機(jī)拋在荒郊的夜晚，她奔跑、叫門(mén)、哀求、求人打電話……兩個(gè)小時(shí)后，司機(jī)才找到了她。那兩個(gè)小時(shí)，如同兩個(gè)世紀(jì)那么長(zhǎng)。

她當(dāng)時(shí)沒(méi)流下一滴眼淚，現(xiàn)在，她守著這些樹(shù)，淚眼婆娑……

sdznxf@126.com

（編輯：張文靜）