羽　毛

12路公車徐徐到站。

他從車上跳下，一眼就看見站牌下的她，桃紅面頰柳葉眉，清清爽爽，在灰色的天空之下，無比美麗。只是，她的褪色的紅外套，被初春的風吹著，不勝單薄。他有些心疼。

他在一個建筑公司當電工，一個月有1200元錢。以前每次拿到工資，他都去郵局，給那個山窩窩里的貧苦的家，寄去700元，剩下的500元，自己緊緊巴巴地當生活費?？墒乾F(xiàn)在，他遇見了她。她成了他粗糙生活里，惟一秀美溫柔的風景。

這個月，他想用工資給她買一件禮物，一件她喜歡的白色薄呢大衣。

他跳下公車奔過去，她嗔怪道：“瞧你的鞋子，前面都裂口了。”他難為情地縮回那只左腳，岔開話題問：“今天去哪兒？”

她說，去給你買雙毛皮鞋吧，怕你冷。他搖搖頭，提議說：“我們?nèi)タ措娪鞍??！彼豢希粡堧娪捌倍噘F啊。

天忽然下起雨來。他問：“半年前我到你的洗衣店避雨，是你拿來了干凈毛巾……那是我們第一次見面。記得嗎？”

她笑著點頭，兩人跑到了附近的一家肯德基門外。玻璃門里衣著光鮮的年輕情侶們互相喂著薯條，他則試探著勇敢地攬住了她的肩膀。她剛剛涌上來的一種惆悵，就被這一點溫暖烤化了。他們一起仰頭看雨，眼里都是微笑。

兩點半，雨停了，他們信步走到一個街心花園，瞥見綠竹林之中的一角紅木亭子，五六個老者，或撫琴或吹笛或抱京胡，中間一位老者須發(fā)皆白，雙手疊放于胸前，字正腔圓，唱的正是：“你看我身穿大紅，腰扣玉帶，足蹬朝靴，頭戴烏紗，是顫顫巍巍兩朵紅花。十字街前攔住了馬，你叫我將你帶回家……”

一聲聲鏗鏘，上了云霄，天也被唱晴了。

他們在亭子一角靜坐。他說：“這是京劇《馬前潑水》里‘朱買臣提筆淚不干的唱段。”她很詫異，他則有些羞澀，說自小就喜歡京劇，天天捧著收音機聽。

老者一段段往下唱，他一段段悄聲給她解釋，《沙家浜》里的計謀，《趙氏孤兒》里的忠義，《霸王別姬》里的凄美，仿佛京劇大家……她側臉望他閃亮的眼睛，淺淺地笑。

不久，一位老婦興起，也起身唱了一段。那聲音俏麗，春天般色彩斑斕：“一路上好興致來到花田，菜花黃，梨花白桃花更艷……”

他說，這是《花田錯》里的選段，講的是：美貌女子玉燕待嫁閨中，攜丫環(huán)春蘭去花田廟會踏青，巧遇一位進京趕考的書生卞濟，見他才華橫溢，暗生傾慕，彼此約定再會。

她笑意濃釅，說：“好想聽你唱一段。”

等老婦唱罷，他果然起身，向各位老者請求伴奏，仍然是《花田錯》里的選段。他捏尖嗓子扮春蘭唱青衣：“今夜晚非比那西廂待月，你謹提防，莫輕狂，關系你患難鴛鴦，永宿在池塘。已然借請生波浪，怎能夠粗心大意再荒唐。鼓打二更準時往，桃花村口莫彷徨……”

一曲唱罷，眾人叫好鼓掌。誰也看不出這衣衫破爛的青年，居然能唱出這樣清麗婉約的韻味來。

她也醉了。她問：“他們最終在一起了嗎？”他點頭：“雖然一波三折，但他們的愛情已經(jīng)成為千古佳話?！彼鋈话咽持阜胚M他的掌心，畫了一顆心。

當時碧空如洗，胡琴悠揚，天地之間，只剩彼此。

不覺間，已經(jīng)下午四點半，他們只剩下半個小時。歸途中，兩人有些黯然。臨上車的一剎那，她突然扯住他的衣角，在他的耳垂邊飛速地吻了一下！那只幸福的耳垂最終讓他坐過了三站，回單位遲到了，還被罰了工資，可他一直傻傻地樂。

下個周六的兩點，她依舊在12路車站等待，依舊穿著單薄，手里提著一個皮鞋盒子。

他竟沒來，一個陌生青年說是他的工友，轉(zhuǎn)交給她一個精致的紙袋，快速地說：“方浩今天不會來了。給你留了信，在袋子里?！彼唤舆^她轉(zhuǎn)交的皮鞋盒子，就逃也似地走了。

紙袋里面，正是那件白色薄呢大衣，大翻領，米色扣子，發(fā)著雪亮的光?？诖锪袅藦埌咨珬l子：“我不會再見你了。請你，一定要比我幸福……”她一遍一遍地讀那兩行字，緩緩在車站蹲下身去，號啕大哭。

彼時彼地，他正孤單地躺在窄狹的病床上。他出了工傷，摔斷了左腿，建筑工地賠了他幾千元錢，讓他自己找醫(yī)院。他選了家廉價的診所，卻硬掏出一半的錢，托工友給她買了那件昂貴的大衣。

留言他寫了整整一天。最長的有五頁，但都被撕掉了，只剩下兩行字的紙條。

痛徹心肺地哭過，悲傷埋到最深處，獨自承受。

……

她最終沒能找到他，盡管她一有空就去北京各家建筑工地，像個瘋丫頭般打聽：“你們這里有沒有一個會唱《花田錯》的工人？”

他已經(jīng)拄著拐棍離開北京，回了家鄉(xiāng)。

已經(jīng)過去了十年，每周六的下午，他都會給右腳穿上她送的皮鞋，一瘸一拐地走在鄉(xiāng)村的小路上。皮鞋總是擦得錚亮，猶如當年錚亮的青春，一點褶兒都沒有。

為了那個幸福的下午，他單身至今。他不知道，街上的少年們正在傳唱王力宏版的《花田錯》，但那年春花般瑰麗的愛情，在他心中不曾凋零。

zhaozhen1996@sina.com

（編輯：趙真）