葉兆言，男，江蘇蘇州人。1957年生。1982年畢業(yè)于南京大學(xué)中文系，1986年獲碩士學(xué)位。1980年開始發(fā)表作品，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《一九三七年的愛情》、《死水》，中篇小說(shuō)集《艷歌》、《夜泊秦淮》、《棗樹的故事》，散文集《流浪之夜》、《舊影秦淮》、《雜花生樹》等。

讀葉兆言的散文，有種親切的感覺。與其說(shuō)是從容，不如說(shuō)是隨和；與其說(shuō)是淡定，不如說(shuō)是平淡；甚至給人的感覺是作者根本沒(méi)有什么言說(shuō)的欲望——這樣的人能夠成為一個(gè)作家本身就是一件古怪的事情。但也許正因?yàn)槿绱?，使得葉兆言的散文雖還稱不上大家，但也絕無(wú)匠氣。文章沒(méi)有刻意的開頭，甚至常常沒(méi)有明確的結(jié)尾，在意猶未盡的時(shí)候不再滴滴香濃，但又沒(méi)有戛然而止的感覺，言已盡而意無(wú)窮。正如他自己所說(shuō)：“怎么樣的開始都可以，開始無(wú)關(guān)緊要，結(jié)局更無(wú)關(guān)緊要。”開始全憑你思考，結(jié)局全任你想象……

三年前，在紀(jì)念祖父誕辰一百周年時(shí)，我有一點(diǎn)想不明白，那就是人們?yōu)槭裁纯偸菍?duì)整數(shù)特別有興趣。莫名其妙，就成了習(xí)慣。記得祖父在世時(shí)，對(duì)生日似乎很看重，尤其文化大革命后期，一家老小，都盼過(guò)節(jié)似地惦記著祖父的生日。是不是整數(shù)無(wú)所謂，過(guò)陰歷或陽(yáng)歷也無(wú)所謂，快到了，就掰著指頭數(shù)，算一算還有多少天。

有時(shí)候，祖父的生日慶祝，安排在陽(yáng)歷的那一天，有時(shí)候，卻是陰歷，關(guān)鍵是看大家的方便，最好是一個(gè)休息天，反正靈活機(jī)動(dòng)，哪個(gè)日子好，就選哪一天。祖父很喜歡過(guò)生日，喜歡那個(gè)熱鬧。有一年，陽(yáng)歷和陰歷的這一天，都適合于過(guò)生日，他老人家便孩子氣地宣布：兩個(gè)生日都過(guò)。

想一想也簡(jiǎn)單，一個(gè)老人樂(lè)意過(guò)生日，原因就是平時(shí)太寂寞。老人永遠(yuǎn)是寂寞的，尤其是一個(gè)高壽的老人。同時(shí)代的人，一個(gè)接一個(gè)去了，活得越久，意味著越要忍受寂寞的煎熬。對(duì)于家庭成員來(lái)說(shuō)，也是如此，小輩們一個(gè)個(gè)都相對(duì)獨(dú)立，有了自己的小家，下了鄉(xiāng)，去了別的城市，只有老人過(guò)生日這個(gè)借口，才能讓大家理直氣壯堂而皇之走到一起。

老人的寂寞往往被我們所忽視。我侄女兒的小學(xué)要給解放軍寫慰問(wèn)信，沒(méi)人會(huì)寫毛筆字，于是自告奮勇帶回來(lái)，讓祖父給她寫。差不多相同的日子里，父親想要什么內(nèi)部資料，想要那些一時(shí)不易得手的馬列著作，只要告訴祖父，祖父便會(huì)一筆不茍地抄了郵來(lái)。有一段時(shí)候，問(wèn)祖父討字留作紀(jì)念的人，漸漸多起來(lái)，閑著也是閑著，祖父就挨個(gè)地寫，唐人的詩(shī)，宋人的詞，毛主席的教導(dǎo)，一張張地寫了，寄出去，直到寫煩了，人也太老了，寫不動(dòng)為止。

我記得常常陪祖父去四站路以外的王伯祥老人處。這是一位比祖父年齡更大的老人，他們從小學(xué)時(shí)代就是好朋友，相濡以沫，風(fēng)風(fēng)雨雨，已經(jīng)有了幾十年的友誼。難能可貴的，是祖父堅(jiān)持每星期都坐著公共汽車去看望老朋友。祖父訂了一份大字《參考》，大概因?yàn)榧?jí)別才訂到的，王伯祥老人雖然是著名的歷史學(xué)家，一級(jí)研究員，他似乎沒(méi)有資格訂閱，于是祖父便把自己訂的報(bào)，帶去給他看。每次見面大約兩個(gè)多小時(shí)，一方是鄭重其事地還報(bào)紙，另一方畢恭畢敬地將新的報(bào)紙遞過(guò)去，然后就喝茶聊天，無(wú)主題變奏。

說(shuō)什么從來(lái)不重要，話不投機(jī)，酒逢知己，關(guān)鍵是看這一點(diǎn)。有時(shí)候，聊天也是一種寂寞，老人害怕寂寞，同時(shí)也最能享受寂寞。明白的老人永遠(yuǎn)是智者。我不得不承認(rèn)自己在這些老人的寂寞中，學(xué)到了許多東西。我從老派人的聊天中，明白了許多老式的情感。舊式的情感是人類的結(jié)晶，只有當(dāng)它們真正失去時(shí)，我們才會(huì)感到它的珍重。老派的人所看中的那些舊式情感，今天已經(jīng)不復(fù)存在。時(shí)過(guò)境遷，生活的節(jié)奏突然變快了。寂寞成了奢侈品，熱鬧反而讓我們感到恐懼。

老人最害怕告別，送君千里，終有一別。祖父晚年時(shí)，每次和他分手，心里都特別難受。于是大家就不說(shuō)話，在房間里耗著，他坐在寫字桌前寫日記，我站在一邊，有報(bào)紙，隨手撈起一張，胡亂看下去。那時(shí)候要說(shuō)話，也是一些和分別無(wú)關(guān)的話題，想到哪里是哪里，海闊天空。祖父平時(shí)很喜歡和我對(duì)話，他常常表?yè)P(yáng)我，說(shuō)我小小年紀(jì)，知道的事卻不少，說(shuō)我的水平似乎超過(guò)了同齡人。我記得他總是鼓勵(lì)我多說(shuō)話，說(shuō)講什么并不重要，人有趣了，說(shuō)什么話，都會(huì)有趣。早在還是一個(gè)無(wú)知的中學(xué)生時(shí)，我就是一個(gè)善于和老人對(duì)話的人。我并不知道祖父喜歡聽什么，也從來(lái)就沒(méi)有想過(guò)這些問(wèn)題。我曾經(jīng)真的是覺得自己知道的事多，肚子里學(xué)問(wèn)大，后來(lái)才知道那是源于老人的寂寞。

編輯提點(diǎn)：如此平淡的筆法，卻寫出了對(duì)于老人如此深刻的理解和深厚的情感，這是值得我們學(xué)習(xí)的。同時(shí)文章寫的是“舊式的情感”，表達(dá)方式也恰恰是“舊式”的，“無(wú)主題變奏”。

*祖父：葉圣陶。