葉兆言
三國(guó)之后,是司馬氏的晉朝,有個(gè)叫左思的文人心血來(lái)潮,想寫三國(guó)的舊都。于是構(gòu)思十年,尋人訪事,寫成了轟動(dòng)一時(shí)的《三都賦》。結(jié)果令人羨慕,過(guò)程卻不無(wú)可憐,因?yàn)樽笏际浅錾砗T的無(wú)名之輩,早喪考妣,除了用功,也沒(méi)別的什么招數(shù)。史料上說(shuō),他為了這個(gè)《三都賦》,“門庭藩溷皆著紙筆,遇得一句,即便疏之”。
從大門到廁所,一路都備好了紙和筆,有一句趕緊寫一句,真是不容易。文章剛寫完,就有人“譏訾”,也就是非難,說(shuō)這是什么狗屁。有個(gè)比左思更牛的文人叫陸機(jī),覺(jué)得這是個(gè)好題材,也曾想寫,聽(tīng)說(shuō)他已先動(dòng)筆了,便“撫掌而笑”,寫信給自己的弟弟,說(shuō)洛陽(yáng)城里有個(gè)傻家伙竟然想寫《三都賦》,好吧,等他寫完了,我們可以用它來(lái)蓋酒壇子。
好在陸機(jī)還不是有眼無(wú)珠,真看了左思的文章,大為贊賞,立刻知道自己不是對(duì)手。奇文共賞,在一開(kāi)始,《三都賦》也就是小圈子里叫好。有個(gè)叫張華的文人又為左思出主意,說(shuō)文章還得靠包裝,“君文未重于世,宜以經(jīng)高名之士”。用今天的話說(shuō),得請(qǐng)個(gè)名人寫序。于是請(qǐng)了一個(gè)叫皇甫謐的名角寫序,他一說(shuō)好,別人不敢再說(shuō)不好,不說(shuō)不好,一個(gè)個(gè)都跟著叫起好來(lái)。這一叫好,立刻火了,大家爭(zhēng)相傳抄,結(jié)果便是“洛陽(yáng)為之紙貴”。
我從來(lái)沒(méi)有把《三都賦》讀完,只記得其中的“吳都賦”有幾句不錯(cuò)。或許生長(zhǎng)在南京的關(guān)系,對(duì)于描寫此地的好句子,總是情有獨(dú)鐘。六朝時(shí)期的文章,大都是駢文,風(fēng)格夸張綺麗,左思描寫南京的昔日繁華,“揮袖風(fēng)飄,而紅塵晝昏;流汗霢霂,而中逵泥濘”,翻譯成流行大白話,就是人太多了,揮袖子揚(yáng)起的灰塵可以蔽日,身上流下的汗珠滴在路上便成一片水漿。
左思長(zhǎng)得很丑,他生活的那個(gè)時(shí)代,很像今天女球迷愛(ài)帥哥,美男子在街上走,往往引來(lái)喝彩。有個(gè)叫潘岳的文人玉樹(shù)臨風(fēng),到處都是粉絲,左思也想“效岳游遨”,在女讀者面前露臉,結(jié)果“群嫗齊共亂唾之”,他只能“委頓而返”。洛陽(yáng)紙貴并沒(méi)帶來(lái)什么太大好處,他也就是火了一陣而已。妹妹左芬與哥哥一樣又丑又有才,皇帝要裝門面,表示自己有文化,便把她弄到宮里當(dāng)了貴妃,可憐她“姿陋體羸”,很快便被打入冷宮。
印象中,左思的詩(shī)比賦好。相依為命的妹妹進(jìn)宮,生離成了死別,他的《悼離贈(zèng)別》是四言詩(shī),情辭懇切,成就并不在《三都賦》之下。查《辭?!の膶W(xué)分冊(cè)》,為左思作序的皇甫謐沒(méi)被收入,本文提到的另外幾位文人,雖然名列其中,可惜除了左思,陸機(jī)、張華、潘岳都是被殺,結(jié)局十分糟糕。由此可見(jiàn),對(duì)文人來(lái)說(shuō),那可真不是個(gè)好的年代。