何東平

民主向來(lái)是成人們的偉業(yè)，與孩子們沾不上邊。而大部分中國(guó)人自小耳濡目染的民主，也只是執(zhí)政黨領(lǐng)導(dǎo)下的“人民民主”。至于“人民民主”之外的“民主”，或可有緣一睹，終無(wú)有幸一嘗。

武漢市常青第一小學(xué)三年級(jí)一班，若不是因了陳為軍導(dǎo)演的“刻意安排”，大概也不可能出現(xiàn)民選班長(zhǎng)的“盛舉”。當(dāng)班主任張老師宣布：我們要進(jìn)行一次選舉，大家自己選出自己的班長(zhǎng)，這就是民主，然后將“民主”二字大書(shū)在黑板上時(shí)，有孩子及時(shí)在臺(tái)下機(jī)靈地應(yīng)和：自己做主。

“自己做主”，是一個(gè)何等激動(dòng)人心又富于鼓動(dòng)力量的詞組，甚至懵懂的孩童也能體會(huì)其非比尋常的意義。于是，被“欽定”的3個(gè)班長(zhǎng)候選人，8歲的成成、羅雷、曉菲就開(kāi)始樂(lè)顛顛地準(zhǔn)備才藝表演、辯論和投票。

最終根據(jù)這次選舉過(guò)程拍攝而成的紀(jì)錄片《請(qǐng)為我投票》在海外公映于2007年，并獲得了多個(gè)國(guó)際電影節(jié)的獎(jiǎng)項(xiàng)，最終入圍2D07年奧斯卡最佳紀(jì)錄片候選名單。

孩子當(dāng)家作主

現(xiàn)在的中國(guó)孩子們?cè)缫巡辉偈欠饨〞r(shí)代，“父為子綱”，沒(méi)半點(diǎn)權(quán)力地位，對(duì)父母之命俯首帖耳的孩子，而是每個(gè)中國(guó)家庭的唯一核心。既唯一而核心，地位尊崇，無(wú)人可及。片中的男孩子大部分都扎著小辮子，這辮子實(shí)在是嬌寵的象征。然而在家里可以呼風(fēng)喚雨，在班上未必如是。所以要想取得同樣的尊崇地位，只能通過(guò)一個(gè)舉動(dòng)，就是成為班長(zhǎng)。

頗有些早熟的成成最明白這個(gè)道理。成成回到家對(duì)繼父說(shuō)：我成為班長(zhǎng)候選人了。我在班上就想當(dāng)班長(zhǎng)。叫他站著他就得站著，叫他坐下他就得坐下。作為一個(gè)8歲的孩子，說(shuō)出這樣的話(huà)來(lái)，其雄心大志絕對(duì)可以使得自己的父母無(wú)比自豪。接著，成成問(wèn)繼父：爸爸，什么是民主?成成的繼父幾乎不假思索地脫口而出：民主，就是人民當(dāng)家作主。

這個(gè)對(duì)民主的經(jīng)典論述，與此片中孩子們的民主選舉相較，多少有些滑稽。

以同樣的問(wèn)題問(wèn)許多中國(guó)的成人，也未必答得出“民主”的別樣解釋。歷來(lái)缺少民主實(shí)踐的中國(guó)人，指導(dǎo)起自己的孩子參與民主競(jìng)爭(zhēng)時(shí)昕用的伎倆，也無(wú)非是不怎樣“民主”卻充滿(mǎn)奔走鉆營(yíng)，通行于成人世界的邏輯法則和對(duì)策手段。至于這是否適用于孩子的世界，是不為這些父母?jìng)兯粗氐摹?/p>

重要的是，“我的孩子贏得勝利”——這句話(huà)的背后，隱藏著一個(gè)眾所周知的“真理：不能讓孩子輸在起跑線上。如何不讓孩子輸在起跑線上，無(wú)非是成人們吃過(guò)的虧孩子們不能夠再吃，成人們遇到的難孩子們不能再經(jīng)歷。

3個(gè)競(jìng)爭(zhēng)者中，來(lái)自單親家庭的女孩曉菲，遇事愛(ài)哭，沒(méi)什么心計(jì)，最具童心童氣。成成天性樂(lè)觀，鬼點(diǎn)子很多。一直擔(dān)任班長(zhǎng)的羅雷在打飯時(shí)對(duì)著另外的小孩大叫：你這樣的孩子，不嚴(yán)絕對(duì)不聽(tīng)。霸氣十足，說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣儼然是家長(zhǎng)了。伴隨著曉菲才藝表演的平行鏡頭，曉菲媽媽哭著說(shuō)，她沒(méi)能給孩子一個(gè)完整的家。擁有幸福家庭的羅雷和成成又如何呢?一言概括之，也無(wú)非順利時(shí)馬上得意忘形、手舞足蹈，失意時(shí)立刻黯然神傷、垂頭喪氣。為什么會(huì)這樣?看完片子不難發(fā)現(xiàn)，原來(lái)是家長(zhǎng)們付出的太多了。

陳為軍在談起拍片緣起時(shí)，說(shuō)想看看一個(gè)成人世界的政治游戲，在八九歲孩子的世界里是什么樣子。事實(shí)上，從這個(gè)想法實(shí)施的那一刻，“孩子與民主”就變成了一個(gè)偽命題。家長(zhǎng)介入競(jìng)爭(zhēng)后，孩子即時(shí)變成表演的工具。片中的主人公甚或觀眾都不再對(duì)民主感興趣，有興趣的只是3個(gè)小孩子怎樣獲得班長(zhǎng)和誰(shuí)能獲得班長(zhǎng)。而誰(shuí)有一個(gè)更優(yōu)秀更有實(shí)力的家庭，才是這場(chǎng)角逐的關(guān)鍵。

競(jìng)爭(zhēng)一開(kāi)始，家長(zhǎng)們就迫不及待地參與，紛紛表示要指導(dǎo)、出主意。羅雷帶著“無(wú)知者無(wú)畏”的自負(fù)說(shuō)：要靠真正的實(shí)力。讓他們自己做決定。想投誰(shuí)就投誰(shuí)。父母在一邊引導(dǎo)說(shuō)，對(duì)，要靠實(shí)力，還有技巧。事實(shí)證明，中國(guó)的家長(zhǎng)永遠(yuǎn)正確。在羅雷幾經(jīng)波折終于再次當(dāng)選班長(zhǎng)的過(guò)程中，顯然技巧的作用遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于實(shí)力。

孩子都如此脆弱，所以，在這次需要勇敢自信的民主競(jìng)選中，離開(kāi)背后智囊團(tuán)的策劃及支持，這些孩子無(wú)所適從，寸步難行。

當(dāng)然不能指望孩子們單獨(dú)面對(duì)這一切。孩子們也當(dāng)然需要獲得技巧，溝通的技巧、交流的技巧，演講的技巧，辯論的技巧，然而，他們是否也需要獲得攻擊的技巧，狡辯的技巧，設(shè)陷的技巧，詆毀的技巧?導(dǎo)演陳為軍也深感困惑，他在接受某記者采訪時(shí)說(shuō)，片中的家長(zhǎng)有不對(duì)的地方，也是很無(wú)奈的選擇。如果你沒(méi)有孩子，很難跟你說(shuō)清這個(gè)問(wèn)題。他堅(jiān)信，沒(méi)有人敢在自己孩子的教育問(wèn)題上賭博。

于是，整個(gè)中華民族在孩子的教育問(wèn)題上一面大刀闊斧，“該出手時(shí)就出手”，“你有我有全都有”；另一面又誠(chéng)惶誠(chéng)恐，“小心翼翼地將你小指勾”，“淚也小心翼翼地流”。生怕一錯(cuò)造成千古恨。

需要自己做主的“民主”，原來(lái)只是一句笑談。

民主的技巧演練

張老師宣布民主競(jìng)選班長(zhǎng)時(shí)，臺(tái)下沒(méi)有一個(gè)同學(xué)對(duì)老師指定的3個(gè)班長(zhǎng)候選人提出異議?；蛟S以往有反對(duì)者，已經(jīng)嘗過(guò)反對(duì)老師的滋味了。候選者自然得意洋洋，小選民們也群情激昂。

候選人上臺(tái)才藝秀，成成教給他的“死黨”一個(gè)任務(wù)，要求他在曉菲表演時(shí)起哄，這個(gè)死黨不但不問(wèn)為什么，還說(shuō)要把周?chē)耐瑢W(xué)一起叫上起哄。起哄使曉菲很受傷，在臺(tái)上哭了起來(lái)，班主任張老師出面制止，于是孩子們哭成一片，向曉菲認(rèn)錯(cuò)。可是成成卻說(shuō)羅雷是帶頭起哄的，讓人頗為心驚。而張老師只是簡(jiǎn)單地安慰說(shuō)：別哭了，你們都是男子漢。認(rèn)錯(cuò)就行。

羅雷在臺(tái)上賣(mài)力地吹長(zhǎng)笛，成成笑著告訴張老師，他媽媽叫他在羅雷吹笛的時(shí)候在臺(tái)下起哄。張老師也笑著說(shuō)：她真是這么說(shuō)的?于是成成就起哄。他“糾集”一幫孩子對(duì)羅雷和曉菲大喊“口號(hào)”，叫嚷“曉菲曉菲，打倒曉菲”，“羅雷羅雷，最?lèi)?ài)打人”。羅雷和曉菲在這樣的“公眾壓力”竟不得一句辯解之言。不能說(shuō)小孩子是天生的陰謀家，這些舉動(dòng)，也許都是無(wú)傷大雅的孩子式的頑皮。然而作為教育者，卻不能不反思。

成成經(jīng)過(guò)對(duì)對(duì)手的幾番“打壓”，眼看勝利在望。沒(méi)想到羅雷的父母想出了賄選的絕招，讓羅雷請(qǐng)全班同學(xué)坐輕軌。羅雷爸特意交待，是請(qǐng)客。坐了輕軌的孩子們一時(shí)全部倒戈。羅雷再也不像影片開(kāi)始時(shí)那樣不讓父母幫忙，顯然，他已經(jīng)嘗到父母助力的甜頭。孩子終究會(huì)長(zhǎng)大成人，有其一，必有其二。

鬼靈精怪的成成執(zhí)行起父母的計(jì)策來(lái)，絲毫不比羅雷遜色。成成母親要他在辯論時(shí)“攻擊”羅雷是統(tǒng)治者，說(shuō)自己要做班級(jí)的管理者。成成也不再像對(duì)民主的好奇那樣好奇統(tǒng)治者和管理者的區(qū)別。打人者就是統(tǒng)治者，可憐的羅雷恐怕萬(wàn)萬(wàn)想不到，自己怎么會(huì)成為十惡不赦的統(tǒng)治者?這種壓死人的大帽子，果然使得羅雷啞口無(wú)言。

競(jìng)選的間隙，成成對(duì)羅雷說(shuō)：我要把票投給你。我媽就說(shuō)為啥?你把票投給羅雷，人家不會(huì)把票投給你。你怎么這么傻?于是羅雷就說(shuō)，那我也把票投給你。

這個(gè)“詭計(jì)”被羅雷的爸爸輕松識(shí)破，于是出一個(gè)二難選擇，相對(duì)成成笨口拙舌的羅雷居然也用得恰到好處。此時(shí)導(dǎo)演特意給了守候在教室外觀看自己兒子辯論的羅爸爸一個(gè)鏡頭，這個(gè)爸爸對(duì)兒子使出這一殺手锏大為贊賞，翹起大拇指。

整個(gè)參選的過(guò)程，見(jiàn)不到孩子們獨(dú)立思考對(duì)策的鏡頭。通篇都是父母?jìng)儾贿z余力地如何出謀劃策，如何出奇制勝。雖然剪輯流暢，鏡頭客觀，倒使人頗為懷疑，整個(gè)片子記錄的成分到底有多少?

然而這的確是記錄。

陳為軍在訪談時(shí)說(shuō)，這3個(gè)孩子都很優(yōu)秀，學(xué)習(xí)成績(jī)都挺好。可是僅有學(xué)習(xí)成績(jī)的優(yōu)秀，從某種意義而言，正是教育的失敗。

競(jìng)選的最后關(guān)頭，羅雷爸要求孩子送給每個(gè)同學(xué)一個(gè)禮物，“聊表心意”。當(dāng)3個(gè)娃娃以稚嫩的童聲念著分明是父母捉筆代言的演講稿，羅雷的三個(gè)“敢于管理，善于管理，樂(lè)于管理”幾乎要使觀眾驚呼了!這超乎尋常的施政綱領(lǐng)怎么聽(tīng)怎么耳熟，難道不是我們成人后主動(dòng)參與或被動(dòng)參與的無(wú)數(shù)次假大空的政治宣言?

民主若真是一場(chǎng)游戲，對(duì)于這些孩子而言，重要的當(dāng)不是結(jié)果。重要的是真正的參與，并盡可能弄懂參與的意義。中國(guó)人正是需要民主的教育和實(shí)踐呢。所以，張老師在影片的最后說(shuō)，相信這些失敗的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)在他們(指落選者成成和曉菲)以后的人生道路上是一筆重要的財(cái)富。

這話(huà)真是意味深長(zhǎng)。