（美國）托馬斯·梅漢

張 健 譯

1

我住在巴拉圭大街上的那棟樓房里的居民，他們都有很強(qiáng)的競爭意識(shí)。的確，很久以來，他們只是在養(yǎng)狗、貓、金絲雀或鸚鵡這些方面較勁，因?yàn)樗麄凁B(yǎng)的最古怪的東西絕對(duì)沒有超過松鼠或?yàn)觚?。我本人就養(yǎng)了一條名叫喬伊的德國牧羊犬，它的體形比我住的房子只稍微小那么一點(diǎn)點(diǎn)，但是除了喬伊之外，外人絕對(duì)不知道的是，和我妻子還有我住在一起的還有一只可愛的蜘蛛——外號(hào)叫“火玫瑰”的格圖德蜘蛛。

一天早晨9點(diǎn)時(shí)分，我正在喂寵物，7—C單元的鄰居——以前從未謀面，不知為什么上門來借報(bào)紙看。借過報(bào)紙之后，他卻絲毫沒有走的意思，而是拿著報(bào)紙站在那兒很長時(shí)間。他著迷地盯著格圖德，在他的眼神里，有種讓我不寒而栗的東西——競爭。

第二天，他來我們家把剛買的蝎子給我看。不巧的是，我們?cè)谶^道里說話的時(shí)候，7—D那戶人家的女傭聽見了我們?cè)谡務(wù)撊绾挝桂B(yǎng)蜘蛛、蝎子和虱蠅等等，還有它們的生活習(xí)性這些東西。就在那天下午，她的主人買了一只螃蟹。

接下來的一周沒有什么值得注意的新鮮事，但這種局面沒有維持多久。 一天晚上，在電梯里我碰巧遇上了住在三樓的女人——這是一個(gè)整天懶洋洋的金發(fā)女郎，她的眼里常常帶著一種空虛的目光。當(dāng)時(shí)她手里拎著一只黃色的大手提包，包的拉鏈有些地方是開著的，從拉鏈的開口處伸出了一只金黃色蜥蜴的小腦袋。

第二天中午，我從百貨商店買了東西回來，就一頭撞上一只大食蟻獸，手里的大包小包也差點(diǎn)飛了出去。那只大食蟻獸剛剛從卡車上卸下來，正往我們那棟樓的看門人的辦公室里送呢。簇?fù)碇膰^者中有一人咕噥道——那聲音大得足以讓人聽見——這只大食蟻獸還不是真正的狗熊(注：大食蟻獸的英文為“ant bear”，直譯意為“吃螞蟻的狗熊”。)。聽到這話，律師的老婆大吃一驚，渾身顫抖著躲到自己家去了。幾天后我看見她再次出現(xiàn)在樓道里的時(shí)候，已是一副滿面春風(fēng)、不屑一顧的神情。她出來是為了簽送貨單——送貨的人把她買的美洲棕熊送來了。

2

我現(xiàn)在的處境極其不妙。鄰居不和我打招呼，賣肉的不給我賒賬，每天我還收到一些辱罵我的匿名信。最后，我老婆也威脅著要和我分居，我這才意識(shí)到，養(yǎng)一只不起眼的蜘蛛這樣的日子是一天也過不下去了。我開始了一系列前所未有的舉動(dòng)。我從幾個(gè)朋友那兒借了錢；我變得非常節(jié)?。晃医淞藷煛@樣，我終于可以買你能想象的、最漂亮的美洲豹了。住在7—C的那個(gè)家伙——他一直對(duì)我亦步亦趨——也不是省油的燈，他立馬買了一只美洲虎。然而，讓我最感傷心的倒不是這一點(diǎn)，而是因?yàn)槲乙鎸?duì)的是一些對(duì)美好的事物反應(yīng)遲鈍、不看質(zhì)量只關(guān)注數(shù)量的家伙。沒有一個(gè)鄰居對(duì)我家的美洲豹大加贊賞，他們?nèi)恳驗(yàn)槊乐藁⒈让乐薇w形更大而對(duì)美洲豹的至上之美視而不見。很快，所有的鄰居在美洲虎主人那不可一世神情的刺激之下，紛紛著手更新自己的寵物。我終于無奈地認(rèn)識(shí)到，我那可憐的美洲豹已經(jīng)再也不能給我?guī)硪酝以卩従有闹械牡匚焕病?/p>

我老婆和某個(gè)不知姓名的男人詭秘地打著電話，在這樣的情況下，我知道我唯一的選擇是什么了。我毫無任何懊悔之心，賣掉了家具、冰箱、洗衣機(jī)和地板打蠟機(jī)。我甚至把電視也賣了?？傊?，我把所有能賣的都賣了，買了一條巨蟒。

窮人的日子難哪：作為我們那棟樓里人們關(guān)注的焦點(diǎn)，我的這一地位只維持了三天。

我家的巨蟒讓樓里的居民一發(fā)不可收拾，它摧毀了所有人的節(jié)制之心，也掃除了那些人們奉為圭臬的既定規(guī)則。在那棟大樓里冒出了獅子、老虎、猩猩、鱷魚……還有人養(yǎng)了黑豹，這種黑豹連市動(dòng)物園都沒有。整個(gè)大樓里回響著獅吼、狼嚎、鳥鳴聲。我們整夜無法入睡。貓科動(dòng)物、食肉動(dòng)物、爬行動(dòng)物和反芻動(dòng)物的混雜氣味讓人無法呼吸。巨型卡車運(yùn)來成噸的肉魚和蔬菜。在巴拉圭街上的這座樓房里生活有些危險(xiǎn)了。

一段時(shí)間之后，我和三樓的那個(gè)懶洋洋的年輕女人在電梯再次偶遇，當(dāng)時(shí)她正帶著她的孟加拉虎在街區(qū)散步的同時(shí)小便。我想起她那只從手提包拉鏈開口處伸出小腦袋的蜥蜴來。我真懷念以往的日子!回想當(dāng)初養(yǎng)蝎子和螃蟹的艱難時(shí)日，居然已經(jīng)過去那么長時(shí)間了!

3

人人自危的時(shí)刻終于到來。看門人在幾位房東密切注視下，用肥皂和水在人行道上給他那頭兩只角的犀牛洗澡，然后，他像沒事的人一樣將犀牛趕到自己家去了。5—A的那個(gè)男的覺得，是可忍，孰不可忍?幾個(gè)小時(shí)后，他牽著河馬的籠頭，以一副勝利者的姿態(tài)下了樓。

整棟樓房現(xiàn)在已經(jīng)到處是水，像發(fā)水災(zāi)一樣。此時(shí)的我是趴在房頂上、在一種極其糟糕的條件下寫這篇文章的。和7—A的人住在一起的大象發(fā)出哀鳴，時(shí)不時(shí)地把我嚇一跳。我寫字的時(shí)候手表就放在眼前，因?yàn)槊扛舭朔昼娢揖偷枚愕揭炎兂蓮U墟的樓梯下面，這樣7—C那一家養(yǎng)的藍(lán)鯨噴出的強(qiáng)大的水柱才不會(huì)把我寫的這些給毀了，而且，在7—D的長頸鹿哀求目光的注視之下——它一秒也不停地把頭從墻上伸過來，向我討要餅干——寫的時(shí)候還有點(diǎn)不大自在呢。