（英國）莎拉·科德維爾

曾凡海 譯

我立刻認出了弗洛妮卡。我穿過房間，以一種小說家對著名文學批評家慣有的熱情，準備跟她打招呼時，還是猶豫了。有那么一瞬間，我有些猶豫和不安。跟她在一起的那個人長得太像露絲瑪麗了——然而不可能是她——長得太像了，簡直令人驚訝。

的確，她們曾經是朋友。一直到我們在牛津大學上二年級的中途，她們一直頻繁出入彼此的房間，為對方沖咖啡。她們共享一份炒雞蛋，交換書籍、錄音帶，交談知心話。她們之間的友誼——弗洛妮卡皮膚稍黑，身材瘦削，性格內向；而露絲瑪麗性格奔放，頭發(fā)金黃，皮膚白皙——似乎屬于典型的互補型。然而，她們的友誼結束了，最終變成了怨恨，僅僅二十年的光陰可別指望把它消除。

幾乎都不用我說，麻煩來自于一個男人——一個名叫杰弗里的男人。當時他在亞貝爾念英文——不過，麻煩的起因跟一般的情形完全不一樣。無論是杰弗里對露絲瑪麗的依戀還是露絲瑪麗對他的愛戀，都不會引起弗洛妮卡一絲一毫的妒忌。影響她們友誼的是另外一個原因：《屠宰場》的編輯職位——《屠宰場》是一份大學本科生的雜志。當然， 現在這份雜志早就被人遺忘了。但是在當時，我們都認為做一名該雜志的專欄編輯，是獲取學術榮耀的敲門磚。杰弗里把它看得比什么都重要。弗洛妮卡也是如此。

杰弗里是最佳人選，而弗洛妮卡則希望渺茫。雖然負責任命的委員會成員都是女權運動的維護者，但是他們還是覺得讓一個女子來擔任這個職位怎么也不太合適……更何況這個女子無論是人品還是相貌都屬于平庸之輩。弗洛妮卡那時還沒有后來那么時尚和自信，給人一種邋里邋遢的感覺。

對于像露絲瑪麗這樣一個敏感的女人來說，在這種情況下，她也許會左右為難。但她顯然沒有。她全身心地投入到杰弗里的競選活動中——不是通過誠實的辯論，而是鬼鬼祟祟地誹謗他人，笨拙地溜進咖啡館，含沙射影、造謠中傷。她并沒有忘記自己與弗洛妮卡的友誼。她記得實在太清楚了。正因為這種別人都知道的友誼，才使她不懷好意地制造的關于她閨中密友的每個謠言具有了權威性。那些與弗洛妮卡的友誼不及她的朋友，他們的辯駁顯得蒼白無力。

露絲瑪麗低聲傳播著謠言——弗洛妮卡外表邋里邋遢，其實這不是她的真實性格，隱藏在其下的是一個貪婪、淫蕩、放縱的女人。她為了達到自己的目的，恬不知恥，無所顧忌。被她勾引過的那些男人多得讓人難以啟齒。如果她當了編輯，投稿的人無疑都將會是她的情人。不過沒有關系——露絲瑪麗繼續(xù)說道，投稿人也許不會局限在這個范圍內的，而且他們中有些人還是非常杰出的。

這場競選活動最終栽在了那張照片上。

那天晚上，我碰巧就在東門酒吧里，親眼目睹了杰弗里和露絲瑪麗坐在一個角落里，身邊圍著幾個任命委員會的成員。他們在互相傳遞著什么東西，時不時爆發(fā)出陣陣哄笑。有人大聲叫著我的名字，讓我過去瞧瞧。

照片上，弗洛妮卡斜倚在床上，臉上流露出放縱之后的倦怠。她的身上披著一層尼龍輕紗，薄如蟬翼，幾近赤裸。盡管沒有明顯的淫亂跡象——她一個人躺在床上——這決不可能是純情少女的寫真照。

“奇怪嗎?”露絲瑪麗說，“瞧瞧!如果弗洛妮卡真想表現的話，她有多迷人!不，說實話，杰弗里，我不能說這張照片是誰拍的。這絕對是個機密。不，這不公平——畢竟他已經是高年級的學生了，還結了婚。但我認為這不是他的錯，可憐的家伙!弗洛妮卡如果想要哪個男人，她總會把他弄到手的。”

就在那個時候，不知道是算她走運還是倒霉——弗洛妮卡并不是酒吧的?？汀齺淼搅司瓢?。

接下來出現了相當驚人的一幕。露絲瑪麗承認這張照片是她自己拍的。一天深夜，她叫醒了弗洛妮卡，讓她幫她試試新閃光燈。在一陣狂風暴雨似的追問下，她還承認了她所說的許多其他的謊言。她痛哭流涕地說她所做的一切，都是為了討好杰弗里。杰弗里聽了這話非常惱火，把責任推了個一干二凈。他把她罵了個狗血噴頭之后，拂袖而去。露絲瑪麗哭著追了出去。

可以說結局對弗洛妮卡并不是很糟糕，雖然對杰弗里的輕蔑以及對她的同情，也許并不足以保證她當選。具有諷刺意味的是，人們認為這件事似乎應驗了那句“無風不起浪”的話(這個看法在當時目睹過那張照片的人中尤其普遍)。他們還認為，弗洛妮卡深藏不露的性格讓她得以入選編輯。然而，她們在牛津大學剩下的時光里，再也沒有人看見她和露絲瑪麗說過話。

是啊——即使時隔二十年后的今天，弗洛妮卡應該也不會端著香檳酒，興趣盎然地跟露絲瑪麗親密交談。然而，在她們轉過身來，微笑著回答我的問候時，我卻發(fā)現情況恰恰相反。

我突然覺得，她們之間的友誼似乎從來就沒有間斷過。我第一次為杰弗里感到悲哀，十分悲哀。