解　華

2007年10月11日，瑞典皇家科學(xué)院諾貝爾獎委員會宣布將2007年度諾貝爾文學(xué)獎授予英國女小說家多麗絲·萊辛，理由是：“她用懷疑、熱情、構(gòu)想的力量來審視一個分裂的文明，其作品如同一部女性經(jīng)驗的史詩?！?/p>

萊辛1919年10月22日出生于伊朗，父母均為英國人。萊辛自幼隨父母過著漂泊動蕩的生活。1925年跟隨父母搬到英國在非洲的殖民地南羅得西亞(現(xiàn)屬津巴布韋)生活，在那里度過了大部分童年和青年時光。由于生活動蕩，加之眼疾，萊辛并未受過多少正規(guī)的學(xué)校教育，十二三歲時就離開了學(xué)校；十六歲便外出打工謀生，先后做過電話接線員、保姆、速記員等工作。1949年，在經(jīng)歷了兩次失敗的婚姻之后，萊辛攜幼子移居英國。

萊辛早期的作品很多取材于她早年在南部非洲的經(jīng)歷。她在晚年的回憶中把自己在非洲的生活經(jīng)歷稱作是“一生中最大的幸運”，因為這段經(jīng)歷為她提供了一般英國中產(chǎn)階級姑娘無法獲得的生活體驗，也為她日后的創(chuàng)作積累了原始素材。但與一般女性作家不同的是，萊辛并不將自己的創(chuàng)作局限于個人生活領(lǐng)域，她的作品題材涵蓋了種族矛盾、兩性關(guān)系、冷戰(zhàn)、核戰(zhàn)爭、環(huán)境污染、科學(xué)危機和青年暴力等焦點問題。她曾經(jīng)說過：“一個作家就應(yīng)代表他所歸屬的、所負責(zé)任的、本人又無法傾訴的人們?nèi)フf話?！闭沁@種“為民代言”的責(zé)任感和擔(dān)當意識使她的作品具有一般女性作家不具備的深刻、大氣。

1950年萊辛的處女作《野草在歌唱》出版，小說因深刻地揭露了非洲殖民地的種族壓迫和種族矛盾而引起強烈反響，萊辛從此在文壇嶄露頭角。

1962年萊辛發(fā)表了小說《金色筆記》，該作品被公認為是萊辛的代表作。小說發(fā)表時正是西方女權(quán)主義運動第二次高潮風(fēng)起云涌的年代。當時西方婦女的地位已經(jīng)有了相當?shù)奶岣?，但性別差異的觀念仍然流行，男權(quán)文化仍在社會中占支配地位。小說中的主人公安娜和女友莫莉正是那個時代開始覺醒的一代女性，她們經(jīng)濟獨立，不需要依附男人，可以自由選擇職業(yè)和政治信仰，在兩性關(guān)系上也有很大的自由度，因此都自詡為新時代的“自由女性”。但在男權(quán)文化統(tǒng)治著的社會里，她們卻始終擺脫不了心理上對男性的依附，以至于屢屢受傷；而二戰(zhàn)后紛亂無序的世界進一步加重了女性的生存困境，加快了安娜人格的破碎和分裂。安娜在非洲左翼團體和英國共產(chǎn)黨組織中的種種經(jīng)歷令她失望，政治信仰逐漸走向破滅；作為作家，藝術(shù)對現(xiàn)實的無能為力也使她對藝術(shù)失去了信心，患上了寫作障礙癥，無法再創(chuàng)作任何作品；感情、職業(yè)、政治信仰等方面的重重打擊使安娜最終走向心理崩潰。

《金色筆記》因其對女性獨立意識及生存困境的真實描寫而受到各國女權(quán)主義者的青睞，被奉為“女權(quán)主義者的《圣經(jīng)》”，萊辛也一度被人和法國女權(quán)主義者西蒙·波伏娃相提并論。但萊辛本人并不認同、甚至非常反感女權(quán)主義這個標簽。作為一名女性作家，萊辛一生都在積極支持、倡導(dǎo)婦女解放，但是她并不贊同女權(quán)主義者的過激言論，反對女權(quán)主義運動過于意識形態(tài)化。萊辛認為，女性問題的癥結(jié)在于其自身，女性尋求自由首先應(yīng)從改變自身開始，只有取得精神上的獨立，才可能擁有真正的自由。就像《金色筆記》中的安娜，她雖然在經(jīng)濟上獲得了獨立，擁有自己的職業(yè)和自己的一間房，但是感情上對男性的依賴摧毀了她所擁有的一切。萊辛指出，女性的自由之路不在于推翻她的壓迫者，而在于戰(zhàn)勝自己。

萊辛在《金色筆記》的序言中曾向讀者表明，自己的創(chuàng)作意圖就是要走出英國小說傳統(tǒng)，寫一本歐洲傳統(tǒng)的小說，寫一本像托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》、司湯達的《紅與黑》那樣反映一個國家的時代精神和道德風(fēng)貌的小說。事實上，《金色筆記》不僅真實再現(xiàn)了20世紀60年代西方女性的生存困境，更以史詩般的筆觸描繪了二戰(zhàn)之后整個英國社會生活的時代面貌。為了在《金色筆記》中展現(xiàn)紛亂動蕩的社會歷史圖景和深刻的主題思想，萊辛對小說的形式進行了大膽改革和創(chuàng)新?！督鹕P記》結(jié)構(gòu)非常復(fù)雜，不同的敘事方式相互交織，除了全知的敘述方式之外，還穿插使用了日記、信、書評、短篇故事、電影腳本、新聞報道等形式，這種敘事結(jié)構(gòu)看似雜亂無章，其實是為了體現(xiàn)那個時代的混亂迷茫以及安娜瀕臨精神分裂的生存狀態(tài)。從某種意義上來說，《金色筆記》以最嚴謹?shù)男问秸宫F(xiàn)了20世紀中期女性生存困境以及英國社會生活的全貌。毫無疑問，這部小說是萊辛問鼎諾貝爾文學(xué)獎最雄辯的理由。

《金色筆記》出版之后，萊辛的很多書迷，特別是女權(quán)主義者，希望她能夠再寫續(xù)集，但她反對因循守舊，討厭重復(fù)自己，她說：“我從來不把一件事情做上兩次?！鄙蟼€世紀70年代末80年代初，萊辛的創(chuàng)作風(fēng)格發(fā)生了重大轉(zhuǎn)變，從關(guān)注社會現(xiàn)實的主流文學(xué)創(chuàng)作轉(zhuǎn)向非主流的科幻小說創(chuàng)作。從1979年開始，她以一年一部小說的速度，連續(xù)推出五部“太空小說”系列：《南船座中的老人星：檔案》，包括《關(guān)于淪為殖民地的五號行星：什卡斯塔》(1979)、《第三、四、五區(qū)域間的聯(lián)姻》(1980)、《天狼星人的試驗》(1981)、《八號行星代表的產(chǎn)生》(1982)和《有關(guān)駐沃利恩帝國感情用事的聯(lián)絡(luò)員的文件》(1983)。

表面上看，萊辛的“太空小說”講述的是星際大戰(zhàn)以及銀河系中各行星間的關(guān)系，實質(zhì)上卻是諷喻地球上的現(xiàn)實。小說中三大星際帝國對相鄰星球羅漢達的征服、奴役和掠奪，實際上是影射地球上帝國主義國家對第三世界國家的殖民掠奪。很顯然，萊辛是用科幻小說的形式來抒寫對人類歷史和命運的思考與憂慮，因而作品具有鮮明的批判精神和深刻的現(xiàn)實意義。從藝術(shù)特色來說，“太空小說”系列視角獨特、別具匠心，融現(xiàn)實與幻想、科學(xué)思維與形象思維于一體，大膽采用象征、諷喻、夸張等手法，生動而尖銳地揭示了人類社會現(xiàn)實中的種種弊端和危機，具有很強的可讀性。

除了“太空小說”系列，萊辛還陸續(xù)發(fā)表了《簡·索默斯的日記》(1984)、《好恐怖分子》(1985)、《第五個孩子》(1988)等四部短篇小說。這四部短篇在題材和創(chuàng)作手法上，又回到萊辛一貫擅長的現(xiàn)實主義風(fēng)格。1994年萊辛的第一部自傳《我的本質(zhì)》問世。在這部自傳里，萊辛以優(yōu)美細膩的文筆描述了她充滿幻想的童年、最初的政治狂熱、兩次失敗的婚姻及夢想當作家的渴望和嘗試等等。1997年又出版了第二部自傳《走在陰影下》。在這部自傳里，萊辛講述了從1949年到1962年間的生活。兩部自傳文筆流暢清麗，內(nèi)容真實感人，出版后都獲得了該年度英國圖書評論界的文學(xué)獎項。1996年萊辛又推出了長篇小說《又來了，愛情》，講述了一個驚世駭俗的老年女性的愛情故事。此外，萊辛還創(chuàng)作發(fā)表了劇本、詩歌、散文、文論等作品?？傊司攀甏R辛筆耕不輟，不斷創(chuàng)新，作品呈現(xiàn)出多樣化特征，是其文學(xué)創(chuàng)作生涯中的又一個高峰期。

自1950年步入文壇至今，萊辛憑借自己的藝術(shù)天分和不懈的努力，已先后發(fā)表了五十多部風(fēng)格獨特、內(nèi)容深邃的長、中篇以及短篇小說集，兩部自傳，大量的詩歌、劇本、散文、文論及紀實性文學(xué)作品，堪稱英國文壇的“常青樹”。而萊辛的作品，無論是涉及現(xiàn)實世界，還是虛幻的太空世界，無論是聚焦于女性個體生命體驗，還是社會政治熱點問題的思考，都體現(xiàn)出一種強烈的道德責(zé)任感和社會擔(dān)當意識。

1999年，在萊辛八十華誕之際，加利福尼亞索諾馬州立大學(xué)傳播研究系主任，與萊辛有三十年交誼的喬納·拉斯金對她進行了一次頗有紀念意義的采訪。在采訪中，年屆八十的萊辛依然像過去一樣敢于挑戰(zhàn)權(quán)威、關(guān)注社會現(xiàn)實。她直言不諱地批評美國、英國等西方國家插手他國事務(wù)，引起不必要的戰(zhàn)爭。她對于英美文化在全世界的擴張也提出了批評。

對于人生的看法，進入耄耋之年的萊辛說：“我確實將人生看作一個旅程，除此以外，還能怎么看呢?” 閱盡人世滄桑、經(jīng)歷了漫漫人生旅程的萊辛，絲毫不諱言對衰老、死亡的感覺。萊辛坦言衰老的過程非常乏味，她討厭骨骼僵硬的感覺。但是她認為年事漸高也有它的好處：“有一種鎮(zhèn)定，一種超然的感覺。曾經(jīng)一度重要的東西能看開了，這是一種愉悅?！彼劳鰧τ谌R辛只是個時間的問題，她說：“我不知道我還剩下多少時間。現(xiàn)在我動筆寫新書之前就會想值不值得，我會有時間把它完成嗎?”

事實上，萊辛一直沒有停下手中的筆，她似乎在和時間賽跑。1999年，萊辛推出了長篇小說《瑪拉和丹恩》，講述了一個發(fā)生在幾千年后的探險故事；2000年，發(fā)表了《第五個小孩》的續(xù)集《本，在這個世上》；2002年、2003年，兩部關(guān)注當代社會和女性問題的小說《最甜的夢》和《祖母們》發(fā)表。

八十八歲的萊辛現(xiàn)居住在倫敦北部漢普斯特德地區(qū)一棟偏僻的小樓里，每天早晨六點起床到野外喂鳥，然后擺弄自己種植的花花草草?！皼]有什么是永恒不變的?！边@是萊辛的口頭禪。她住過波斯的農(nóng)房、羅得西亞的牧場、南非的木屋以及倫敦的公寓；她曾親眼目睹了種族隔離、第二次世界大戰(zhàn)、納粹主義和大英帝國的衰落等種種社會變革，這些經(jīng)歷使她看淡了一切。面對多次擦肩而過如今又不期而至的諾貝爾文學(xué)獎，多麗絲·萊辛說：“這是一項迷人的獎，自然它會帶來其他文學(xué)獎無法媲美的巨大聲望，它就像糕餅外面裹著的那層酥皮?！?/p>

(解華：安徽師范大學(xué)外國語學(xué)院副教授 郵編：241000)