[日本]川端康成 著 陳德文 譯
日本古代的行樂(lè)和風(fēng)流,到了現(xiàn)在,無(wú)疑轉(zhuǎn)到觀賞動(dòng)植物生態(tài)方面來(lái)了。
我和“野鳥(niǎo)會(huì)”同人在富士高原和湖畔漫步的時(shí)候,不由想起各個(gè)時(shí)代的日本人親近自然的情景。最近,這種旅行的時(shí)興,不光是為擺脫都市和出自對(duì)自然科學(xué)的愛(ài)好,其中似乎還有更為強(qiáng)烈而深刻的人的精神的追求。對(duì)于我來(lái)說(shuō),只是想同鳥(niǎo)類學(xué)家中西悟堂先生見(jiàn)上一面,然而一行三十人,大家的心思全都奔野鳥(niǎo)來(lái)了。從前,我從未參加過(guò)團(tuán)體旅游,這種旅行彌散著一種特殊的親切的情味,既可將旁人忘掉,又能把自我拋卻,仿佛到理想幸福之國(guó)過(guò)上一天。我想,既然把野鳥(niǎo)作為此種旅行的內(nèi)容,一定是做好了充分的心理準(zhǔn)備。清棲先生和其他諸位指導(dǎo)者,不用說(shuō)他們是把野鳥(niǎo)作為學(xué)術(shù)研究對(duì)象的,而我們這些對(duì)此一無(wú)所知的外行,懷著所謂參觀的心情,這種心情即便能產(chǎn)生詩(shī)感,也不會(huì)涉及到野鳥(niǎo)的吧。鳴囀,飛舞,生蛋,育雛,各種鳥(niǎo)的形態(tài)和毛色,它們時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近,時(shí)隱時(shí)現(xiàn)……這些微妙的變化似音樂(lè),不會(huì)像其他參觀那般令人精神緊張,心情沉悶。就聽(tīng)覺(jué)和視覺(jué)來(lái)說(shuō),沒(méi)有比鳥(niǎo)叫更能喚起人們對(duì)于大自然的怡悅和親近之情了。也許因?yàn)檫@個(gè)緣故,人們從野鳥(niǎo)身上最能顯現(xiàn)對(duì)于一切生物生命的憐愛(ài)。這就是人們喜歡野鳥(niǎo)的真趣。
我家在鐮倉(cāng),從大船一乘上車,就收到兩份資料,一是今天與會(huì)者的名單,一是《山中湖畔藏云山莊院內(nèi)及附近鳥(niǎo)的名稱和音聲分類》,令人倍感親切。從國(guó)府津站換車到御殿場(chǎng),再換乘巴士。在須走的米山館前,中西先生下車,和一個(gè)人站著說(shuō)話,我想那個(gè)人就是高田昂先生吧。高田先生說(shuō)因有要事,不能一道同行。米山館看來(lái)是專門(mén)為聽(tīng)鳥(niǎo)的游客住宿的旅館。今晚本來(lái)可以欣賞到引鳥(niǎo)名人“兵君”模仿鳥(niǎo)鳴,不想他半月前已經(jīng)去世,有人回憶起他生前的情景。
“樹(shù)木和花朵都很小,所以又名少女櫻。”導(dǎo)游小姐介紹說(shuō)。富士櫻已經(jīng)散落,道旁的兔子花一片錦繡??床灰?jiàn)富士山。回首一瞧,是青碧的茫茫林海,盡頭形成一道美麗的傾斜的直線。據(jù)說(shuō)可以望到駿河灣的水波。從籠坂山口邊境下行到山中湖,于藏云山莊前棄車前進(jìn),落葉松的疏林里一片小鳥(niǎo)的叫聲。山莊夫人,還有早到的來(lái)自甲州的中村幸雄先生前來(lái)迎接。中村先生手里拿著筆記本,興奮地告訴我們,說(shuō)他在山莊已經(jīng)聽(tīng)到十種鳥(niǎo)的鳴叫了。(以下關(guān)于鳥(niǎo)叫,清棲先生和中西先生兩位大家都寫(xiě)了文章,我只記下一點(diǎn)片斷的印象。)
進(jìn)入宴席,有人迅速拿來(lái)了熱毛巾和酒杯。聽(tīng)說(shuō)明日還有二十多公里的艱難路程,全靠徒步跋涉。大家不由一驚。不會(huì)喝酒的我,以為面前擺的是甜酒,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢喝了下去,后來(lái)一打聽(tīng),知道是女性愛(ài)飲的雞尾酒。六月初天氣,離日落還有些時(shí)辰,于是去聽(tīng)山莊附近的鳥(niǎo)鳴。起初,我一邊留意遠(yuǎn)近的鳥(niǎo)鳴,一邊不時(shí)停下腳步,聽(tīng)人指點(diǎn):這是赤腹鳥(niǎo),那是木鷚。這是野雞,那是蒿雀……真叫人喜出望外。杜鵑、郭公、黑鶇、筒鳥(niǎo)等,印象最深。在高爾夫球場(chǎng),盡情觀賞大地雞漂亮的飛翔,傾聽(tīng)那震耳的羽音。這種鳥(niǎo)的翔空頗似云雀,遙遠(yuǎn)地,迅猛地,占領(lǐng)著這片如草原般廣袤的青空。觀覽席的包間里,穿著防寒服的少女為我們沏茶。大地雞一落到球場(chǎng)上來(lái),青棲先生等一隊(duì)人馬立即跑去尋找鳥(niǎo)巢,剩下的人也跟隨而去。沒(méi)有找到,只發(fā)現(xiàn)紅蟻塔和吹泡蟲(chóng)的泡。但是不一會(huì)兒,青棲先生無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了赤腹鳥(niǎo)的巢。在富士櫻和荊棘之間,有四只鳥(niǎo)蛋,一個(gè)充滿愛(ài)的靜謐的巢穴。鈴木大麻先生作了寫(xiě)生。其次又看到白頰鳥(niǎo)的窩,有三只鳥(niǎo)蛋。中村先生要為明天的參觀作準(zhǔn)備,他先到山莊后頭的森林里尋找鳥(niǎo)巢去了。藏云山莊主人出來(lái)迎接。歸途是公路,左側(cè)可以看到農(nóng)大學(xué)生的實(shí)習(xí)林帶和高山植物園。路旁的山丘上懸鈴百合和虎杖草很多。還看到一片盛開(kāi)的山藤花。
回到山莊,換上浴衣。有人去洗澡,有人在陽(yáng)臺(tái)上談鳥(niǎo),度過(guò)一個(gè)溫馨的夜晚。落葉松林之間能望見(jiàn)湖水。山莊的另一棟是酒廠,是由越后遷徙來(lái)的農(nóng)家古老建筑,柱子和房梁粗大而黝黑,浸潤(rùn)著往昔的酒香。眼下,高原上傳來(lái)了鳥(niǎo)的歌唱。壁龕里有百練先生的三首詩(shī)作,是專門(mén)招待今日來(lái)客的。為了迎接“野鳥(niǎo)會(huì)”,不光新?lián)Q了被褥,還從星岡特地請(qǐng)來(lái)三位廚師做菜,山中湖的鯽魚(yú)絲、鮮獨(dú)活、鯛魚(yú)燴款冬等,都是山間特產(chǎn)。主人夫婦開(kāi)朗,隨和,從言談舉止看好像是大阪人,一打聽(tīng)才知道距我們家鄉(xiāng)不遠(yuǎn),是三島郡萱野村人。進(jìn)門(mén)內(nèi)的小房間是用赤松、白樺、白皮松建造的。爐子開(kāi)著,那爐火帶著令人懷戀的山氣。人們圍著爐子快活地喝酒,聊天。
山莊主人本來(lái)打算在這里建造一所冬季游樂(lè)場(chǎng),才于湖畔蓋起別墅來(lái)的。鑒于這里正好是野鳥(niǎo)的天國(guó),所以現(xiàn)在他一心撲到鳥(niǎo)兒身上了。
“為了小鳥(niǎo),我不惜拿出一切。我要建造一座小鳥(niǎo)的樂(lè)園?!彼戆渍f(shuō)??磥?lái),不光山莊院內(nèi),他還想把整個(gè)富士山都變成小鳥(niǎo)的游樂(lè)場(chǎng)。他正準(zhǔn)備添置巢箱和其他各種設(shè)備。
飯后,津田青楓先生創(chuàng)作了鳥(niǎo)的詩(shī)歌,鈴木先生揮毫寫(xiě)下了幾個(gè)字。大家也都簽名留念。十時(shí),聽(tīng)佛法僧鳥(niǎo)鳴叫的錄音。就寢以后,耳邊仍是早起的鳥(niǎo)兒的叫聲,所以幾乎沒(méi)有人睡著覺(jué)。徹夜準(zhǔn)備早飯。在夜鶯和杜鵑的鳴叫之后,三點(diǎn)二十六分,緊接著傳來(lái)了郭公鳥(niǎo)的第一聲。三點(diǎn)四十分,天色還是一片黑暗,這時(shí)已是鳥(niǎo)鳴的高潮。大家都起身了。懶惰的我,沖著鄰室喊了聲:“津田先生!”
“你要躺著聽(tīng)嗎,川端先生?你一個(gè)人呆著叫人不放心呀!”青楓先生應(yīng)和道。微明,打開(kāi)障子門(mén),清涼的朝霧浸染著青色的落葉松林。躺在被窩里聆聽(tīng)鳥(niǎo)鳴,也是一種幸福。
星岡廚師們的手藝無(wú)暇細(xì)細(xì)品味。飯后,參觀了山莊巢箱的調(diào)查情況,然后,沿森林向湖畔下行游覽。途中遇雨,一頭闖進(jìn)新大地飯店,受到山莊主人和系川恭平先全家的歡迎。冒著小雨,沿湖畔到達(dá)吉田旅館,乘駿河旅館的摩托艇渡過(guò)湖水返回東京。到了須走這地方,同今日看了一天鳥(niǎo)兒的青棲先生分手后,我就由御殿場(chǎng)經(jīng)箱根回家了。