［英國］安德魯·奧黑根　訪　劉略昌　譯

諾曼·梅勒（Norman Mailer，1923.1.31—2007.11.10），美國著名作家，非虛構(gòu)小說的革新者。20世紀(jì)六七十年代，梅勒倡導(dǎo)一種新聞報道的寫作風(fēng)格，把真實事件、自傳、政治評論還有小說的豐富多彩結(jié)合在一起。梅勒的代表作為戰(zhàn)爭小說《裸者與死者》（The Naked and the Dead，1946）。因?qū)γ绹膶W(xué)做出了卓越貢獻，梅勒2005年被授予國家圖書獎。他還兩度獲得普利策獎，并以洞察、熱情、毫不妥協(xié)和原創(chuàng)精神聞名于世。2007年11月10日，梅勒在紐約西奈山醫(yī)院因急性腎衰竭與世長辭。

2007年1月，84歲高齡的梅勒推出了自己最后一部小說《林中城堡》（The Castle in the Forest）。小說甫一出版，即迎來好評如潮?！都~約客》評道，作為一名文體家，如果說梅勒有時令人惱火，他的魅力則自始至終存在。作家顯然是在嘗試探索主人公生命中的諸多禁區(qū)?！丢毩蟆穭t說道，這是一部栩栩如生、令人激動的小說。在虛構(gòu)出來的少年希特勒經(jīng)歷的種種事件里，梅勒探索了這個歷史上最為邪惡的人物的心理狀況。通過迪特的眼睛，梅勒展開故事的敘述。迪特接受撒旦的委托，來培養(yǎng)希特勒剛剛萌發(fā)的邪惡。但在這部關(guān)于19世紀(jì)奧地利中產(chǎn)階級機能障礙的研究中，真正占據(jù)主導(dǎo)地位的靈魂卻是弗洛伊德。希特勒是一樁亂倫婚姻的結(jié)晶，其父舉止粗俗、作威作福，其母放蕩不羈。小希特勒很早就喜歡糞便，迷戀權(quán)勢，酷愛大屠殺……關(guān)于這顆畸形的靈魂，梅勒作了一幅陰郁迷人的素描。

安德魯·奧黑根，英國小說家。2007年8月8日，《泰晤士報》轉(zhuǎn)載了《巴黎評論》刊登的奧黑根對梅勒的訪談。在訪談中，梅勒談到了寫作、靈魂轉(zhuǎn)世還有同時代其他美國著名作家的問題。本譯文有所刪節(jié)。お

奧黑根：還記得在聽到海明威自殺的消息時，你當(dāng)時在哪里嗎？

梅勒：我和珍妮·坎貝爾呆在墨西哥，那時我們還沒結(jié)婚。當(dāng)時，我覺得非常震驚，至今對于該事仍是半信半疑。海明威所要說的就是：所有的小說家都給我留心聽著。要把小說寫好：成為小說家之后，你就開始了一段極其危險的心靈歷程，這歷程會讓你失去耐性。

奧黑根：海明威之死會影響你對他勇氣的評價嗎？

梅勒：我并不覺得海明威之死會有那種影響。我斗膽提出一種假設(shè)：海明威早就清楚自己越接近勇敢的死亡，身心就會越發(fā)健康。所以我認為：夜復(fù)一夜，在同瑪麗道別晚安、孤身一人的時候，海明威就會走進臥室，把拇指按在扳機上，把槍管放到嘴里，輕輕按下扳機，然后他——顫抖著——想嘗試知道在能夠控制局勢的范圍內(nèi)，他會在多大程度上接近死亡。

但最后一個晚上，他走得太遠了。對我來說，在道理上這比他僅僅決定把腦袋炸成碎片更能講得通。不過，這只是一個假設(shè)罷了。

奧黑根：令我感到印象非常深刻的是，你的新作《林中城堡》裹著動機問題的外衣。所有的問題就在于是什么讓希特勒成了惡魔的化身？

梅勒：從開始構(gòu)思該書的時候，我就覺得要讓個惡魔來充當(dāng)故事的敘述者。有很多人很多文章不斷談到：當(dāng)今智力平平的知識分子覺得難以相信上帝，更不用說相信惡魔了。我覺得正如耶穌基督受到上帝的激勵一樣，對于希特勒來說，他是受到了魔鬼的誘惑，再也沒有比這更好的解釋了。如果人們愿意相信耶穌基督就是上帝之子，我不明白為何人們就不能接受希特勒就是魔鬼的后裔呢。這是再簡單不過的解釋了。

奧黑根：你相信上帝嗎？

梅勒：當(dāng)然了。但那并不意味著我認為上帝就是耶和華一樣的立法者。個人以為，那是過去牧師用來攫取權(quán)力的方式而已。但是，我相信上帝就是創(chuàng)造者。我對上帝的概念在于：上帝創(chuàng)造了我們，但正如所有的創(chuàng)造者一樣，上帝并不掌控局勢。在極端困難的環(huán)境之下，人們能夠應(yīng)付過去，這樣他們就成了最為出色的上帝。

奧黑根：我想知道在《林中城堡》里，你暗示說由于心中有惡魔，希特勒只能成為他本人那樣子時，你是否終止了進程的神秘化？

梅勒：希特勒是一類人，對他沒有什么可解釋的……翻閱斯大林的傳記時，我們可以了解到布爾什維克運動、俄國的局勢、還有俄國革命帶來的影響。我們逐步建構(gòu)起了斯大林的形象，用人類的價值標(biāo)準(zhǔn)認識了他……但希特勒卻與此不同。希特勒不是斯大林那樣的強者，他非常脆弱。除非你承認：由于根深蒂固的德國國民性格，希特勒成了魔鬼選擇的結(jié)果，否則他難以言說。

奧黑根：我想談?wù)勑≌f家如何對事實材料進行加工。你能說一下在把事實變?yōu)樗囆g(shù)時，發(fā)生了什么嗎？

梅勒：我想說，完全建立在事實基礎(chǔ)上的任何歷史都會充滿謬誤，起到誤導(dǎo)作用。正是人類意識才對現(xiàn)實可能的狀況進行整合。既然現(xiàn)實未必就是真實發(fā)生的一切，它肯定就是人們在有限的智慧之內(nèi)所能承認的那種現(xiàn)實，正如某事是如何發(fā)生的一樣。虛構(gòu)不是故事，不是傳奇，也不是一些不真實的東西。有些事情可能是真實的，但也仍然可能是虛構(gòu)的。

創(chuàng)作小說時，某天早晨你可能會在作品中迷失自己。你可能會讓主人公從事一項當(dāng)時對你頗有吸引力的嚴(yán)肅行動，接著你會對此后的行為加以追蹤，并要涉及該行動帶來的后果。兩個月后，六個月后，甚至兩年以后，你一覺醒來，說道那天我走了錯路。這在小說創(chuàng)作中經(jīng)常發(fā)生，足以讓你害怕得要死。

奧黑根：福樓拜覺得，人們以為愛瑪這個形象非常近似作者。那么在你描寫的宏大人物身上，有多少你個人的影子呢？

梅勒：創(chuàng)作關(guān)于沃倫·貝蒂的故事時，我去看了《一代情梟畢斯》，那時還沒公演。影片中的暴行顯而易見。現(xiàn)在沃倫·貝蒂身體康復(fù)了，有些運動員的風(fēng)采，但你不會覺得他有暴力傾向。所以看到他居然能夠制作出那樣神奇、令人信服的暴力場景時，我感到極其震驚。

我就問他，難道你不在乎周圍的朋友會覺得不舒服嗎？他說道，不會的，我很多朋友都是演員，他們會明白的。真的，要扮演一個角色，你本人身上不需要有超過5％這個角色的影子就可以了。然后，他咧嘴笑了，當(dāng)然如果你身上有75％這個角色的影子，那就更容易了。對于希特勒，那5％就是我需要的全部。

奧黑根：有沒有曾經(jīng)存在這么一種情況：在你覺得特別了解一個非同一般的描寫對象時，你本人身上有75％這個角色的影子呢？我指的是畢加索。

梅勒：不，絕對不會有75％的，總不會超過一半。這都是一些與眾不同的人物，像├睢お哈維·奧斯瓦爾德，加里·吉爾摩，瑪麗蓮·夢露，還有希特勒。他們有什么共同特點呢？他們本質(zhì)上是些無根的人，就是經(jīng)歷了身份危機的一些人。

奧黑根：穆罕默德·阿里呢？

梅勒：我覺得每隔幾年他就不得不改換自己的身份。

奧黑根：為什么？

梅勒：阿里擁抱的不僅僅是拳擊手，還有戒指和觀眾。他有一種自由確定的意識。所以每次其身份發(fā)生變化、有幾次其身份發(fā)生重大變化的時候，他都會成為一個有些與眾不同的人。所以，他就會遇到幾次身份危機，或者說身份轉(zhuǎn)換。

奧黑根：那么耶穌基督呢？

梅勒：如果你認為你是上帝之子，你就會有許多身份危機。

奧黑根：美國的小說家經(jīng)常至少在某種程度上受到友誼的引導(dǎo)，就像菲茨杰拉德和海明威、舍伍德·安德森和德萊塞那樣。

梅勒：菲茨杰拉德和海明威的友誼肯定不會風(fēng)平浪靜。

奧黑根：那么你和威廉·斯蒂倫的友誼呢？

梅勒：有時我對威廉·斯蒂倫有些嚴(yán)厲。斯蒂倫很有才華。但你必須要了解一點。詹姆斯·瓊斯、斯蒂倫還有我之間存在激烈的競爭。對小說家理解不夠充分的人們會說：我們都是如何競爭的。就如明星運動員一樣，我們相互競爭。

我們不能說，為什么要相互嫉妒？說我們都才華橫溢難道不夠嗎？為什么我們不能相互欣賞呢？那樣是說不通的。我們彼此競爭。你不能對運動員說，你們?yōu)槭裁匆偁幠兀績?yōu)雅地帶球、飛速奔跑難道不是一件絕好的事情嗎？你們?yōu)槭裁匆嗷ジ偁帲?/p>

與此同時，我們彼此非常尊重。我記得曾經(jīng)收到一本《從這里到永恒》，瓊斯的題字是：“獻給諾曼——我最恐懼的朋友，我最親愛的對手?！边@就是作家之間友誼的本質(zhì)。

奧黑根：你曾寫過一篇著名的論文，叫做《評價：對于房內(nèi)才子的快捷奢華評論》。這文章讓許多人感到頗不舒服，但你提到的哪一類作家對此感到最為吃驚呢？

梅勒：厄普代克和羅斯了。因為你知道，我沒把他們考慮在內(nèi)。我絕對錯了?？紤]到小說家們的反常，我甚至?xí)榇俗院赖?。我覺得我的做法讓他們大為惱怒，他們可能會說，他會為說出那些話后悔的。

……

奧黑根：你永遠的敵人是什么？

梅勒：虛榮嗎？虛榮能把你毀滅。看看可憐的卡波特·杜魯門吧。他的態(tài)度就是：如果生時不能得到認同，那么就是社會發(fā)生了一些絕對可怕的事情。虛榮就是我們大家都不得不接近但又極其小心謹(jǐn)慎地繞路行走的某些東西。虛榮能摧毀我們很多人。你明白，你真的必須要呼口氣，就是呼口氣，然后說道，我們?yōu)槭裁床话阉唤o歷史來決定呢？オ

（劉略昌：上海水產(chǎn)大學(xué)外語學(xué)院講師，郵編：200090）