苗　煒

詩(shī)人說(shuō)，我偏愛(ài)寫(xiě)詩(shī)的荒謬，勝過(guò)不寫(xiě)詩(shī)的荒謬。我們說(shuō)，我偏愛(ài)浪詩(shī)的荒謬，勝過(guò)不浪詩(shī)的荒謬。所以，在新年無(wú)數(shù)的飯局、酒局、團(tuán)拜會(huì)之外，還有一個(gè)不變的詩(shī)歌局，多有意思的一件事。

2006年，詩(shī)人大仙張羅第一次“新年詩(shī)歌朗誦會(huì)”，那是在北京商業(yè)區(qū)的一家書(shū)吧，朗誦會(huì)上也大多是平常就聚在一起的閑人，到了年底，平素的飯局顯得不夠熱鬧，卡拉OK又實(shí)在太無(wú)聊，所以就浪詩(shī)。但年輕姑娘不理解，總想朗誦之后再去唱歌，卡拉OK實(shí)在是一種模式化的表達(dá)方式，每個(gè)人有什么情感要宣泄，總能找首歌給唱出來(lái)，老一撥兒人和新一撥人永遠(yuǎn)不會(huì)喜歡相同的歌。相比之下，為朗誦會(huì)準(zhǔn)備一首好詩(shī)，要費(fèi)勁一點(diǎn)，也比隨便點(diǎn)一首歌要嚴(yán)肅一些。

很多人會(huì)把家里的詩(shī)集都翻出來(lái)看看，看中一首馬雅可夫斯基，就拼命地背誦，但人的心情真是瞬息萬(wàn)變，剛準(zhǔn)備了一首“花花公子的襯衫”，又覺(jué)得波蘭人亞當(dāng)·扎加耶夫斯基的作品不錯(cuò)，想朗誦一首“嘗試贊美這殘缺的世界”，這樣準(zhǔn)備了幾天，到朗誦會(huì)的時(shí)候還是很難做到高水平的演出，只拿著一頁(yè)紙或一本詩(shī)集，表情呆板地念一遍。但第一次朗誦會(huì)上就有奇特發(fā)現(xiàn)，平素一哥們兒，很少見(jiàn)他發(fā)騷，那晚用法語(yǔ)念了一首情詩(shī)，真是深情款款。另一兄弟，平常說(shuō)話都結(jié)巴，那晚上用拉丁語(yǔ)讀了一段贊美詩(shī)，如果不是聽(tīng)了這首詩(shī)，我還真不知道周?chē)信笥岩恢痹趯W(xué)拉丁語(yǔ)。

中央電視臺(tái)幾年前也開(kāi)始搞“新年詩(shī)會(huì)”，主持人朗誦新詩(shī)，人家那水平真高，但他們選的詩(shī)，大多局限在中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌中。我們的朗誦會(huì)和人家沒(méi)法比，但冷不丁會(huì)有一兩個(gè)故事。2007年底，專欄作家蘇絲黃參與朗誦會(huì)，浪的是自己的詩(shī)，這讓我們驟然發(fā)現(xiàn)，有些詩(shī)人潛伏在身邊。編輯葉瀅只念了四句——我最喜愛(ài)的顏色是白上再加上一點(diǎn)白，仿佛積雪的巖石上落著一只純白的雛鷹；我最喜愛(ài)的顏色是綠上再加上一點(diǎn)綠，好比野核桃樹(shù)林里飛來(lái)一只翠綠的鸚鵡。她告訴我們，這是一個(gè)叫馬驊的年輕人寫(xiě)的，他在云南教書(shū)，遇到車(chē)禍去世。到今年夏天，一個(gè)青年導(dǎo)演把馬驊的故事改編成話劇上演。

2007年的第二次朗誦會(huì)放在一酒吧舉行，旁邊就是個(gè)舞廳，音樂(lè)傳過(guò)來(lái)，這邊的人就坐不住了，跑到舞廳跳上半小時(shí)，回來(lái)繼續(xù)有一搭無(wú)一搭地聽(tīng)著朗誦。兩次朗誦會(huì)的形式基本上屬于包場(chǎng)酒局，AA制每人100塊，酒管夠，組織者稱，“你就AA一下吧，一百塊錢(qián)還不好掙嗎？就當(dāng)是俄羅斯女皇詩(shī)人阿赫瑪托娃與阿赫瑪杜琳娜讓你AA了一下?！?/p>

2008年就要結(jié)束，新的浪詩(shī)會(huì)又要舉行，與前兩次一樣，依舊是召集各行各業(yè)的詩(shī)歌愛(ài)好者參加，純粹詩(shī)人很少，所以不會(huì)鬧出裸體朗誦的緋聞，自己寫(xiě)詩(shī)的更少，所以詩(shī)歌平均水準(zhǔn)大多在里爾克那個(gè)級(jí)別，能達(dá)到較高水準(zhǔn)的朗誦者也少，所以大多人都是喝著酒，偶爾有一首詩(shī)，或者就那么一句，飄進(jìn)耳朵。也有人，到會(huì)之后，迅速喝高，根本不記得詩(shī)歌朗誦是怎么一回事。

2008年又要過(guò)去，這一年真是亂糟糟，但還是會(huì)有很多詩(shī)歌，讓我讀到的時(shí)候心里暖和一下，比如5月份讀到里爾克的《沉重時(shí)刻》，再比如夏天的時(shí)候拿到新出版的喬治·塞菲里斯詩(shī)集，看到里面一句，“我用自己的靈魂打賭，卻每一刻都輸?shù)粢环葙€注”，還有，去臺(tái)灣的時(shí)候買(mǎi)到陳黎、張芬齡翻譯的辛波絲卡詩(shī)集，讀到里面的那首詩(shī)，叫“有些人喜歡詩(shī)”。有些人——那表示不是全部。/甚至不是全部的大多數(shù)，而是少數(shù)。/倘若不把每個(gè)人必上的學(xué)校/和詩(shī)人自己算在內(nèi)，一千個(gè)人當(dāng)中大概會(huì)有兩個(gè)吧。

2008年讓人感到高興的是，如果你真的不愿意和你虛構(gòu)出來(lái)的那個(gè)“大眾”發(fā)生什么關(guān)系，完全可以在自己的世界里找到安穩(wěn)的角落，“然而詩(shī)究竟是怎么樣的東西？針對(duì)這個(gè)問(wèn)題，人們提出的不確定答案不只一個(gè)。但是我不懂，不懂又緊抓著它不放，仿佛抓住了救命的欄桿?！痹?shī)人說(shuō)，我偏愛(ài)寫(xiě)詩(shī)的荒謬，勝過(guò)不寫(xiě)詩(shī)的荒謬。我們說(shuō)，我偏愛(ài)浪詩(shī)的荒謬，勝過(guò)不浪詩(shī)的荒謬。所以，在新年無(wú)數(shù)的飯局、酒局、團(tuán)拜會(huì)之外，還有一個(gè)不變的詩(shī)歌局，多有意思的一件事。