河　西

中國文學還沒有定出自己的道路，連作家自己都不是太清楚他們要走向何方。我認為技巧不是最重要的，最重要的是他們還沒有找到自己的聲音。

葛浩文很和藹，普通話比顧彬更標準一些，總是有問必答。

3月16日早晨，在威斯汀大飯店見到這位享譽世界的漢學家時，他熱情地招呼記者坐下，然后開始滔滔不絕地講述他和中國作家乃至中國的緣分。

葛浩文這次來中國是為了他翻譯的《狼圖騰》英文版的中國首發(fā)式。他對記者說，雖然他以前從未讀過姜戎的作品，但是一讀之下就欲罷不能?！耙荒甓嘁郧?，‘企鵝給我寄了一本。我已經(jīng)看了一點點有關它的評論，但沒有看到原著。書寄到后幾個星期我就決定了，翻！那時還沒有看完，我就先不看完，直接翻譯，因為翻譯的過程就是閱讀的過程。而且這樣的小說，在未讀完之前翻譯，我會覺得一切都是未知數(shù)，都很新鮮。當楊克看到美麗的天鵝湖時，我就回憶起我小時候，同樣的公園，同樣的美麗，我翻譯的時候就會帶上我自己的感情色彩?！?/p>

葛浩文原名Ｈｏｗａｒｄ Ｇｏｌｄｂｌａｔｔ，是地地道道的美國人，現(xiàn)任印第安那州圣母大學的“講座教授”。他和中國確實是有些緣分的，是他將莫言、蘇童、阿來、畢飛宇和王朔的小說翻譯成英文，讓這些遙遠東方的作家為西方文學界所了解。這位被夏志清教授稱之為“中國現(xiàn)當代文學首席翻譯家”的美國老先生對于中國文學自然有他的一番見地。

既來之則安之

河西：您是在美國學的中文嗎？

葛浩文：不是，最早是在60年代的臺灣。我學中文一共經(jīng)歷了三個地方，一個是臺灣（地區(qū)）、一個是美國、一個是哈爾濱，因此我說話有點南腔北調。

河西：當時怎么會去臺灣的？

葛浩文：是當兵去的，那是越戰(zhàn)剛剛開始的時候。我說我已經(jīng)大學畢業(yè)了，還要當個兵哥兒，還是去海上當個軍官比較安全一點。后來不知怎么的，我給派到了臺北的協(xié)防司令部。

河西：那怎么會開始學中文的呢？

葛浩文：因為人在那兒，既來之則安之。周圍人說的那些話，我聽了覺得很有趣。我原來覺得中文太難了，怕是學不會，但是一學就會一點。我耳朵還行，再加上中文和音樂有點像，四個聲調。一開始我學的是臺灣（地區(qū)）“國語”，是他們的標準，和大陸有些不同?；氐矫绹?，我也無一技之長，就會一點中文，所以就進了研究院做研究生。畢業(yè)后開始做文學研究，研究蕭紅、蕭軍，我要向美國漢學界介紹他們，就翻譯了一部分作品。翻譯我做得還可以。我的時間和精力一步步就向那個方向轉移了，寫的評論漸少，翻譯漸多。

河西：柳無忌先生是您老師嗎？

葛浩文：是，他是印第安那州立大學的教授。我碩士畢業(yè)后，很多學院愿意收我繼續(xù)讀博士，可是學的都是古典文學，什么《詩經(jīng)》、《楚辭》之類的，我想不要那么古老。柳先生的專業(yè)是元劇和古典小說，我翻的一部分《西游記》就是因為跟他念書。我對他說，“我想更現(xiàn)代化一些”。他就說，“你來做吧，我不是專家，但我能認出好東西，你寫得好，我也能認出它是好的”。后來很有意思，我發(fā)現(xiàn)兩個讓他很感動也很驚訝的事情。一個是我發(fā)現(xiàn)他的姐姐柳無非和柳無垢編過一本日戰(zhàn)時期的辭典，把一些關于日本人的不太好聽的詞語都收在里面，柳先生并不知道這件事，我在香港買了一本送給他，他很驚訝，也很感動。第二，柳先生的父親柳亞子先生和蕭紅是有很多來往的，他們不僅認識，而且蕭紅生病的時候，柳亞子曾經(jīng)跑去看她，我就拿出證據(jù)來給他看，他說，“我們之間是有緣分的，你做的工作和我父親也有關系”。我的老師在三四年前已經(jīng)過世了。

為蕭紅走遍了東北大地

河西：聽說柳無垢和蕭紅也是朋友。

葛浩文：對，沒錯。不過這是我后來才知道的。我讀到蕭紅的作品就喜歡上了她。很難得的，看到一本《呼蘭河傳》。當時中國的東西很難看到，不要說在美國，就是在中國也看不到蕭紅的書，所以連哈爾濱人以前也不怎么知道蕭紅。是我發(fā)現(xiàn)的，我“發(fā)掘”了她，當然現(xiàn)在環(huán)境好轉了，中國內地學者所掌握的資料比我多得多。但那時情況不同，我的《蕭紅評傳》是最早的蕭紅傳記?！逗籼m河傳》這部小說寫得實在漂亮，雖然輕描淡寫，但是把環(huán)境和人都寫活了，很難得。

河西：第一次讀到《呼蘭河傳》是在什么時候？

葛浩文：那是1970或1971年在美國圖書館偶然讀到的。印第安那州立大學圖書館的中國藏書浩如煙海，我卻隨手將它抽在手中，沒讀幾頁，我就為它深深著迷。哈爾濱我是在1981年去的。那一年我第一次去北京，蕭軍、舒群、羅烽、馮牧、蕭乾等等都來到了王府井烤鴨店，我差不多要昏倒了，讀了這么多年他們的作品，終于在北京見到他們真人了。我就問，哈爾濱我可以去嗎？他們說不行，還沒有開放。我說還沒有開放我就不可以去嗎？后來他們同意了，有一個作協(xié)的陪同。下了飛機，一看到哈爾濱三個字時，我就熱淚縱橫。我沒有想到，我會真的來到這里。然后我又得寸進尺地問：蕭紅生長的呼蘭河鎮(zhèn)可以去嗎？他們說絕對不可以。可是，那么偏僻的地方我居然去了，有的時候車要往前開都開不了，因為那里的人都沒有看到過洋人。我去看她家，看她讀過的小學，收獲太大太大。我在哈爾濱呆了一年，做偽滿時期的中國文學的研究，得到了一筆錢，是中國政府和美國政府資助的。

河西：您翻譯過老舍和巴金的小說嗎？

葛浩文：老舍暫時還沒有。老舍的《駱駝祥子》是我下一部再下一部要翻譯的作品，已經(jīng)有三個英譯本，但是三個我都不滿意。一個是外文出版社楊憲益手下的人翻的，翻得太死了。另一個翻譯是1945年時有人翻的，老舍原著的結尾是個悲劇，但是他把小說翻成了喜劇。原來小說里的虎妞已經(jīng)死了，英文版里虎妞不僅活著，還高高興興地跑起來，說以后我們要怎么怎么生活。哎呀，他把老舍的意思完全給歪曲了。第三個是個中文底子差的人在夏威夷翻譯的，問題太多。老舍我很佩服他，我來翻可能會做得稍微好一點。

巴金，我和一個學生合譯了他的《第四病室》。我的這個學生的父親是老記者孔羅蓀，巴金是他干爸，他對巴金比較熟悉。我們趕在巴金過世前翻譯出了書。

河西：說到中國文學在美國的引介，不能不提夏志清先生。他的《中國現(xiàn)代小說史》與中國大陸一段時間內的文學評價完全不同，當然，書中也推崇了一些左翼的作家，比如張?zhí)煲?、吳組緗、師陀等等，但是并未引起太大的關注，這是什么原因？

葛浩文：夏志清在耶魯讀的都是維多利亞時代的英國文學。所以他的趣味也都在于此。他本來是一個右翼分子，所以蕭軍之類的左翼作家，都被他一筆抹殺。他覺得他們寫不出什么好東西。蕭紅也是，看了我的翻譯后他才說自己錯了。當然寫《中國現(xiàn)代小說史》的時候，他有了一些轉變，但是他所推崇的左翼作家，也必定是亞于張愛玲的，居于張愛玲之下的，這主要是夏志清本身的問題。

莫言讓我坐不住

河西：王朔的小說中有許多京腔的詞語，這些富有地方色彩的文字對您的翻譯有沒有構成困難？聽說您還寫信問他這些詞的意思。

葛浩文：其實他的小說的難處不在這里，而在于他調皮的態(tài)度比較難表現(xiàn)出來。北京土話我問他就行了。我舉個例子，1981年，在北京，我去友誼商店買煙，問一個年紀挺大的營業(yè)員：“勞駕，有沒有曲燈？”他大吃一驚，他問：“你怎么知道曲燈的？”曲燈又叫“取燈兒”，就是火柴。我說我看老舍的小說知道的?，F(xiàn)在恐怕沒有多少人知道了。他很殷勤地給我點煙，對我刮目相看。

河西：莫言是您翻譯得比較集中的一個當代作家，您怎么會關注到他的？

葛浩文：我有一個在香港科技大學的朋友，有一年，他給我寄了一份刊物，登著莫言的《天堂蒜薹之歌》，他說這是應該注意的。我就開始看，我很驚訝，莫言能有這樣的熱情來寫這樣一部小說，其中，既有恨，又有愛。我說我一定要翻。我就寫信轉給莫言。莫言回信說他很高興我能翻譯他的著作。后來，我到了臺北，有一天在朋友家休息。我問他，有什么好書嗎？他說有一個大陸作家寫的書叫《紅高粱》。我拿來看了起來，沒看多少，我就坐不住了，我決定《天堂蒜薹之歌》暫時放棄，先翻這部作品。這絕對是一個突破。我馬上跟莫言說，《天堂蒜薹之歌》是很了不起，但是這本書恐怕更值得我做。我翻譯莫言的第二本就是《天堂蒜薹之歌》、第三本是《酒國》、第四本《豐乳肥臀》、第五本短篇小說集、第六本是剛剛出版不久的《生死疲勞》。

我買了一本《生死疲勞》的英譯本，這本書是我翻譯的，但是我還是買了一本，以示對作者的看重。美國的情況是這樣，如果不是像Ａｍａｚｏｎ這樣的大書店，一些小書店可能就進兩本書，看兩個星期內賣不賣得掉，賣不掉他們就退貨，這就完了。所以我一定要去買一本，就表示已經(jīng)有人在關注這本書，那天，也湊巧，一個科羅拉多州立大學的朋友來問我，近期有什么好書？我就向他推薦這一本，他一看不錯，也買了一本，口口相傳。

找到自己的聲音

河西：在美國，大陸小說賣得比較好的好像也就一萬冊？

葛浩文：一萬冊算是暢銷了?！都t高粱》那天我查了一下，已經(jīng)發(fā)行到兩萬冊左右了，但是已經(jīng)印了十幾年，能夠到兩萬冊，我們就很高興了。希望這本《狼圖騰》是個突破。

河西：翻譯小說在美國影響大嗎？

葛浩文：影響不大，20年前不要說中國文學，就是中國本身影響也不大。當時中國也不是朋友，也不是敵人，我們買的玩具就是中國制造的，如此而已；但現(xiàn)在不一樣了，因為奧運會，因為世博會，中國的影響力正在越來越顯現(xiàn)出來，也包括文學、電影方面的影響力。我相信再過5年，中國文學的地位會超過日本。因為現(xiàn)在我們知道的日本作家很少，只有兩個名氣大一些，一個是諾貝爾文學獎得主大江健三郎，另一位是村上春樹，而且一般的美國讀者連大江健三郎也不一定知道。村上的作品一發(fā)表就會在大刊物上發(fā)表對他的評論。

《紐約時報》的書評版上有一篇評價《塵埃落定》的文章，作者是美國最有名的書評家，很尖銳的一個人，他說這是一部杰作。莫言《豐乳肥臀》的書評發(fā)在《華盛頓郵報》十分顯要的位置。

河西：在美國，哈金的書比較暢銷，當然他直接用英文來寫作，但是他的問題是有人說他的英文里有很重的漢語味道，您怎么看？

葛浩文：你說的就是我的想法了。我記得哈金在艾莫理大學任教時，忽然給我來了一封信，說很高興看

到我的一本翻譯，他說他看到的中國文學都是翻譯，不是原文。后來他得了獎，名氣大了，調到波士頓大學后人也忙，我們聯(lián)系就少了。

我給《中國日報》寫過一篇文章，談的是小說的開頭。中國小說為什么沒有特別驚人的開頭？讓人一見之下就想要一口氣讀下去的？像哈金的“某某每年回到故鄉(xiāng)就要和他太太離婚”，那句話多精彩啊，看到這句話你怎么能不看下去呢？

但是現(xiàn)在他遇到一個困境，離開中國已經(jīng)20年了，對中國不是很了解，他對中國的認同會越來越遠。可是他畢竟是個在美國生活的中國人，如果用英文寫美國華僑的故事，已經(jīng)有譚恩美等好幾個人在寫了，他并沒有什么優(yōu)勢。人們對他的新書已經(jīng)有一些不怎么好的評價了，我看了幾個書評，不是太好。他今后怎么發(fā)展，是個很大的問題。不是錢的問題，他的收入應該也夠了吧。波士頓的教職是固定的，但是他要寫什么是他需要好好考慮的。

河西：前不久德國漢學家顧彬對中國作家的批評引起一些爭議，您對當代中國作家作品怎么看？

葛浩文：中國作家還是太注重傳統(tǒng)，歷史對中國人來說太重要了（當然也有像莫言這樣來反思歷史的）。第二是故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)太重要了，一定要寫故鄉(xiāng)。還有就是風格，開頭就寫在什么地方發(fā)生了什么事，發(fā)現(xiàn)了什么東西，還不夠實驗性。有的實驗文學呢，則只是跟著拉美走，比如魔幻小說。中國文學還沒有定出自己的道路，連作家自己都不是太清楚他們要走向何方。我認為技巧不是最重要的，最重要的是他們還沒有找到自己的聲音。