曹征路
一
此地人的早晨實(shí)際上9點(diǎn)鐘才開始。
在這個(gè)9點(diǎn)鐘的早晨,鐘迪頭一回經(jīng)歷了男人的失敗。
這天是周日,掛歷上一個(gè)大大的紅圈標(biāo)明了該家駿做東,可以醒得更遲一些。新買的床墊在身下沙沙作響,極舒適地將他包容進(jìn)去,哪兒哪兒都覺得慵懶。
張慧貓?jiān)谒鈴澙铮恢恢讣自谒厍拜p輕劃過,一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒撩撥著,于是就有了知覺。于是他去摟她,可胳膊竟沉重地?zé)o法彎曲。后來張慧偎上來,這才有了被動(dòng)的吻。又過了許久,仍沒有一點(diǎn)兒亢奮的意思。他暗暗著急,卻無可奈何。最后是張慧一聲不吭地起床,冷冷地穿衣,看也不看他,昂首挺胸走出去。沮喪就像臺(tái)風(fēng)掃蕩過的操場,一片狼藉,而且沒有頭緒。
這是否能說明點(diǎn)什么?也許這什么也說明不了。
不知何時(shí)起,他們開始了算計(jì),各自都存了私房錢。工資依然放在抽屜的大信封里,那是公款。當(dāng)然里面的大部分是要砌房子的,今天一塊磚明天一塊瓦都要從嘴巴里摳出來。而獎(jiǎng)金之類無法測算的外塊則入私房。有了私房則有了警惕,生怕公款流失。
這事的合法化是大頭過生日。鐘迪花四十多買了一只玩具熊。張慧則拎回全套的電子游戲車。他估摸那玩意兒起碼也得好幾百。那天哄兒子上床以后,他忍不住拉開抽屜時(shí),扭頭已經(jīng)來不及了:張慧靠在門旮旯兒里,手上還捏著那只信封。四目相對,一個(gè)面紅,一個(gè)臉灰。對視良久,鐘迪終于由竊笑而哈哈,張慧由撲上來猛打猛殺直到連哭帶笑。樂畢,張慧說,我早就發(fā)現(xiàn)了。鐘迪也不反駁,只摟著她說,這樣也不錯(cuò),能影響什么?什么也不影響。
兩個(gè)人像跳慢四那樣移動(dòng)狐步,漸漸傾斜。是夜,極盡繾綣,反倒多了幾分瘋狂。
然而,這種不斷享受意外和刺激,保持新鮮感的獨(dú)立性也是有代價(jià)的,只是潛移默化罷:漸漸地,便品出了某些不自然。
當(dāng)年那個(gè)教授女兒高貴雅致的生活態(tài)度已摻入一絲不茍的廣東氣派。比如,親戚朋友的名單被輸入電腦,十分精密地分出了親疏遠(yuǎn)近。再比如,替外地親友代買的物件被要求一律記賬。張慧的理由是,貼錢要貼在明處。
6月9號,是鐘迪四十歲生日,本來自己并不重視,卻意外收到她的禮物,一只日本產(chǎn)第七代電動(dòng)剃須刀。當(dāng)時(shí)鐘迪把她舉了起來,連舉三次。但次日清晨,當(dāng)一張發(fā)票從剃須刀袋子里飄然落地,他卻半點(diǎn)勁頭也沒有了。他不知張慧是有心的還是無意的,他不知道。能知道的是,這份情意價(jià)值四百一十元。更清楚的是,下回張慧過生日,他的底線是八百二十元。
那么,今天早晨的柔情價(jià)值多少?
這念頭一起,笑意立即一絲絲地爬上嘴角。似乎這惡毒已經(jīng)打敗了沮喪,幫他找回了平衡,而他的無能也有了理直氣壯的解釋。
張慧過來問,你早上還吃不吃?
他說,算了,留著胃口吃家駿的。不能讓他白擔(dān)名譽(yù)不是?
張慧冷冷地哼一聲便去熱黍米羹。而嘴角那句潛臺(tái)詞分明是:你是沖家駿去的嗎?
他已懶得再作老生談。
張慧換了一身休閑套裝,沖著大衣鏡旋來旋去。鐘迪想想,還是和解似的從背后摟上了她:這一身不錯(cuò),深調(diào)子適合你。
張慧怔著,漸漸癱軟,撫著他胳膊輕聲說:誰讓你給我買這么細(xì)的鏈子,只有這套才能襯出來。瞧隔壁的,起碼三十克,這么粗——
鐘迪一愣,嘟囔道:比拴狗的還粗嗎?
張慧咬他一口,終于笑出聲來。
正要出門,家駿倒已經(jīng)來了。玉嫻提溜一兜吃的,貝貝卻抱在一大小伙子懷里。
家駿聲明,今天不算,下禮拜還歸我做東。
張慧說,那又何必。
玉嫻笑著進(jìn)了廚房。
小伙子姓湯名非,雙手遞上名片,是什么什么部的經(jīng)理,飛頭亮靴,一口好牙,行頭大約也是正宗名牌。家駿解釋,主要是陪他來認(rèn)認(rèn)門子。鐘迪其實(shí)早已注意到他腳邊白塑袋里兩條筆直的長方形。
他們的飯局已有一年以上的歷史,每月一次,輪流做東。家駿過來得早,一家人都是深圳戶口,已是名副其實(shí)的深圳人,且最具經(jīng)濟(jì)頭腦。每次聚餐家駿都免不了亮幾回王牌,從五金礦產(chǎn)到軍火文物,除了拐賣人口。但這些信息雖利用率極高,成功率卻幾近于零。總之家駿的滿腹“經(jīng)”綸姑妄言之也姑妄聽之,誰也不當(dāng)真誰也不嫌煩,多少總能湊趣兒提神,一如飯后的雀巢咖啡。若是玉嫻肯開金口,則又有了二加一的“味道好極”的伴侶。
他們的情況是這樣:鐘迪博士雖然擠進(jìn)大學(xué)謀到教職,但家屬的工作卻是要“自理”的,學(xué)校事先與他簽下合同,否則根本進(jìn)不來。如今博士的身價(jià)已遠(yuǎn)不比從前,所以張慧雖然是個(gè)碩士,也只能在關(guān)外的一所小學(xué)里代課。他們這種情況還算好的,不管怎么說他還是個(gè)“職員”,聽說再往后改革,就只能簽“雇員”了。而家駿和玉嫻因?yàn)闆]有讀博,比他們早來了幾年,處境就好得多,有房有車,盡管房和車都要還按揭,但畢竟是有了。更重要的是,玉嫻居然膽敢辭了工在家做專職太太。這在張慧看來,簡直就是活在了天上。幾個(gè)人都是同時(shí)代的本科同學(xué),不過幾年時(shí)間,階級已然形成,山中方一日世上已千年。
酒過三巡,一聲沒有,鐘迪不免著急,捅家駿一下道:你要不念經(jīng),就剩下木魚響了。
家駿拍拍湯非,今天不好談生意的,有高人在此啦??鋸埡蟮膹V東白話如同削去一層皮的簧片,于是整個(gè)屋里都關(guān)著唐老鴨似的生動(dòng)起來。他說,別看這小老鄉(xiāng)才二十來歲,闖碼頭已經(jīng)四五年了,存折已經(jīng)八位數(shù)了。你的名字,在課堂里啦;他的名字,在各家銀行的VIP客戶群里啦。
小湯慌忙站起,連說不好意思不好意思。我敬鐘老師一杯,我頂佩服有學(xué)問的人。
鐘迪感慨道:咱們重活一輩子,不知會(huì)怎么樣。話畢一飲而盡。
張慧說:你重活兩輩子也還書蟲一條。
家駿趁機(jī)插一杠子:他可是條大蟲啊,又堅(jiān)強(qiáng)又可愛。
張慧羞紅了臉,拿筷子就砸,而玉嫻只是掩著口笑,并不插話,間或也替湯非夾菜。
鐘迪說:既然小湯這么有路子,也該拉你姚老師一把,別讓他老喝玉嫻的洗腳水。
玉嫻辯道:我可沒那么威啊。
家駿把嘴一撇:這倒不是跟你吹,姚家駿屢戰(zhàn)屢敗,屢敗屢戰(zhàn),誰又敢說個(gè)不字?他瞥一眼玉嫻,運(yùn)氣不好那是天意。玉嫻是明白人。
玉嫻不言語,只是嘴角那點(diǎn)笑漸漸僵住。
這是鐘迪最瞧不起家駿的地方,已經(jīng)有房有車了,還總怨運(yùn)氣不好,你還想怎樣?更不好的是,老當(dāng)眾羞辱玉嫻,似乎這樣就能找回平衡。小農(nóng)意識(shí)。
張慧在桌下猛踹鐘迪,嚷著吃菜。然而那氣氛已經(jīng)不自然起來。湯非打諢說:其實(shí)做生意就是撞大運(yùn),成功的幾率極小。不像你們做學(xué)問,下一分工夫就有一分收獲。結(jié)果反倒更尷尬。
撤下席去,女士們進(jìn)廚房去了,湯非也就說出來意,原來他想進(jìn)夜大讀本科班。聽說交八千元的只要讀兩年就能混上文憑。
這話鐘迪聽著不受用,便對家駿說:你該知道本科是幾年的。
家駿道:人家是說貴校的最新行情。
鐘迪吸了一口氣,這倒沒聽說。但他也不敢否
認(rèn),很多他認(rèn)為不可能的事,正在合理合法地展開。最近系里正鬧變法維新,各派力量分化組合,丑態(tài)畢現(xiàn)。鐘迪抱定了粉筆擦子的宗旨,索性不聞不問,沒課時(shí)他連校門也不愿進(jìn)的。
鐘老師,我用了一個(gè)混字,讓你不高興了吧?其實(shí)我倒是真想學(xué)點(diǎn)東西的。
鐘迪大窘。半天,方歉意多多地說,真想學(xué),我會(huì)幫你的。其實(shí),學(xué)不學(xué),也就那么回事……
家駿說,這話新鮮。馬王堆女尸坐起來了?
鐘迪說,我算什么?連高健民,這么個(gè)大學(xué)者也都清高不起來。
家駿卻無比興奮地把大腿一拍,總算開竅了!清高這玩意兒,奢侈品。你說,我這個(gè)結(jié)構(gòu)工程學(xué)的碩士,整天給他媽的連名字都寫不周正的狗老板拎包,鬧不好還得看他小情婦的臉色?;斓浇裉欤€不是房奴一個(gè)。清高?
張慧過來,還讓你當(dāng)秘書啊?
玉嫻說:升了個(gè)主任,實(shí)際還是拎包,馬仔一個(gè)。
家駿又想出個(gè)新詞:用手掌走路拿腳趾夾筷子的人。
樂了一陣,便覺得沉悶。
倒是湯非,一直把雙手?jǐn)R在膝上不動(dòng)窩,像個(gè)大孩子似的保持微笑。他說:其實(shí)我倒是認(rèn)為姚老師這個(gè)位置挺好。
說說看?鐘迪立即覺出這是個(gè)不簡單的大孩子。
湯非極有教養(yǎng)地欠欠身。馬仔要看給誰當(dāng),深圳這兒很多人的發(fā)跡,都是靠著大公司的人脈。等把人氣賺夠了再出來自己干。其實(shí)香港的暴發(fā)戶也都是這么做的。
那不是吃里爬外?張慧趕緊捂住嘴,扭臉跟玉嫻咬耳朵。玉嫻卻沒反應(yīng)似的,一雙眼平靜且溫柔,想著什么。
鐘迪揶揄道,小湯的八位數(shù)大概也是這么來的吧?
小湯毫不在意。我那算什么?我也沒有這么有利的地形。
家駿翻身躍起,說:這道理我還能不懂?我見多了。只是輪上自己,財(cái)神菩薩繞道走。
鐘迪道,吃里爬外的事可不能干。翻船不說,就是賺了錢你敢花嗎?你看這次爆出來的那什么局長,成捆的票子就藏在床底下,連銀行都不敢存。
餓死事小,失節(jié)事大。家駿陰陰地。
做人還是要做的嘛。
你活該沒錢。
我寧愿沒錢。
湯非慢聲細(xì)語地說,問題就在這里,做人呢就不要做生意,做生意呢就不要做人?;蛘咦鲆欢紊庾鲆欢稳?,千萬別在同一件事情上有兩種態(tài)度。說句不恭敬的話,姚老師口口聲聲不要清高,其實(shí)觀念深處還把什么主任啊經(jīng)理啊當(dāng)作一回事情。鐘老師是不要賺錢的,當(dāng)然可以這樣看??梢蠋熌憔筒辉撨@么看。
鐘迪說,我也不是不愛錢。我主張又要賺錢又要做人的。
湯非笑著:其實(shí)只要成功了怎么著都行。
鐘迪以主人的寬宏笑著對女士們說:他們這一代人確實(shí)是厲害,只認(rèn)目的不認(rèn)手段。
玉嫻頂他道,別擺教師爺架子,讓小湯說說,我聽著怪來勁。
湯非瞥一眼玉嫻,臉紅起來說,其實(shí)古人也是這么看的。就說管仲,發(fā)跡前是個(gè)十足的無賴:,可他成功了,連最最正統(tǒng)的孔子也要贊美他。后人也把他干的那些缺德事說成是鮑叔牙夠朋友。
玉嫻拍起巴掌笑,對教師爺就得這么當(dāng)頭一棍!
扯那些廢話干嗎?家駿早在一邊遛了幾個(gè)來回,極不耐煩地瞪出那對死魚眼,你不還想上街呢嗎?我還有正經(jīng)事要辦。
鐘迪笑著,把客人打發(fā)了。張慧一面收拾沙發(fā),一面嘟嘟囔囔,無非是想不通玉嫻,為什么對家駿屁也不敢放,卻能對他撒潑發(fā)嗲。
二
系頭兒滿面春風(fēng)地過來,向鐘迪雙手遞過一份成人夜大任教聘書。本當(dāng)送到府上去的,他說。
聘書寫著:每周四課時(shí)。系頭兒詭秘地撅撅嘴。示意他收起來,而且不張揚(yáng)。鐘迪明白,夜大承包后每課時(shí)的課酬將提高到八十元。也就是說,他收到一份輝煌的禮包。
然而教務(wù)會(huì)開過后他方才明白這聘書的另一層深意:中文系終于順應(yīng)歷史潮流,榮升為國際文化系了,原有教學(xué)資源全部重新分配,真正能掙外匯的《對外漢語》課程鐘迪連邊兒也沒挨上。系頭兒閃爍其詞地寬慰道,鐘老師你這學(xué)期抓緊把那部《楚辭字義疏正》殺青了,過去系里對科研重視不夠,這次改革也注意到了這個(gè)問題!好像他是特意照顧了鐘迪的科研需求。
鐘迪捏著口袋里的聘書,把臉扭向窗外。本來理當(dāng)抗議幾句的勇氣,也如同窗外老榕樹的氣根悄然垂下。每周四課時(shí),三百二,一個(gè)月光外塊就超千元,這誘惑是無法抵抗的。他太需要人民的幣了。他要買房,他要買車,他還有許許多多未來的計(jì)劃。
回到教研室,鐘迪四仰八叉倒在椅上,以手加額,長長吁了一口氣。心想這就是雇傭關(guān)系啊,老板橫豎都有理。
心里也不好受吧?他一驚,才發(fā)現(xiàn)葉顯妤已注意他多時(shí)了。
看你把高先生氣的。
鐘迪說,我又沒發(fā)言。我怎么……氣了?
你發(fā)言了。不是用語言。
也許在葉顯好看來,他鐘迪是個(gè)正人君子,而君子是不會(huì)隨波逐流見利忘義的。他覺得葉顯好的目光已經(jīng)超出她應(yīng)有的憤怒,已經(jīng)把他捆綁成同志,然后又強(qiáng)加給他一個(gè)叛徒立場。他跳起來漲紅臉說,我是自由人。我無黨無派。我熱愛和平。
葉顯妤也跳起來,砰地關(guān)上抽屜。我還以為你是熱愛教育事業(yè)呢!熱愛和平——
對不起葉老師,我還有點(diǎn)事情。鐘迪高舉雙手作投降狀,然后拎起大提兜,想想又說,總之呢,我認(rèn)為教育面向社會(huì)需要并沒有錯(cuò)。
葉顯妤冷笑,大概你還想說,中文由此可以走向世界,成為國際通用語言,世界上不是已經(jīng)有五百所孔子學(xué)院了嗎?
改系名不過是換個(gè)招牌嘛,有利于……
這個(gè)?葉顯妤從兜里摸出一大紅聘書,然后慢慢地極優(yōu)雅地將它撕成條狀,然后好看的大眼眶里開始充血,晶瑩模糊起來。
鐘迪立即被剝光衣服似的原形畢現(xiàn),逃將出去,一只手還下意識(shí)地護(hù)著揣聘書的地方。他無法在女人武器的有效射程之內(nèi)保持鎮(zhèn)定。
讓他始終不解的是,為什么葉顯妤對他如此失望?雖是同在北大讀過博,同為高先生的崇拜者,也不過學(xué)術(shù)淵源相近而已,并無黨同伐異之說。即便平常接近較多,他們也是辯論多于交流的。除非,除非……生活待你不薄?
鐘迪立即悻悻然暗自得意,大大地有了被恨鐵不成鋼的慚愧。老姑娘就是這樣表達(dá)感情的,他想。這有什么不好?要怨就怨系頭兒去吧,是他們耍了手段。在陰謀面前,任何善良人都不免中箭落馬。
校車拐彎的時(shí)候,鐘迪看見了煢煢孑立于球場外草坪上的高健民教授。夫子雙手拄著手杖,瞪著空無一人的生龍活虎之地,白發(fā)蒼然無序,風(fēng)衣飄飄欲舉,夕陽在身后并不輝煌地支撐著,將他的影子拉出很遠(yuǎn),放大了不少,長長地投在球場上。英雄末路,讀書本為稻粱謀啊。他搖搖頭,合上眼睛,迎面,林立的巨廈以及五光十色的許諾著生活里各種樂趣的廣告如同猩紅的豐唇,沖過來,蓋過去,頃刻將他吞沒。
三
玉嫻又來了電話。這回是談孩子。完了她問:還好吧?
他怔著,卻故意說:什么?
玉嫻說:你知道是什么。
他說:嗨嗨。
她學(xué)嘴:嗨嗨。后來便是沉默。后來她又說,都怪
我不好,讓你難堪。完了是尖利破碎的笑。完了她就說再見。
他也悻悻地說了再見。
這樣的通話,已經(jīng)有很多次了。通話是在午休時(shí)間,所以鐘迪總是把盒飯拿回辦公室來吃,只要話機(jī)一響,便會(huì)彈射起來。后來他便明白了這瑣碎對話的含意。唯其明白,他才不能不去等待。
有一回他沒頭沒腦地說:只能這樣了。
而那頭也立即答道:是啊只能這樣。
也許這只是為了聽聽聲音??陕犨^之后便如釋重負(fù),所以聲音也是內(nèi)容,甚至比內(nèi)容更重要。有幾次他想告訴玉嫻這種感覺,可又害怕一旦說破反而會(huì)失去這沒內(nèi)容的形式,于是就不說破。于是不說破也變成了一種形式,成為一種默契的格局。
其實(shí)大家心里很明白,他們是不可能有什么內(nèi)容的,他們只配享用形式,形式即內(nèi)容。
那是輪極大的圓月。幾絲薄云輕紗似的絞在月邊。遠(yuǎn)處丘陵朦朧可見。湖面上閃著亮斑。身邊是垂柳青草的清新氣息。一絲風(fēng)沒有。身后有沙沙的腳步和喘息。極浪漫極刺激的一種氣氛。他們在讀月亮。
已經(jīng)記不起這是第幾次了,那時(shí)都還年輕著,什么也不懂。反正他最初是喜歡玉嫻來著,也沒有追,就是喜歡。玉嫻很高傲,總是嘲笑男生普通,平庸,太平庸了,你一眼看過去簡直都分不清誰是誰!這是玉嫻最為經(jīng)典的一句話,那時(shí)差不多成了學(xué)校的名言。
為了這句話,鐘迪居然做出過一個(gè)大膽舉動(dòng),剃了光頭。他選擇晚8點(diǎn)時(shí)進(jìn)人圖書館,他的腦袋比日光燈輝煌。那時(shí)他就是這樣挑戰(zhàn)世俗的。果然,玉嫻叫起來,果然是你呀,我一眼就認(rèn)出來了!
當(dāng)然,最終走到一起的是張慧,而不是玉嫻。
張慧含混不清地說,不早了,還不睡?
好吧,睡覺。鐘迪同樣含含混混地答。
明天記著吃早點(diǎn)。老板派我去吃早茶,不在家。
好吧,吃早茶。
聽起來好像無所謂?張慧探起身。臨時(shí)工就得多干活,你又不是不知道。誰讓你沒辦法把我調(diào)進(jìn)來?
在深圳,干活最勤快的都是臨時(shí)工。在任何崗位你看見誰辛苦忙碌就知道他還沒正式調(diào)進(jìn)來,這已是個(gè)慣例。鐘迪把她按下去說,如果派你吃宵夜我就有所謂了。然后,讓她腦袋枕著自己的肩。
這還差不多。她說。
是差不多,他想,人和人能差多少?
下一次通話是剛上班。他好像剛抓起話筒,玉嫻就說:是我。我要出差了,快活死了。
他笑道:你可別瞎說啊,家駿會(huì)不高興的。然后那頭就不吭了。他只好說,你怎么會(huì)出差?什么美差,這么高興?
差倒不美,是替家駿跑一趟。又說,我喜歡飛在天上云里霧里的樣子,想想也美死了。
他訥訥地:你還是那個(gè)樣子。
她說,我就是這個(gè)樣子。
什么時(shí)候走?
馬上就走。
那,他說,當(dāng)心啊。
當(dāng)心什么?
停了一會(huì)兒,他說:所有一切。
你怕飛機(jī)掉下來?她尖笑,真那樣就好了。有一天我死了,會(huì)在一口枯井里。不會(huì)那么美的。
他說,胡說八道。
后來好像沒再說什么了。而鐘迪卻分明看見了玉嫻的責(zé)備,她歪著臉皺著眉,那樣輕輕一瞥。這一瞥印象很深,令他好幾天不能忘記。
四
一切全是天意。
找著座位,扣上安全帶,她一直盯著窗外?,F(xiàn)在誰也幫不了你啦,她想,只有你自己。
小湯問,你在想什么?
她不自然地笑笑,搖頭,依然望著窗外。
小湯說,現(xiàn)在沒人和你爭座位??磦€(gè)夠。
真是可以看個(gè)夠了。上回,就是和小湯爭座位爭認(rèn)識(shí)了,而這回卻又要和他一起出差。
那時(shí)她還在公司打工,是為公司催款。事辦成了,老板在電話里慷慨地讓她飛回來。老板知道她怕坐火車。
可惜她的座位在中間。于是就有了和小湯的認(rèn)識(shí)。其實(shí)不換座位也就罷了,只是自己太貪婪。
后來更是上帝在擲骰子。無法降落,飛回南昌過夜。到就餐時(shí)小伙子已經(jīng)找出了許多與她的共同之處。為老鄉(xiāng)干杯。為空中奇遇干杯。為……干杯。于是她也無法拒絕餐后散步的邀請。
雨后的機(jī)場很潔凈,空氣很清新,跑道很開闊,心情很舒暢。小伙子身材高大英俊瀟灑朝氣蓬勃很有男人味兒,談吐也機(jī)智坦率很少俗氣,這些全都很對她胃口。他們走了一圈又一圈,到后來幾乎全是她在說了,說上學(xué)的往事,說大學(xué)里男男女女的性困惑,說深圳的種種艷俗浮華,說歌星舞星不堪入目的某些表演,說英語片《查泰萊夫人和她的情人》為什么不如原著。她一次次笑得彎下腰去,模仿某個(gè)經(jīng)理的丑態(tài)。她好像一輩子也沒有說過這么多話。這些年簡直是把她憋死了,而現(xiàn)在終于有一個(gè)對上頻率的接收器。后來他們甚至談到性,探討為什么最高尚最美好的人性活動(dòng)會(huì)有如此之多的骯臟感羞恥感。小伙子則不無自豪地向她保證他沒有。他取出同居一年多的女朋友的照片給她看,證明自己沒有說謊。
為什么會(huì)這樣?為什么?她無法回答。,她無法知道上帝的心思。也許僅僅是想傾吐,也許因?yàn)槿嗽诼猛?,也許是面對一個(gè)陌生的男孩。
她想,他只是一個(gè)小孩兒。
而他說,你真像我的老姨。
小湯湊在她耳邊輕輕問,看夠了沒有?現(xiàn)在你該看看我了。
氣浪拂起鬢發(fā),蓋住她白皙細(xì)膩然而已有了魚尾紋的眼角。
她坐正身子,依然沒去看他。你不該來。她說。
小湯說,我說過我不來的。我說過沒有?
她說,說過就應(yīng)該算數(shù)。
小湯十分委屈,可過了一會(huì)兒又低聲說,我承認(rèn)我是想來的,復(fù)習(xí)功課只是借口,行了吧?
她卻又反過來,你是不放心吧?怕我把錢拐跑了吧?八百四十萬,得了!
小湯抵賴著,是姚老師讓我來教你怎么談生意的。他說你愛面子,不會(huì)討價(jià)還價(jià)。
她說,笑話。
小湯說,我也不明白是什么道理。
她不吭了。有許多事怕是永遠(yuǎn)也不會(huì)明白了。這批布明明是家駿聯(lián)系的,他偏偏說,玉嫻你不去可不行。這一趟明明只須驗(yàn)一下貨,付款就得,他偏偏說,小湯你一定得去,咱們頭一次合作一定得打響!小湯明明有了很好的理由,他偏偏拍胸脯擔(dān)保上學(xué)的事包在他身上。晚間,家駿微醺著抓著她的手說,玉嫻你不知道,我心里怵得很,越來越不自信了。她心里一驚沒吱聲。
家駿說,有多少次眼看成了就是不成,炒股虧。炒房賠,煮熟的鴨子我一沾手它都能飛,也許我真的得罪了財(cái)神。你得幫我過這道坎兒,過了這道坎兒以后就順了,求你了!
她還能說什么?只有去過這道危險(xiǎn)的坎兒。
臨行前抽空給鐘迪撥了個(gè)電話。她對自己說,只要他說出那個(gè)字她就不去??社姷喜徽f。其實(shí)心里也明白他是永遠(yuǎn)也不會(huì)說那個(gè)字的。
她想:既然是天意,我有什么辦法?
小湯說,你怎么老不開口?求求你,說話呀!你這么憋著,我都想哭了。
她想,哭吧,你要哭出來,我就好受了。
小湯臉紅著,囁嚅著,在你跟前,我連話也不會(huì)說了。其實(shí)我原來很會(huì)說的。
她瞧著他,終于笑出聲來。
不同于深圳男人獻(xiàn)殷勤做派的是,小湯從沒請
她上過酒樓賓館舞廳,他從不炫耀他的富有和瀟灑。當(dāng)然他也絕不吝嗇,假如家駿和貝貝有興趣,他就領(lǐng)他們出去花上三五千,這種時(shí)候玉嫻有的參加,有的不參加。對她,他只是隔三差五地捧來一只花籃。
盛開的鮮花帶來幽香和亮麗長久地生長在她簡潔的臥室里,能激起很多遐想,在死水般的心底泛出漣漪和波瀾。她渴望富有,渴望時(shí)裝,渴望典雅和灑脫,只是不愿犧牲自己的內(nèi)心去迎合罷了。她是個(gè)有氣質(zhì)的女人,懂得清水出芙蓉,所以她索性連淡妝也不用,這使她在公司眾多女性中一下就鶴立雞群起來。然而畢竟是向四十邁進(jìn)的人了,人們需要?dú)赓|(zhì)之外更需要鮮活的肉體。所以她索性辭了職在家當(dāng)太太。當(dāng)然,在家也不等于不工作。
所以當(dāng)花籃源源不斷地出現(xiàn)在家里時(shí),她是多么地慌亂,又是多么地得意啊。
有一次家駿大驚失色地贊嘆,瞧瞧!人家連鮮花都常開不敗,肯定是港貨。她暗自神傷,心想如果兩張大鈔你也許還能區(qū)別出來。
小湯來家里,有時(shí)家駿在,更多的是不在,這時(shí)小湯話就少一些。小伙子溫文爾雅,目光專注。而且好臉紅。更可貴的是,小伙子并沒有商人習(xí)氣,他說他只是為了嘗試才自己去賺錢的。他說他也不知將來要干什么,反正多學(xué)一點(diǎn)兒總錯(cuò)不了。于是她就建議他上大學(xué)讀點(diǎn)書。他說上她這兒來只是為了心里能休息一下,能讓明天變得安靜快樂一點(diǎn)兒。他說人生最高境界是什么?不就是快樂嗎?她很同意,于是也樂意讓他在這兒休息。
有一次他又提到了他老姨。他說老姨從小就護(hù)著他,家里人全都煩他,只有老姨理解他。他想干什么,老姨都能支持。他說你真像我老姨。
她脫口說,你好像很愛你老姨?
他說,是。如果不是血緣關(guān)系我早就那個(gè)了。
然后兩個(gè)人便像憋住呼吸那樣,眼神向?qū)Ψ蕉创┻^去,臉色蒼白如死。
他說,就因?yàn)檫@個(gè),我才跑出來的。
于是她尖尖地笑了一聲,又吃驚地打住。
他說,老姨連身材都很像你,神態(tài)更像。
她又尖笑。然后她說,我每天都鍛煉的,我現(xiàn)在踢腿還能過頭,你看。
他說,我也行。于是他也踢,然而他不行,一下就把自己扔在空中。去扶他時(shí),她怔住了。他坐在地上,顫顫地捧她的臉,要吻。
她說不行,不行。但后來還是讓他吻了。她說只能這樣,只能這樣了。她很堅(jiān)決。
他不吭。后來他就捂住眼。后來他就走了。
然后,她便懷著一個(gè)偷情的幻想來審視自己,批判自己,責(zé)備自己。其實(shí)在這個(gè)世界里,她本可以像自己主張的那樣灑脫自由地活著,可是她又不能。只好充當(dāng)一個(gè)負(fù)債累累的劊子手:對家駿,釘死了他們還沒開始的合作;對鐘迪,釘死了開始通向人生最高境界的可能。于是這幻想便又有了古典意味,品出了殉道者的高尚和不必要。
小湯再次出現(xiàn)是一個(gè)月以后,在她差不多已經(jīng)心灰意冷連家駿也焦躁不安的時(shí)候。家駿說,你沒有得罪他吧?咱們找了這么久,只有小湯才是最理想的搭檔。
小湯就在這樣的時(shí)候來了,人瘦得小了一號,很疲倦很憔悴的樣子,悶悶地垂著頭。
他說,我跟她分手了。他是指他女朋友。
她很吃驚,說:為什么?
他說,沒意思。
她說,她很漂亮嘛。
他說,是很漂亮。但是不美。
她說,你們吵了?
他搖頭,然后抬眼盯著她說,我現(xiàn)在明白我需要什么樣的女人。
她說,你怎么能這樣?你怎么能這樣?
他說:我只能這樣。于是她就說不出話來。然后他就撫著她的膝。他哇哇大哭。
于是她像被槍打中一樣,一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒沉下去。她心想,這下是完了,徹底完了。
登記時(shí),她開了兩個(gè)房間,她武斷地這樣做了,暗示自己的態(tài)度。
然而晚飯時(shí)他還是說出來,晚上我住你那邊。
她堅(jiān)決地答,絕對不行。
電梯上樓時(shí),兩個(gè)人幾乎同時(shí)地開口說話。小湯說,賓館是定時(shí)供應(yīng)熱水的。玉嫻說,好好休息,明天還要辦事。然后他們又同時(shí)笑了。小湯說,對不起。
她說,這話好像該我說。于是警報(bào)解除。
小伙子哀告,看一會(huì)兒電視吧,就一會(huì)兒。
她說,可別有別的念頭。側(cè)身放他進(jìn)來。
哪有心思看電視啊,小伙子很快就坐不住了,幽紅的目光集成束狀,一次次向她掃射來,掃得她不能自禁了。她就說鐘迪的故事。她覺著只有這武器可以抵擋一塌糊涂的潰敗。然而小伙子根本不理解柏拉圖的價(jià)值,他說,哇,兩個(gè)人拿眼睛說話說了二十年?這太殘酷了!小湯站起來,頓時(shí),大衛(wèi)一般迷人的體魄就把她壓倒了。
她在心里喊:順從天意吧。
她覺著,自己已經(jīng)是另一個(gè)人了。
五
鐘迪沒去替那個(gè)小湯張羅,可布告欄里還是出現(xiàn)了他的名字。湯非,很顯眼。他愣了許久。
好在湯非跟個(gè)沒事人似的,開學(xué)典禮那天,打老遠(yuǎn)的后排跑上來跟他握手,寒喧。
會(huì)前,系頭兒讓鐘迪代表任課老師說幾句話,本想推辭的,可因?yàn)樾牟辉谘?,想回絕時(shí)系頭兒已經(jīng)忙別的去了。
這是怎么了?他不明白。玉嫻已經(jīng)好多天沒來電話。家駿也沒消息。輪上鐘迪發(fā)言了。慢吞吞地上去,木呆呆地站著,有好幾分鐘。
他開口道,中國有句古話:叫名師出高徒。臺(tái)下有學(xué)生嘻嘻哈哈地笑了,還聽見臺(tái)上椅子的痛苦呻吟。靈機(jī)開動(dòng),飛轉(zhuǎn)不停,終于冷靜下來,他說:當(dāng)然我不是名師,可我們可以出高徒啊!聽說在座的不少同學(xué)在社會(huì)上已經(jīng)有了成就,有的已經(jīng)……他想到那個(gè)八位數(shù),已經(jīng)在很多領(lǐng)域里做出成績,或者擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。所以我認(rèn)為……這個(gè)話也可以反過來說,高徒也可以出名師!我這個(gè)教書匠也要仰仗各位來替我揚(yáng)名!嘩,掌聲響起。
他吹了十分鐘,最后被海濤般的鼓掌托下了臺(tái)。
校長講話時(shí)也提到了他,說他的話充滿了改革精神和現(xiàn)代人思維的多向性云云。甚至把“高徒出名師”引申為“高徒出名系”、“高徒出名校”,越說越玄。
果然非同凡響。葉顯妤盯著他微笑。
鐘迪別過臉去,你知道我是信口開河。
他們沿著湖邊的小道往辦公樓去。嶺南的季節(jié)不分明,冬天也無肅殺感覺,陽光充足微風(fēng)徐徐,草木換季也如蟬蟲蛻皮那樣界限不明,有些花木甚至盛開不敗。
葉顯妤說,我是真心希望你的才華能用在正道上,別耽誤自己,所以刻薄一些。她的口氣溫柔了不少,甚至有點(diǎn)傷感。她說,我要有你那份靈氣就好了,我只配做死學(xué)問。
鐘迪心里溫溫的,調(diào)侃說,你今天換了個(gè)人似的,談戀愛了吧?
看你說的。葉顯妤摘片樹葉,在手指上纏著,纏了一遍又一遍,總也纏不緊。鐘迪看著都著急。而她揚(yáng)手,樹葉劃出一條弧,輕輕地貼在了湖面上,然后瞧了他一眼。
兩個(gè)人頓時(shí)松綁般地笑了。
自打上次教研室的齟齬后,鐘迪一直躲著這位老姑娘。他不愿與尖刻的女人面對。盡管她對學(xué)校里的某些問題看得很透徹,也不乏思想閃光。一個(gè)沒有家累的人是很難從實(shí)際出發(fā)的。他們追求理想境界,就如同他追求盡可能完滿的生活是兩回事。正確的
未必是可行的。然而葉顯妤又是很難拒絕的。她像是要把他推上一個(gè)什么舞臺(tái)似的努力,有時(shí)著實(shí)令他感動(dòng)。另外,讓他難以拒絕的還有她那小巧的鼻梁,略黑的皮膚,期待的眼神以及炒豆般的談吐。他承認(rèn),這也別有一番韻致??傊?,很困難。
高先生批評我了。她笑,他說我太性急,不能設(shè)身處地。你家庭負(fù)擔(dān)很重,剛來,連房子都沒買,而我頭腦里根本就沒這概念。她仰起臉,那天真是對不起!
一種奇怪的馨香,令鐘迪心猿意馬,好半天才回過神來。
慚愧。鐘迪不勝惶恐。在系里,高先生一向?qū)ψ约河兄駩?。在幾個(gè)北大來的教師中,他比別人總能多受一分關(guān)照。這里原因很多,其中一條鮮為人知的是,鐘迪的導(dǎo)師是高先生的早年故交。鐘迪說:我也好久沒去看望高先生了。希望他不去計(jì)較那些小人。
他才不呢。葉顯妤告訴他:高先生最近去了趟北京,有些新想法。主要是想辦“東西方比較文化研究所”,學(xué)校已經(jīng)批了編制。高先生的意思是就放在中文系里,作為一個(gè)實(shí)體,又有獨(dú)立性。高先生的意思是,由他牽頭,由你來主持。
鐘迪頓覺胸腔怦怦大跳。他仰起頭,大張嘴巴,一副哈欠打不出來的樣子,半天才沉下氣說,真想對著干,是嗎?
葉顯妤笑著,有這意思。否則一個(gè)處級單位何必?cái)R在系里?就是讓大家看看,改革不是掛羊頭賣狗肉。咱們可以活躍學(xué)術(shù)氣氛,對外搞學(xué)術(shù)交流,出版著作,而且,你別見笑,還可以創(chuàng)收。
鐘迪沒笑,相反他正嚴(yán)肅著。他認(rèn)為一旦真的對壘起來,能否創(chuàng)收才是成敗的關(guān)鍵。
真的能創(chuàng)收!葉顯妤一副小姑娘憧憬愛情的沉醉,首先可以接受國內(nèi)贊助、海外捐贈(zèng),其次可以舉辦作家評論家研討班進(jìn)修班,有償服務(wù),現(xiàn)在都這樣。
談何容易!鐘迪搖頭。
真的可以,我馬上就能讓我姑媽拿出錢來。
鐘迪知道她有個(gè)孀居的新加坡姑媽,大概有幾個(gè)錢,一直讓她去繼承她偏不去。他瞧著她,以玩笑的口吻說,尊姑媽要是希臘船王就好了。
葉顯妤拍手大笑。
鐘迪瞧著葉顯好恣意忘形的樣子,看著她男孩子似的發(fā)型以及過于扁平的胸脯,暗自發(fā)愣。心想女人真是奇怪,只要不想結(jié)婚連第二性征也會(huì)消失的。
分手時(shí)他說,過兩天一定去看望高先生。
無論如何,這是個(gè)天賜良機(jī)。
如果讓他主持,起碼得給個(gè)副所長吧?也就是副處級。能干成多少事且不論,首先工資可漲一級。當(dāng)然,課題費(fèi)科研費(fèi)自然也是近水樓臺(tái),一年弄個(gè)幾十萬,濕濕水啦。公開站到高先生旗下啦。明擺著是跟系頭兒分庭抗禮啦。他想,他用不著在乎立場。
不過仍可對系頭兒表明態(tài)度,夜大的授課他還是接受的嘛,他以教學(xué)為主,科研為輔的嘛。系頭兒還能說什么?高先生也不好說什么。
只是騎在墻上終歸不雅。但他有什么辦法?他無力拒絕任何人。他是艘小舢板,只能在巨輪之間巧妙迂回,他無力跟任何軍艦碰撞。
坐上校車,司機(jī)一見他就樂了,說,鐘老師今天發(fā)財(cái)了?
他說,教書匠的交易,兩毛錢也算一注財(cái)。
六
有一注大財(cái),全看你配合不配合。家駿旋風(fēng)般地刮進(jìn)來,旋風(fēng)般地替他提溜起外套和公文包。
鐘迪冷眼笑著,并不反抗,也不動(dòng)窩兒。
家駿說,全都談妥了,萬事俱備,只缺你鐘先生去吃上一頓海鮮,然后坐地分贓。
分配給鐘迪的角色是臺(tái)灣某財(cái)團(tuán)公司董事長的大公子。任務(wù)不多,席間來幾句典故即可。其余的事不用他煩神。這是一個(gè)度假村的全套裝潢工程。給你一個(gè)量的概念:合同一簽,咱們凈得介紹費(fèi)十五萬,你掂量掂量吧。
那么質(zhì)的概念呢?
行啦,不就改一回戶口嗎?得了錢,你愿做正人君子你去做,沒人攔著你。家駿氣急敗壞,把一盒燙金名片扔在茶幾上。
其實(shí)大家心里都明白,去演一場戲算不了什么。董事長也好闊少爺也好,深圳的舞臺(tái)上天天都在上演這樣的戲。只是這戲的內(nèi)容太殘酷,他們演的是地產(chǎn)商,身份是房奴,目的卻僅僅是為了摘掉帽子。家駿說,房奴痛苦指數(shù)天天看漲啊,我還好一點(diǎn)兒,已經(jīng)有一套了,你呢?你想送月供都沒地方送!
鐘迪欣賞著自己名片的精致和素雅,不免心動(dòng)。他問,這頓海鮮得吃掉多少?
這不勞你費(fèi)神,我兌了三千港幣。
算我一分子吧。想想仍不放心,又把小金庫里的幾百元拿上。
這一頓,吃掉兩千四。埋單時(shí),收銀小姐還找回一二十,他的手哆嗦了一下,家駿及時(shí)給了眼色。他手一揮。不用找了!才使他闊少派頭瀟灑得圓滿。
高先生寓所就在校園內(nèi),號稱小白樓,六室兩廳兩衛(wèi)。這也是校長當(dāng)年氣魄和魅力的表現(xiàn)之一,六位教授,一人一套。如果擱在今天,恐怕也得打?qū)φ哿恕2贿^這六位,好像并不領(lǐng)情,其中五位仍把戶口留在北京上海,這與很多教師無法把家屬戶口遷來的情況相比,又顯出另一個(gè)欲望層面的差別。
什么時(shí)候自己能住一半就好了。每回來這里,鐘迪都禁不住悄悄感慨。高先生不會(huì)過日子,老夫婦簡直是糟蹋自己和這所房子。鋪滿大理石的客廳里也鋪著白菜和帶魚,甚至于拿出一間屋子來養(yǎng)雞——他聽著雞們的利爪抓撓瓷磚的刺啦聲,就覺得那是在刨自己未來的房基,十分痛苦,十二分的憤怒。
有回他把這種折磨告訴了葉顯妤,他說他也不知是怎么搞的,凡是看見與房子有關(guān)的一切,都能刺激起他的想象,興奮,或者痛苦。當(dāng)時(shí)葉顯好似乎是理解不了,半天沒吭聲,只是把眼睛瞪得很大。他想,這就是女博士的特點(diǎn),茫茫然不識(shí)油鹽柴米滋味。
當(dāng)然這一切高先生是無法知曉的。鐘迪的謙恭有禮、博學(xué)和敏捷以及從貧瘠土壤里生長出來的下層勞動(dòng)人民的幽默,都令高先生極度欣賞。高先生畢生研究楚辭,可他恨自己是浙江山越的后裔,巴不得有這么個(gè)鄉(xiāng)音楚調(diào)的門生信徒追隨左右。鐘迪甚至想到,高先生仙逝之際,他最好的悼念便是朗讀一段帶紅苕干子味的《天問》,讓那些“兮”擁著先生的靈魂升入九天。
從高先生家出來,鐘迪猛甩胳膊和深呼吸,令僵硬迂腐之氣痛快地逸出。高先生自然沒有葉顯妤那份激動(dòng),他只是隨便說說似的讓鐘迪搞一份規(guī)劃,而大多時(shí)間留給了年輕人應(yīng)當(dāng)耐得住寂寞固守清貧追求理想九死不悔的說教。你瞧著吧老弟,大潮退后能站住腳的還是那些做詩內(nèi)功夫的人。咱們這位校長倒是有容乃大,心中很有數(shù)啊。哈哈。高先生這樣說。
他在暗示什么?系頭兒要下臺(tái)了?
在系頭兒的辦公室,鐘迪本想裝樣的,轉(zhuǎn)念也索性將頭皮硬起,說職務(wù)這東西,生不帶來死不帶去,黨叫干啥就干啥唄。
系頭兒哈哈大笑。轉(zhuǎn)而憂心忡忡地主動(dòng)告訴他,這個(gè)研究所本可以獨(dú)立出去的,但校長的意思,仍是副處級建制,仍是高先生的旗子,我的牌子,你鐘迪的椅子。你想想,這有什么區(qū)別?
鐘迪一怔,玩了半天還是同心圓?尤其混賬的是。研究所是個(gè)副處級建制,也就是說他鐘迪僅是個(gè)科級副所長,還不如副教授!
明知是系頭兒玩的鬼,也不便再講什么,只好說,我無所謂,在哪兒都是苦力干活。
不過,說句庸俗的話,好歹也算是個(gè)職務(wù)。有些事就方便了。
什么意思?
夜大還缺個(gè)教務(wù)主任。我知道你是個(gè)清高的人,不在乎這個(gè)。不過我還是推薦了你,如果閣下肯屈就的話。頭兒顯得很嚴(yán)肅,很誠懇。
鐘迪立即有了一不做二不休的氣概,行啊,我緊跟您老人家搞改革就是了,殺出一條血路來。
一
然而葉顯妤很快就氣勢洶洶打上門來,想不到一根骨頭就把你收買了。
鐘迪尷尬著,讓你看出叛徒嘴臉,不好意思啊。
這并不幽默。她盯他盯到不自在。我只是奇怪,你這人怎么這樣沒有主見?
他說,我早說過,你并不了解我。
恰恰相反,我了解你,也……敬重你,所以我才老不希望看到……這樣。說到這里,葉顯妤突然臉色一慘,背過身去。良久,方道:對不起,我用詞不當(dāng)。剛才我想起了另一個(gè)人。
鐘迪怔怔地說,誰?
一個(gè)從前的朋友,一個(gè)有才華有能力的人,一個(gè)長著軟骨頭最后毀掉自己的人。
他有點(diǎn)慌亂,對不起,我還以為……
不。我有過。她瞧著天花板上的泡塑圖案,我愛過,后來才發(fā)現(xiàn)他不值得愛。人生有很多誤會(huì)。然后她猛地?fù)u頭,想把不愉快甩掉似的搖散男士頭,笑著,還是談你的事吧。
他們共事兩年了,就算是朋友吧,對個(gè)人方面的事卻所知甚少,乍聽這些便有異樣,頓覺不好駁她面子似的軟下來。讓你想起這些真是對不起。不過我這人不值得你看重,不值啊真的不值。
葉顯妤咬著唇,半天才嘆出氣來,其實(shí)我并不認(rèn)為你是個(gè)沒主見的人,相反你是很有內(nèi)涵的,只是你什么也不愿失去,樣樣都想擺平。她仰起臉把眼角那點(diǎn)晶瑩投向遠(yuǎn)處,所以你也許最終什么也得不到。
鐘迪愣著,又很想解釋一下這不得已才騎墻的理由,可到底還是沒說出口。
葉顯妤說,老實(shí)說,我也不認(rèn)為高先生就完全正確,也不認(rèn)為你鐘迪就應(yīng)該站在誰的旗下,相反你應(yīng)該有自己的事業(yè)自己的舞臺(tái)。你有這本錢,可惜你沒這份勇氣。高先生不管怎樣迂腐,可他有一股子認(rèn)準(zhǔn)目標(biāo)死不回頭的勁頭兒,你呢?
鐘迪說,可惜我連目標(biāo)也沒有。
你有,只是你不敢承認(rèn)!葉顯妤越說越激憤。
鐘迪茫然地瞧著這位悲天憫地的小男子漢似的老姑娘,就像麥克白迎著暴風(fēng)雨踉蹌走來。心想女人該開花時(shí)不開花,以后就會(huì)開出怪花來的。她懂什么叫生活嗎?她有資格評價(jià)人生嗎?他真該替她補(bǔ)上這一課,生活從來就是不完美的。他甚至已經(jīng)抬起胳膊,想輕輕拍打她兩下,然而胳膊又樹枝一樣折斷了。人生無趣,最在身心疲憊時(shí)。
沒意思。沒意思。沒意思沒意思。
葉顯好轉(zhuǎn)過身來,詫異地看著他。于是他說,我知道你是關(guān)心我。我會(huì)考慮的。
聽一句忠告吧。四十歲是個(gè)危險(xiǎn)的年齡。她解釋說,說滑就滑下去了。然后她昂首挺胸氣壯山河地走出去。
七
這個(gè)周日,兩家又聚了一次。餐后女人們要去小商品市場。姚家駿去公司了。鐘迪便跟著她們一路回家。兩個(gè)孩子追逐嬉戲,一會(huì)兒跳上馬路牙子,一會(huì)兒攀上路邊的花壇,十分活潑。
玉嫻吆喝貝貝,別蹦來蹦去的,小心磕著,小姑娘家家的,一點(diǎn)兒不穩(wěn)重。
貝貝做個(gè)鬼臉,你自己不也這樣的?
鐘迪哈哈大笑。兩個(gè)女人也跟著笑起來。知其母,莫如女,活潑快樂的玉嫻也談穩(wěn)重了!
然而只一會(huì)兒,鐘迪便發(fā)現(xiàn)了玉嫻的不自在,眼睛被陽光刺痛了那樣微微泛紅,把臉扭向別處。
有好長時(shí)間沒接到玉嫻的電話了,他想。
張慧沖著一個(gè)櫥窗大聲喊,你們猜猜多少錢?一千八!
然而玉嫻就跟沒聽見一樣,直直的一個(gè)人往前走。這讓他和張慧對視了半天。
……一夜之間,她已變成另一個(gè)人。她不再是從前的玉嫻。從前的玉嫻不過是人生的一次彩排。所有的經(jīng)歷所有的經(jīng)驗(yàn),所有的歡笑和痛苦所有塵世間的煩惱和渴望通通從舞臺(tái)上退出去。只剩下自己,赤條條的自己在翩翩起舞。
一夜之間,小湯長大了,她變小了。
什么驗(yàn)貨,什么洽談,去它的吧。她什么也不想管,什么也不想干。她纏著小湯一件一件訴說童年那些芝麻大的美麗的往事,說完一個(gè)題目又是一個(gè)題目,永遠(yuǎn)說不完。
小湯說,該回去了,貨發(fā)走了,不能再拖。
她說,那就回唄。于是他們回來了。
小湯說,不能偷偷摸摸,應(yīng)該讓全世界都知道。于是她就讓他在大街上手牽手走。小湯說,我不能到你家去了,我怎么見他?她就決定自己回家。小湯說,我不能忍受你跟別人在一起。我要娶你。她說你會(huì)厭的你還年輕。小湯說不會(huì)的不會(huì)的,我求你了你難道不相信我嗎?她說那我只有相信你,我會(huì)跟家駿說的,我除了相信你我也沒有別的辦法了。小湯說姚老師要什么條件都可以答應(yīng),我只要你你知道嗎?她說我知道我知道,我今天就談你相信嗎?小湯說我相信你。她于是帶著夢里的陶醉進(jìn)了家。
醒來那一刻同樣驚心動(dòng)魄。
媽媽媽媽你回來了你怎么才回來你想死我了唄貝撲過來。貝貝伏在她肩上嗚嗚地哭。
于是這一刻便如同大白天從電影院出來那樣真實(shí),而且尖銳得陽光燦爛!原來她還有孩子,原來還有個(gè)叫做“家”的東西。
晚間,可憐的家駿興奮無比摩拳擦掌恨不得貝貝一分鐘就睡過去。直到摸出她一身雞皮疙瘩滿臉淚水才如夢方醒。
接下去,便是泥塑一般地互相等待,一支一支地吸煙,一次一次地抹淚。說吧,天快亮?xí)r家駿開了口:照直說吧。
于是玉嫻就照直說了。她說:隨便你怎么辦。她覺得她就要死了,已經(jīng)無所謂怎么辦了。
接下來就是高燒不退,一燒就是六天。醒來時(shí)家駿已經(jīng)憔悴無比不成樣子,嘴唇被香煙烤得翻卷上去,像只咳嗽不已的老刺猬。
后來家駿說,你怎么糊涂到這種程度?還想跟他結(jié)婚?就算他是真心,能長久嗎?這也不人道啊?他說,我承認(rèn)這些年愛你愛得不夠,讓你失望了??晌疫@么干不是為這個(gè)家嗎?我是愛你的你不知道嗎?
她說,你真的能原諒我?
家駿說,我腦袋不舊,這種事我見多了,有什么不能理解的?不就是幾次性交嗎?
她說,我真傻,真不該傷害你的。
家駿拍拍她的臉,說不說都一回事。問題是你自己要走出來,你能嗎?
她說,給我一個(gè)月時(shí)間我保證走出來。
于是家駿摟緊了她,雨點(diǎn)般地吻她,一次次吸干她的淚。家駿也哭了。我不能失去你啊,不能失去啊。你知道嗎?我差點(diǎn)就挺不住了你知道嗎?
后來家駿很快伏在床頭睡著了。
她想,她真的不能讓家駿再受傷害了,家駿就這么一點(diǎn)兒本錢了。她覺著,為了那些瞬間的歡樂,她只有把后半輩子捧在手上作為代價(jià)了。于是她把素手放在家駿蓬亂斑駁的頭發(fā)上,遠(yuǎn)處仿佛有教堂風(fēng)琴凝重的旋律,心底有洪亮的鐘聲應(yīng)和著,懷著圣母瑪麗亞的慈悲心情,一切都肅穆遼闊起來。
春天來了,春天帶來繁忙。
春又歸去,春天并未留下快樂。
八
兼職一千八,這似乎約定俗成,既然系頭兒已經(jīng)向他微笑了,他便無力拒絕,也沒有理由拒絕。
高先生有了冷落他的意思。他只有多請教多匯報(bào)。研究所開張了。研究所向全世界發(fā)出了信息,研究所課題無數(shù)計(jì)劃宏偉前程可瞻。
他不知這是左右逢源還是同時(shí)進(jìn)行兩種自殺。高先生桃李滿天下,連教育部的頭兒也是他的高足,天線牽得十分遙遠(yuǎn)。系頭兒出身官宦人家,省里市里炙手可熱,背景拉得十分寬廣。他能選擇嗎?這一切都是葉顯妤無法理解的。
葉顯妤的激情受挫。她拒絕了向她姑媽要求什么捐贈(zèng)。她說她不能騙取孩子手上的糖塊。而鐘迪的苦衷當(dāng)然更是她無法理解的。書稿被出版社“十分抱歉”地退回。自然也是留有余地,如果他能包銷或者拿出八千元印刷費(fèi)。
張慧的小性子讓他也越來越失去耐心。這回又為了一件芝麻事,又提到什么“你的玉嫻”,說玉嫻貌似文靜,其實(shí)小氣挑剔,為買一件羊毛衫讓她陪著跑了三天,不是礙著他的面子早就拜拜了。他于是大光其火。倆人冷戰(zhàn)了好幾個(gè)禮拜,弄得大頭泡奶粉也不知該問誰,把腳背燙成熊掌才算完事。
其實(shí)他已猜到了玉嫻有特別的尷尬之處,不然不會(huì)這樣。背地里他悄悄把那頓海鮮的賬單扯平了。家駿說,算我欠你一千五港幣的人情。鐘迪說下回美國總統(tǒng)的角色我也不演了。家駿說,那事就不提啦等我賺了錢算你一股還不行?他說,我也不想發(fā)你那外國財(cái),就眼下小雞啄米太公釣魚似的小樂味也還可以。
眼下他還真不時(shí)有點(diǎn)小樂味。兼職費(fèi),加上課酬費(fèi)和其他名堂,他的私房以每月不低于三千的速度向前挺進(jìn)。香煙和水果現(xiàn)在源源不斷流入櫥柜?,F(xiàn)在終于理解系頭兒沖他微笑的確含有深意:那些插班生、補(bǔ)考生誰不愿意給教務(wù)主任留下深刻印象呢?尤其當(dāng)考試臨近時(shí),家里簡直高朋滿座。重要的是,這熱烈氣氛的價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)在物質(zhì)之上,在這幢灰色出租樓里張慧再也感覺不到鄰居的壓力了。
有回家駿親眼目睹了他們打掃殘局的情景,頓生不滿。喊道,嘁!他隨手扔給家駿一條萬寶路,并不想解釋。而家駿卻說個(gè)沒完,說他是見小利而遠(yuǎn)大義。他反唇相譏:知道我們的區(qū)別在哪里嗎?我上樓是踩樓梯,你上樓是蹦跳板。于是家駿呆若木雞。
然而內(nèi)心深處,依然不快活!
九
怎么才來?家駿擰著腦袋,煙卷在唇間急遽萎縮且極具功夫地保持煙灰不落。
這個(gè)下午是夜大本學(xué)期最后一次教務(wù)會(huì),開到一半就接到電話。鐘迪擱下話筒就出溜下來,沒有特殊情況,家駿是不會(huì)這時(shí)候約他的。我撒泡尿也沒這么快……你進(jìn)政治局了?這么嚴(yán)肅?他說。
餐廳小姐一朵紅云似的飄將過來。臉上做出收費(fèi)的微笑,要點(diǎn)什么先生?家駿仍不抬頭,有點(diǎn)惡狠狠地喊,馬爹利!
這間酒吧是學(xué)校實(shí)業(yè)公司開的,生意一向清淡。這時(shí)酒吧還沒開張。一些椅子仍倒臥在桌面上。小姐們擠靠在收銀柜前唧唧喳喳,整個(gè)是一派不予重視的氣氛。家駿能在此時(shí)此刻喊出雄壯的人頭馬來確實(shí)驚天動(dòng)地。
哇,好威風(fēng)噢,真是士別三日!鐘迪不失時(shí)機(jī)地夸贊一番,心想肯定又是借錢,不知又搭上哪個(gè)有苗頭的港客又想來頓海鮮。
黃色液體在高腳杯里清澈透明,被家駿兩個(gè)指頭擰得旋轉(zhuǎn)起來。舉著這沒度數(shù)的豪華他湊著門外的光亮,像是抓著一束即逝的陽光碎片,瞇起小眼。鐘迪注意到,那里面血紅。
最近又做成一單?
你知道了?
你臉上透著白銀的光彩。
家駿沒反應(yīng),看不出想笑還是想哭。他點(diǎn)燃第三支長健,又把長健掐成短健。
鐘迪催道,我說,咱倆好像沒有同性戀的可能,如果光為看我一眼就請便吧。
家駿終于抬起腦袋掃他一跟,臉又偏到門外去了。玉嫻走了。
走了?上哪兒?
走了就是走了!這還不明白?
鐘迪激靈一下,跟著又來了一下。你們……他感到這問題很傻,就又憋住。好像是吸了一口長氣再一點(diǎn)一絲一縷地呼出,走了?
酒吧里客人漸多。鐘迪發(fā)覺座位離空調(diào)近了些,說,你等著,我打個(gè)招呼就來。
家駿飛快地把他手摁住,我就幾句話。他舔著焦干的唇。鐘迪這才注意到,家駿確實(shí)瘦了,星星點(diǎn)點(diǎn)的白發(fā)襯得黑臉愈加陰晦。
是這樣。有一單生意差不多做成了。玉嫻跟著合作者去外地催貨——合作者你也認(rèn)識(shí)的,就是那個(gè)小湯,所以我也放心——可他們……開了房間。后來我罵了她。后來她就提出離婚……你聽我說!我知道她會(huì)來找你——沒別的意思——就是請你看在老朋友分上,幫我勸勸她。她,是瘋了。她是一時(shí)昏了頭,我能諒解。當(dāng)初你讓我好好待她,我答應(yīng)過你,可我……也確實(shí),確實(shí)……
沒有這種可能!鐘迪斷然否決。
是真的。家駿說,一回來就不正常。我問她也就照直說了。
那是氣話。故意氣氣你。小湯能多大了?
二十二歲。
絕對不可能!她能當(dāng)他媽。玉嫻又不是那種人。你這點(diǎn)把握還沒有嗎?話雖這么說,可眼前已有了玉嫻看湯非的那種眼神,那種欣賞,那種毫無掩飾的鼓勵(lì),以及湯非那份極有主見的極有城府的少年老成,那份很有分寸感的謙恭與執(zhí)傲。
家駿嘆氣,你要看見她當(dāng)時(shí)的樣子,就不會(huì)說這種話了。
家駿說,已經(jīng)五天了,沒有消息。上午又跟她家通了長途,她媽心臟病也急犯了。只好安慰她爸幾句,讓他們別急??烧l來安慰我?
鐘迪也沒安慰他。他倒很想罵他幾句,不該把發(fā)財(cái)看得這么重,不能把老婆不當(dāng)回事。他也知道家駿會(huì)怎么答——咱們大老遠(yuǎn)上這兒干嗎來了?是來看西洋景?咱是來掙錢的!人生能有幾回搏……不說了,沒意思。
已忘記怎么分的手。鐘迪也怕自己失態(tài)。這事太刺激。是真是假已在其次。玉嫻這么干,傷害的已不僅僅是家駿。
……有一回,玉嫻拿來兩張票,是給校學(xué)生會(huì)的,青年電影節(jié)的票。玉嫻說,咱倆貪污了吧,咱倆去。
他囁嚅著,說好是好,就怕他們會(huì)說話。
哼,她說。很蔑視。
這樣吧,他說,你先拿一張,那一張我跟他們招呼一聲,估計(jì)他們也會(huì)同意的。
然而他的如意算盤落空了,他沒料到挑戰(zhàn)者是姚家駿。那時(shí)他們兩個(gè)都是學(xué)生會(huì)的干部,正在操場上開會(huì)。他絕沒想到姚家駿敢當(dāng)面說出來——電影以后還沒機(jī)會(huì)看?我保證以后讓你們每人看十遍。他說,我可不是看電影,我想看什么你們也知道,我就是想追郝玉嫻。哥們兒幫個(gè)忙,給個(gè)機(jī)會(huì)吧?幫個(gè)忙。哥兒幾個(gè)全傻了,全愣著看他,等他發(fā)個(gè)話。
他蹲在地上,一心等著大伙兒推舉自己,心理準(zhǔn)備很充分,由他們笑著罵著把自己打發(fā)個(gè)夠,然后他才能勉為其難地掖上那張票。而這時(shí)他是蹲著的,他能說什么?
姚家駿說,你要想去我就讓你,親兄弟明算賬!
哥兒幾個(gè)全笑了,來個(gè)清一色斜眉豎眼咬牙切齒的姿勢,說,我——×!這孩子真夠猛的。
于是他只能故作不屑,也說:我——×!他知道玉嫻此刻正在大教室等他,她也在留心這邊的談判。
他說了這話,就再?zèng)]能站起來。他這次沒站起來,以后就再也沒機(jī)會(huì)在她跟前站起來。事后才清楚,票,是姚家駿拿回來的,而又被他讓回給了姚家駿。人生抉擇,竟在一推一讓之間。
這個(gè)寒假他沒回家,他本不是一個(gè)愿意隨大流的人。
那天玉嫻一個(gè)人來看他,帶來好多好吃的。她看著他吃,忽然黯然神傷。本來春節(jié)想給你電話的,她說。
他只是吃,什么也不說。
那年他也二十二。
那一晚玉嫻在他們宿舍待了很久,談了很多新鮮事,替他打了水,替他洗了衣服。他發(fā)覺那天她特別美,穿著毛衣身上就特別來勁,他控制不住了,尚未死絕的念頭又復(fù)活了。他拉她的手。她躲閃,后來又哭。他于是不知所措:
鐘迪你是個(gè)軟蛋,她罵。現(xiàn)在倒像個(gè)老虎,她說,你早干什么來?她說晚了,就算我對不起你,現(xiàn)在說什么也晚了。
她說,晚了!她跳腳。
他氣急敗壞,他說,那你先回來干嗎?
她說,是和姚家駿商量好的,他覺得對不起你。
她說,這事要靠緣分,咱們沒緣分。
她說,是我不好,是我不好,你要找個(gè)比我好的。
后來他便沒的說。沒說的。
后來他很男子漢一回,他教訓(xùn)了家駿。家駿忍著,什么都答應(yīng)。再后來,大家各自東西。再再后來。又都上這兒開拓幸福來了……
爬上五樓,膝已酥軟。鐘迪搭靠在扶手上喘著。心想千萬別讓張慧看出熊樣兒來,否則又得解釋。人家的老婆焐不熱,你著什么急?
從前,在心里,玉嫻把張慧比下去一百回。而現(xiàn)在,他只想說:張慧我是愛你的呀,我比任何時(shí)候都更愛你。
鐘迪終于明白,心里隱隱作痛,被掏空似的難過,并不是為家駿難過,也不是為玉嫻難過,而是為說不清道不明的自己難過。
愿在花下死。做鬼也風(fēng)流,男人做不到,女人倒是做到了!他恨恨地想。他掏鑰匙,門開了。開門的正是玉嫻。
鐘迪奔進(jìn)洗手間,一頭插進(jìn)洗臉盆,讓激流從后脖上漫過去。家駿這家伙真鬼,他一定知道玉嫻在這兒的。
張慧擠進(jìn)來。你知道了?
他點(diǎn)頭。他想梳洗鏡中的自己一定很可愛,以至于張慧從后腰摟住他并把臉貼在濕漉漉的脊背上。我好害怕。她說。
怕什么?鐘迪感動(dòng)得想哭,別怕。
我們怎么辦?
什么怎么辦?正面教育唄。
張慧狠勁掐他一把,又替他擦凈水漬,讓他覺著,這樣的妻子太了不起,一個(gè)小動(dòng)作就讓你重新成為大丈夫。
吃飯時(shí),他盡量找些輕松的話題。張慧也盡力讓玉嫻多吃一些。當(dāng)著孩子的面,大人有責(zé)任讓生活單純美好。他看出玉嫻也在配合,她甚至給大頭講了個(gè)逗人的故事。
這晚的月亮好大好圓。沒有星。
張慧建議說,在涼臺(tái)上說不好嗎?
行,他說,索性把里屋燈也關(guān)上。說出這話又立即后悔,平時(shí)就是納涼他們也沒關(guān)過燈的,而這會(huì)兒倒像是刻意營造什么氣氛似的。他瞥了玉嫻一眼,而玉嫻也正詫異地瞧他,瞧得很直率。于是又馬上聯(lián)想到從前擠在一起說鬼故事的情形。
一晃都快二十年了。一晃都四十歲了。
張慧和玉嫻并排坐著。兩個(gè)人并排立即顯出了差異:張慧腰身已經(jīng)橫向發(fā)展,而玉嫻從背后看還跟姑娘似的婀娜嬌小。她也瘦了,又黑又瘦,瘦成一張窄條,眼睛成了兩個(gè)黑洞。
真不好意思,讓你們?yōu)槲也傩摹S駤故沁@么開的頭。她似乎還算平靜。
鐘迪說,其實(shí)最著急的是家駿。還有,你起碼跟家里通個(gè)電話,你媽都急病了!
玉嫻起先冷笑,繼而愣怔,最后才輕輕抽動(dòng)小巧的鼻子。我都到了家門了,看見我爸在澆花,媽在邊上擇菜,我又沒了勇氣……怎么跟他們說呀?他們不會(huì)理解,姚家駿,把我往絕路上逼呀。
張慧說,你也是,不進(jìn)家他們更急。
他們不會(huì)理解的,就連你們也沒法理解。
誰說的?這些年我見多了!鐘迪陡然氣沖牛斗,世上沒什么事不能理解的。
玉嫻想想,又搖頭:當(dāng)初家駿也信誓旦旦,可到頭來又怎么樣?哪一條能兌現(xiàn)?
這么說,真有這事?鐘迪掐住胳膊,竭力作莊重狀寬容狀還有別的什么狀。
玉嫻點(diǎn)頭。
是自愿的?他覺著嘴里咬著一個(gè)雷管。
玉嫻又點(diǎn)頭。須臾,才開口道:姚家駿的心情我能理解,男人說大話是這樣的。只是我自己昏了頭!現(xiàn)在我才明白,那種誠實(shí)實(shí)際上是傷害了他,也傷害了你們大家……我真傻,真傻!說著淚水一噴,又抽成一團(tuán)。
張慧說,算了,反正已經(jīng)過去了,咱們得想想眼下怎么辦?
冰涼的月光傾瀉而下,玉嫻身上那層柔和的高光突然鎧甲般厚重而不可及。鐘迪猛然發(fā)現(xiàn)自己是何等渺小,自不量力,發(fā)覺從前的那個(gè)玉嫻不過是想象中的人物,已經(jīng)十分十分地遙遠(yuǎn)了。
是啊,他說,反正過去的事也后悔不來,家駿真是說能諒解你的,他都急死了。
然而玉嫻冷笑:沒說原諒我的條件?
鐘迪茫然。
玉嫻說,啊?八萬塊啊?玉嫻往起一站,晃了一下倒在欄桿上,嚇得張慧往后一仰,雙手撐地。而她卻發(fā)出疹人的怪笑,在他眼里我還不值那八萬塊,我有什么可后悔的?
鐘迪呆住。這類故事并不新鮮。只是不敢相信家駿也慘到這個(gè)份兒上。所謂的同鄉(xiāng)、同學(xué)、朋友、愛人,值什么?一個(gè)大子兒不值。
張慧遲疑著,回屋談吧,別著涼。
玉嫻有些黯然。我知道你們已經(jīng)沒胃口聽下去。我今天來也沒敢想得到什么。只是我不說出來也辜負(fù)了這些年你們待我的好處。張慧你也知道,從前我跟鐘迪有過年輕時(shí)候的黏糊事兒,為這個(gè)提防我,我感激你。你呢,我也不怨你膽小,你是個(gè)當(dāng)官的料,四平八穩(wěn)地慣了,總想滴水不漏。只怨我自己愛虛榮,耳朵軟,自食其果。
提那些干嗎?鐘迪急眼了,找不自在。
張慧說,你讓她說吧,說說心里痛快。
本來早該說的,可上回看你們哥兒幾個(gè)談得挺熱和,我就想跟張慧說,后來看姚家駿跟個(gè)沒事人兒似的,也真難開口。
這么說,不是最近的事?
快一個(gè)月了……
鐘迪往起一躥,這個(gè)姚家駿!這個(gè),王八蛋!
張慧抖抖索索地?fù)ё∷?,她也偎過去靠著,兩行清淚在微合的眼角下淌得歡快且又平靜。
如果不是為了錢,也許還真的平安無事,要真那樣我一輩子都感激他??伤静贿@么想,他太傷人了!本來……事先說好的,小湯得利潤,我們得退稅。有八萬多塊。生意做成了,即使發(fā)生那件事,把錢要回來也沒什么不合適。再說我也設(shè)身處地替他想,自己老婆跟人家有事心里覺著虧了,就是催得急了些也都正常。可是在等退稅的這幾天,我原先聯(lián)系的坯布又有貨了,來了信。他就直接去找小湯——原先講好了,大家都不再見面了——可他居然跟人家說,這回還讓玉嫻跟你去!
鐘迪頭大起來,連搖也搖不動(dòng)了。
張慧問,可這話你怎么知道?該不是……
家駿自己說的唄,讓我第二天就走。他說只要生意做成,白貓黑貓他不在乎!他不在乎我在乎呀,這把我當(dāng)成什么了?
后來那錢你就不要了?
不要了,那不是賣身錢。
然后才吵崩了?
她冷笑,還有呢。他把小湯喊回家里來談判——說我病情嚴(yán)重。小湯一進(jìn)家就明白了說,姚老師你揍我一頓我沒話說,可你這么干我瞧不起你。說完摔上門就走。姚家駿這才記起該折磨的是我!
鐘迪聽不下去,搖搖晃晃進(jìn)屋去,嘴里咕噥道,一塌糊涂,一塌糊涂,一塌糊涂……
電視機(jī)里兩個(gè)漂亮主持人正在對話,她們在討論女人,女人究竟想要什么?一個(gè)主持人說,有一年她看見別人背著的一款皮包她特別想要。她就到商店里去看,一看心都碎了,回家上樓都沒力氣了。那個(gè)包需要她當(dāng)時(shí)全年不吃不喝的全部工資。結(jié)果當(dāng)天晚上就失眠了,怎么都睡不著。另一個(gè)主持人便對觀眾說,這就是女人,女人想要一樣?xùn)|西真的是睡不著。她詭秘地說,我也有過這個(gè)體會(huì)。
鐘迪惡狠狠地沖過去把電視關(guān)了。
早起,張慧把鐘迪拉進(jìn)廚房問:怎么辦?
他說:我怎么知道?
張慧說,咦?你昨天不是好像很有辦法嗎?
他說,我有屁辦法。然后就逃似的到學(xué)校去了。
十
這幾天,葉顯妤盡管為研究所的事與鐘迪有較多聯(lián)系,可對鐘迪的態(tài)度已有明顯冷淡。這使鐘迪悻悻不快,他不愿意葉顯妤把自己看得過于矮小,過于猥瑣,他不是那樣的人。
好像為了證明這一點(diǎn)似的來了一個(gè)機(jī)會(huì):港臺(tái)文化研討會(huì)會(huì)期將近,賬上還鋪?zhàn)觾簺]有。鐘迪故意拖著,讓葉顯妤穿梭于高先生和系頭兒之間——
高先生說,讓系里先墊出來!
系頭兒說,大家的血汗錢拿去開會(huì)?沒門兒!
高先生說,這叫什么話?創(chuàng)收目的何在?
系頭兒說,創(chuàng)收時(shí)見不著人,這會(huì)兒老虎下山啦?
高先生說:一定讓他拿出來!
系頭兒說,請讀一讀崗位責(zé)任制!
葉顯妤像只乒乓球,被抽得終于說,吃不消啦吃不消啦。
等到第八回合結(jié)束時(shí),鐘迪寫了份辭職報(bào)告,說明理由全在于領(lǐng)導(dǎo)不支持。校長,高先生,系頭兒每人一份,故意攤在桌上。
葉顯妤冷眼掃過,好一陣才說,真沒辦法了?
鐘迪冷冰冰地,又是向你姑媽要錢?
葉顯妤噎著,臉色大變。
與此同時(shí)、鐘迪已經(jīng)找了那些當(dāng)經(jīng)理的夜大學(xué)生們化了緣。幾個(gè)學(xué)生一合計(jì),一口就包下來,只提一個(gè)小條件:給他們單位發(fā)一些旁聽證。這太沒問題啦??伤室庖粗徽f。
心里有了這個(gè)底,他才敢把戲做足做透。果然,系頭兒和高先生終于大打出手,在校長辦公室把桌子拍得驚天動(dòng)地。高先生只晃一下就癱軟下去。校長慌了手腳,大罵系頭兒不是東西,當(dāng)即作出決斷,研究所工作暫時(shí)由鐘迪同志全面負(fù)責(zé),經(jīng)費(fèi)由校長基金先墊出來。
葉顯妤的眼神里只剩下困惑與恍然了。她說高先生畢竟是個(gè)好人,他要是真爬不起來怎么辦啊?
鐘迪本想解釋幾句,看到她一副人道主義面孔,于是就不解釋,繃著。然而內(nèi)心也有幾分寂寞,這一切究竟為個(gè)什么呀?這些求證的本身有什么意義?你到底想說明什么啊?
鐘老師,能和你談?wù)剢?一個(gè)人鬼一樣地從門洞里站起,是我,我是湯非。
激靈一下,這才想起,家里還有一個(gè)難題!
你愛人說,你在學(xué)校,所以,所以……他神情委頓,昔日的瀟灑與銳氣已經(jīng)蕩然無存。他低著頭,腳尖在地上蹭,估計(jì)臉上也好看不了。好半天他都開不了口。
如果想補(bǔ)考,下學(xué)期吧。他咬著牙說。心想下學(xué)期下下學(xué)期下下下學(xué)期你也別想過去。
我要見她。湯非抬起臉,曾經(jīng)挺漂亮的五官此刻擰歪了。鐘老師,我不是你想的那種人,我是真心愛她,你幫幫忙吧。
鐘迪跨上臺(tái)階立刻居高臨下起來,你愛誰就愛去吧。不過,我警告你,別上這兒找麻煩。
不是,我真不是那意思。我愛她我要見她我要和她結(jié)婚。求你了,鐘老師!他說,他知道玉嫻只能在這兒。他甚至說,他知道玉嫻過去也愛過你,現(xiàn)在也還相信你。他說他全知道。
鐘迪戰(zhàn)栗著,渾身的血液都像是集中到腦腔要從眼眶里噴進(jìn)而出。這個(gè)玉嫻!這個(gè)……他不知該罵什么好,壓低嗓子吼道:滾!
湯非愣了一下,并沒有滾,只是聲音低下去。他說他明白這是有點(diǎn)不合常情,可既然是愛情,上帝都能原諒,你干嗎不能原諒?他說別以為他是小毛孩不懂愛情,其實(shí)他有女朋友,同居了一年,他現(xiàn)在才明白了這種感情。他說他可以為玉嫻做任何事,只要她能快樂。他說如果姚老師對她好一點(diǎn)兒,他也就能忍受,可事實(shí)上……
拳頭是自上而下地,一如當(dāng)年刨荒開山那樣地一擊,鐘迪覺得身子也像炮彈般送了出去。然后他聽見沉悶的一響,湯非已在五步開外躺成一個(gè)大字。
鐘迪扶著樓梯喘著氣,莫名其妙地問,怎么樣?
湯非艱難地坐起,鼻血立即染紅前襟。揍得好,姚老師要能這樣,我也就放心了。
鄰居們呼呼啦啦都出來了,鐘迪陡然來勁,大聲宣告,滾!
湯非看看圍觀的大人小孩,抹著鼻血,踽踽地滾了。
張慧說已經(jīng)給玉嫻喂了安眠藥。說她一步也不敢離開,真怕玉嫻出個(gè)什么事。又說你平時(shí)好像鬼點(diǎn)子不少,真到關(guān)鍵時(shí)刻就剩下拍屁股溜號。又埋怨不該動(dòng)手打人,說那種小流氓什么事都有可能干的。
鐘迪把手插熱水里泡,又抹紅花油,指關(guān)節(jié)還是一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒膨脹起來。他不吭,哼也不想哼,為什么要出手?他也不明白。這些日子所有的怨氣和怒氣,所有的困惑和失落,所有的虛偽和心計(jì),都要有個(gè)表達(dá)方式吧?揍得好,湯非說。他也覺得是揍得好??纯慈思一畹模遣沤袀€(gè)活,這么一想,倒好像挨揍的不是湯非,倒是自己了。
你怎么了?張慧偎過來。
怎么了?
哭了。
他也不去擦,只是把張慧摟緊。
后來張慧說,看來家駿真是輸急眼了輸不起了,對玉嫻是過分了一些。說上回她埋怨玉嫻挑剔,其實(shí)不對,就那么件破羊毛衫,家駿還逼她去退,說是那樣開支不合理。值什么呀?還不抵他一條煙錢。又說,她現(xiàn)在才搞清楚,玉嫻辭了職并不是真想做專職太太的,而是她那公司開不出工資來!
張慧說,我好怕。我好怕呀。
他不吭,始終不吐一個(gè)字。
他想,能過就過,不能過散了也好。在這個(gè)金錢和女人的世界里,女人有權(quán)瞧不起猥瑣的男人。男人呢?這些拿手掌走路用腳趾夾筷子的男人呢?很像一個(gè)跋涉者,蹣跚著,踉蹌著,倒在沙灘上喘著,還企圖去數(shù)清楚自己的腳印。其實(shí)那些腳印早就被輕輕的一陣風(fēng)推平了,被浪花淹沒了,不存在了。
是啊玉嫻,或許你真該作出選擇了。
張慧推他,明天我不能不去上課了,你留家里跟她談?wù)劙?,有些話她只能對你說的。
鐘迪詫異地瞧著張慧。
她說,放心吧,今天我也想了好多好多,有些事我也想明白了。
十一
就好像吃不到葡萄的狐貍愣要冒充看家狗,鐘迪想不出自己究竟算哪一角兒?有好長時(shí)間他和玉嫻就這么干坐著,盯著墻腳的陽光一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒往后縮。又幾乎是同時(shí)地說——
鐘迪說:這么說……
玉嫻說:真對不起……
然后他們苦笑,笑得眼角閃出光斑。
這么說,你還真掉井里了?他笑著。
有那么幾天吧。她也笑。
井底月亮圓嗎?
魂飛魄散。而且,迷得那么深。
真有那么嚴(yán)重?
我也不知道是怎么了。她低下頭,很怕刺傷了他,很不情愿。
鐘迪酸溜溜的,崇拜一個(gè)小毛孩?
我也不懂啊。她說,我還覺著,那幾天比一輩子過得還值。你……不生氣吧?他確實(shí)會(huì)賺錢,確實(shí)迷惑人,他是屬于這個(gè)時(shí)代的。
默然。鐘迪立馬有了一種由高樓上跳下來的感覺,自由落體的感覺,只是他還于事無補(bǔ)地?cái)[出各種雄壯的造型姿勢,大義凜然。
現(xiàn)在想想,究竟有什么值得你愛?是他的錢?
玉嫻搖頭,然后非??隙ǖ刂币曠姷?,是快樂。他給了我快樂。
鐘迪吃驚地張開大嘴。
也許,我這人神經(jīng)不正常?也許,快到四十歲了就特別害怕失去青春?也許……我說不好。
空氣變得稀薄,掛鐘走得轟響。鐘迪希望聽到很多卻害怕聽到更多。他看她,她也正看他——
你敢說,跟家駿在一起就不快樂?我呢?
當(dāng)然不是。這么說吧,跟你們在一起笑,是臉上在笑,跟他那幾天笑,是心里在笑。
還不是因?yàn)樗绣X!
你錯(cuò)了,我沒用過他的錢。
也許某一天會(huì)的。
永遠(yuǎn)也不會(huì)。你不相信我?
你還相信我嗎?
不然我就不來了。只有你能幫我。
……如果是我,你能這樣投人嗎?
我……說不上……也許……吧?
我哪方面不如他?
不,你樣樣都比他強(qiáng)。
就是缺錢?
玉嫻往起一站,恨恨地嚷,現(xiàn)在我知道你們的區(qū)別了,你有話只敢拿眼睛瞟,他有話就敢站馬路上可嗓子喊!說畢咬緊下唇嗚地一聲號啕起來,撲在沙發(fā)上一下一下地捶。
鐘迪怔著,只覺紅血球列著方隊(duì)朝臉頰開來,然后鼻子漸漸酸了,然后眼睛漸漸模糊,多年不遇的狼狽樣兒也出來了。
玉嫻號夠了,說吧,你要我怎么樣?那意思倒像是鐘迪非要把她塞給姚家駿,而今又很不負(fù)責(zé)似的,弄得鐘迪破涕為笑。
臨出門,玉嫻又轉(zhuǎn)過身來。
鐘迪故作鎮(zhèn)靜,你真的不用我陪嗎?然而心中卻鼓樂齊鳴,朗朗有聲。這時(shí)只需一個(gè)眼神一個(gè)動(dòng)作,一切都會(huì)是另一個(gè)樣子啦。他懂,他都明白,只是眼跳得急,氣喘得兇。他知道自己是完了,徹底地完了,他永遠(yuǎn)地失去她了,他再也不會(huì)快樂了,連等她的電話也不能夠了。他強(qiáng)笑著說,我有個(gè)好主意,你只當(dāng)出去旅游了一趟,浪漫了一回,現(xiàn)在又回家過日子。
這一趟花掉八萬多?
八萬算什么?鐘迪說,你值得花一百萬。
可惜家駿沒去……旅游。
他去了,這錢就是他花的。
那我就謝謝他了。她終于發(fā)出咯咯的脆響。
男子漢嘛,花了再掙,謝什么?
然后他打開門,又一次道了再見,看著玉嫻一步一步下樓去。
玉嫻在拐彎那兒站住了,仰起臉想起什么似的輕輕說,我走啦?
鐘迪只好做出大義凜然的樣子,揮手作最后的訣別,心想起碼這一次很悲壯很高尚。
然后。他聽著噔噔的鞋后跟敲遍五層樓的每一級臺(tái)階,聽著她走出門洞,走上大街。他又奔進(jìn)北屋,推開窗戶。他一眼就在熙攘的人群中找到了她。她腰板筆直,挺著胸挎著包,雙手插在裙兜里,兩條練過功的腿永遠(yuǎn)踏著極有彈性的腳步。這種腳步不是時(shí)裝模特那種造作的貓步,而是自然的生命的澎湃。她幾乎目不斜視,只是在過斑馬線時(shí)稍微遲疑了一下,等車輛過盡了,又朝兩邊望望,才一步一步地優(yōu)雅地走過去,慢慢消失在模糊的視線中。
港臺(tái)文化研討會(huì)如期舉行。鐘迪忙得臭死。高先生精神矍鑠,全面指揮調(diào)動(dòng)了一切,而且論述了他創(chuàng)辦東西方文化所的要義,就在于融通全球文化,使之成為延攬英雄獎(jiǎng)掖后進(jìn)的當(dāng)代舞臺(tái),弄得鐘迪只好理所當(dāng)然地坐到忠實(shí)聽眾的位置上去。
隔著講臺(tái),鐘迪看見葉顯好戲劇性地瞠目結(jié)舌不知所措,倆人對視良久終于溜出會(huì)場哈哈大笑,笑到肚筋發(fā)痛。
新學(xué)期開始的時(shí)候,鐘迪又見到了風(fēng)塵仆仆的葉顯妤。他們交換了眼神便一起下樓到湖邊去,圍湖邊的小道走了一圈又一圈。
葉顯妤終于開口道,我要走了。
決定了?鐘迪心里一沉,又覺在意料之中。
既然大家都這么急功近利,我又何必苦守?
鐘迪本想說些不用那么悲觀之類的話,可一開口竟直奔了主題:還有別的原因嗎?
葉顯妤眉梢跳了一下,又扭頭去看操場。
操場上,正熱烈著,各式各樣的競爭使那兒的空氣也有了活力。斜陽陌巷,花木葳蕤,葉顯好笑著,就算是有吧。
鐘迪心里抽緊了,我該說什么呢?謝謝?對不起?
不用,全都不用。她說:說白了就……沒意思了。干嗎要破壞美感?無極而眾美從之,什么事都要順其自然才好。
鐘迪長吁一口氣算作回答。他看著葉顯妤一會(huì)兒摘樹葉一會(huì)兒拈落花,一會(huì)兒蹦跳一會(huì)兒倒退著走路,像極了某個(gè)人的從前,心里澀澀的不是滋味。
她說,其實(shí)我這個(gè)人吧,只能隔霧觀花,不能太實(shí)際的,你別笑!一想到兩個(gè)人組織一個(gè)家庭,在一起原形畢露的樣子我就……
疲軟?
葉顯妤一震,半天,潮紅了雙頰,揚(yáng)手把樹葉扔得鐘迪一頭一臉,你這家伙!不老實(shí)!
鐘迪哈哈大笑,說這個(gè)詞是從報(bào)上看來的,是從經(jīng)濟(jì)學(xué)的……
不管是什么學(xué)的意義,反正不美!葉顯妤想想,也噗地笑出聲來,太俗氣了。
好吧,那就來點(diǎn)美的。
姑媽替我謀了一份教中文的差事,異地他鄉(xiāng),傳播中華文化,不也很美嗎?
中文真的成為國際文化了?
后來他們就一直笑,一直笑,總是說好笑的事兒。他心想,該把這笑意留到最后,帶到遠(yuǎn)方。該把快樂緊緊抓住,把陰影遠(yuǎn)遠(yuǎn)推開,帶著笑意去迎接每一次日出,總比哭喪個(gè)臉好。
幾小時(shí)前,家駿全家已經(jīng)坐上了海輪。玉嫻在電話里說,就要在海上看日出了,真快活啊。家駿說,我們現(xiàn)在很好,放心吧。家駿他們公司在海南辦了家做“山寨機(jī)”的廠,夫婦倆決定去承包。誰知道呢,家駿說,市場這么疲軟(這個(gè)詞就是從他那兒聽來的)。不公平競爭總比拿手掌走路好。家駿說,你一定要來看我們,說著便哽住。
他說那當(dāng)然。他說還要去三亞看蘇東坡寫的那兩個(gè)大字,極有詩意的兩個(gè)字。后來他們趕緊聊起年輕時(shí)候的趣事,說到為了籌備婚禮,走哪兒眼睛里全都是各種式樣的家具……家駿說,人真奇怪,那時(shí)走哪兒都盯著家具,現(xiàn)在走哪兒都留心漂亮的公寓。他問,將來呢?
然后大家就一起笑,話筒和聽筒里同時(shí)響起樂極天涯的笑聲。笑聲有男人的也有女人的,還有男人女人共同創(chuàng)造的孩子的。
葉顯妤突然想起一件事,說,對了,剛才在人事處好像聽說,要調(diào)你去搞教學(xué)行政?
鐘迪說,我的才能終于被發(fā)現(xiàn)了?
葉顯好笑道,你也該有所考慮了。我算是看明白了,行政資源比什么資源都重要,你抓住了那個(gè),肯定綱舉目張。
鐘迪沉吟著,報(bào)上登著一則招考文官的啟事,市政府決定招考幾個(gè)副局長。他說,不管真的假的,本人決定一試。
葉顯妤拍手大跳,這就對了,老兄!她沖著湖面喊:天下者,我們的天下;國家者,我們的國家;我們不說,誰說?我們不干,誰干?
鐘迪也笑了,說,不過你是知道的,我終非廊廟器。
那也不妨一試!葉顯妤又恢復(fù)了她的炒豆風(fēng)格,你自己嘗試了,才知道好不好。與其讓時(shí)代設(shè)計(jì)你,還不如你主動(dòng)設(shè)計(jì)它。也許我下次見到你,閣下已經(jīng)億萬身家了,什么房子車子票子,通通滾蛋。
他們在大樓前握了手。
一群麻雀呼嘯著從眼前掠過,直刺藍(lán)天。
鐘迪說:保持活力。
葉顯好說:保持微笑。
原刊責(zé)編王霆