川　美

1．我們彼此相觸。以什么？用翅膀。

“在您之后，詩人還有什么事可做呢？”

茨維塔耶娃問里爾克。

現(xiàn)在，請(qǐng)?jiān)试S一只笨拙的鸚鵡以茨維塔耶娃的腔調(diào)，將這句經(jīng)典語言回贈(zèng)給茨維塔耶娃本人，而且最好繞舌地附帶一句：

在您之后，詩人還有什么愛可說呢？

當(dāng)然，這需要轉(zhuǎn)過身去，穿過八十一道春天的門廊，去到法國叫旺代或者默頓的地方。

“這里談的不是作為人的里爾克”，那么，這里談的也不是作為人的茨維塔耶娃。作為人，是注定要靠雙腳走到一起的，憑借手抓住手，憑借唇找到唇，憑借眼睛捕捉眼睛，憑借額頭感知額頭。

這里談的是兩個(gè)奇妙的詩歌精靈。作為精靈，一切軀體的附累是多么多余！

我們彼此相觸。以什么？用翅膀。

精靈里爾克對(duì)同是精靈的茨維塔耶娃說。他把這詩句題寫在贈(zèng)給她的《杜伊諾哀歌》扉頁上。

一切開始于1926年春天。而在此之前，有什么征兆預(yù)示兩位大師的神遇么？盧瓦街上空的天變藍(lán)了么？

還在剛剛逝去的冬天，茨維塔耶娃給在布拉格的捷克女作家安·安·捷斯克娃寫信，抱怨說，她住的盧瓦街很可怕，發(fā)臭的河溝，煙囪遮蓋了藍(lán)天，到處是黑煙和卡車的轟鳴聲。此時(shí)，她剛從布拉格來到法國巴黎，為的是這兒答應(yīng)讓她搞文學(xué)講座，“給工資?！惫べY，居然是多么有魔力的詞！就像有人拿鞭子驅(qū)趕一頭羊去尋找草地一樣，生存的危機(jī)正驅(qū)趕著這位高貴的女詩人尋找通往面包的路。

不要在乎物質(zhì)的貧困，而要崇拜神圣的美。在茨維塔耶娃還是個(gè)小姑娘的時(shí)候，她母親這樣教誨她。處于上流社會(huì)、生活安逸的音樂家母親，贈(zèng)給女兒一句無比神圣的名言，但是她做夢(mèng)都不會(huì)想到，未來贈(zèng)給她女兒的是怎樣的磨難。

母親去世后，為茨維塔耶娃留下一大筆錢，有10萬沙俄盧布那么多，保存在國家銀行，而十月革命后，這些錢全被蘇維埃政權(quán)充公了。盡管茨維塔耶娃在后來給捷斯克娃的信中表達(dá)過，她對(duì)這筆巨額財(cái)富的損失沒痛苦過一分鐘，可終歸擋不住貧困死皮賴臉的糾纏。貧困如影隨形，白天跟在身后，晚上溜進(jìn)夢(mèng)里。（直到將她逼進(jìn)墳?zāi)?，才在那墳?zāi)沟娜肟谔幭?？?/p>

1920年1月，饑餓奪去了她的小女兒伊琳娜的生命。

“眼淚，眼淚——是活命的水！眼淚，眼淚——是美好的災(zāi)難！”

她丈夫艾伏隆在白軍服役，1917年入伍，一年后杳無音信。她以為丈夫陣亡了，直到1921年底，才得到他流亡捷克的消息。

“如果上帝能創(chuàng)造出這個(gè)奇跡——讓您活下來，我將像一條狗一樣追隨著您?！?/p>

為了與丈夫團(tuán)聚，茨維塔耶娃輾轉(zhuǎn)去了布拉格。在布拉格，靠捷克的生活補(bǔ)助費(fèi)和微薄的稿酬維持生計(jì)。啊，那是怎樣一種生計(jì)呢，對(duì)于這天才的女詩人？

1925年2月，她剛剛生了兒子穆爾，還在月子里，寫信給捷斯克娃，懇求她能否在身邊的什么人那兒找一件普通易洗的衣服，她說，“我整個(gè)冬天都穿著一件已經(jīng)到處開線的毛衣。我不需要太好的，反正哪兒都不去——一般的就行。”冬天，她到了法國，再次給捷斯克娃寫信，肯切地請(qǐng)求，“如若可以，能否給我從尤日欽諾娃女士那兒要一條晚會(huì)上穿的深色的禮服。我哪兒也去不了，因?yàn)闆]什么可穿的，又沒錢買。她很富裕，也許有多余的、不能再穿的禮服。我可以拿來改改?！?/p>

寒酸復(fù)辛酸啊，女詩人！然而——

“他們不窮，他們只是沒有錢?！?/p>

里爾克的詩句。不過，當(dāng)初可不是寫給茨維塔耶娃的，因?yàn)?，里爾克寫這詩時(shí)的1903年，茨維塔耶娃還是個(gè)富家小姐，10歲，在瑞士洛桑附近的寄宿學(xué)校讀書。而里爾克此時(shí)已經(jīng)在經(jīng)歷和體驗(yàn)著極端的貧困了。1900年8月，里爾克受到沃爾普斯維德畫派的吸引，來到德國北方的一個(gè)小鄉(xiāng)村——沃爾普斯維德。迫于面包的壓力，在這里竟成就了后來成為傳世之作的藝術(shù)家評(píng)傳《沃爾普斯維德畫派》，也是在這里，愛上了女雕塑家克拉拉·威斯特霍夫，兩人次年結(jié)婚，在沃爾普斯維德附近的一棟農(nóng)舍里，過起田園生活。然而，貧窮沒能讓這段浪漫的婚姻維持多久，在女兒露特剛滿周歲時(shí)，里爾克未及解除持續(xù)了兩年的婚姻，便只身去了法國——為寫羅丹評(píng)傳，也為了生計(jì)。在巴黎逗留期間，他描寫過窮人中最窮的人，他自己也在忍受純粹的物質(zhì)上的煎熬。只不過，于他而言，貧窮似乎意味著那樣一種選擇，“即離開那些生活必需品，拒絕被表面的東西所俘獲，關(guān)心那惟一的財(cái)富和最珍貴的財(cái)物。”（莎樂美）而這樣的“貧窮”理應(yīng)受到他的贊美——

“貧窮從內(nèi)部發(fā)出燦爛的光芒……”

如果說，23年前里爾克的這些關(guān)于“貧窮”的詩行不是為茨維塔耶娃的，那么，23年后有誰比茨維塔耶娃更有資格領(lǐng)受它們呢？

作為一個(gè)女人，作為丈夫的妻子和兩個(gè)孩子的母親，她是最稱職的家庭主婦，洗衣做飯縫補(bǔ)搞衛(wèi)生陪伴孩子，永遠(yuǎn)有做不完的家務(wù)。不僅如此，還承擔(dān)著養(yǎng)家糊口的責(zé)任。她丈夫整個(gè)青春時(shí)代都是一名志愿兵。然后，讀書。然后，找不到工作。然后，最糟糕的是，患有肺病。茨維塔耶娃從不抱怨（除了抱怨貧窮本身），她愛謝爾蓋·艾伏隆，在她眼里，他有一種“受難的美”。她愛她的孩子們，稱贊他們很出色、很罕見。她尤其疼愛兒子穆爾，自豪地借圣吉爾當(dāng)?shù)乩咸珎兊脑捒渌L(zhǎng)得如何漂亮：簡(jiǎn)直像個(gè)小羅馬王！

作為一個(gè)詩人，更準(zhǔn)確地說，是善于操持各種文體的天才作家，她在年輕時(shí)（當(dāng)然，不會(huì)再有老年，時(shí)鐘已停在永恒的時(shí)辰）寫了大量文學(xué)作品。她受到贊譽(yù)，也時(shí)常受到排斥和攻擊。根源在于她孤傲，直率，倔強(qiáng)，不隨波逐流。也在于她獨(dú)立不羈。她不從屬于任何“圈子”，除了“宇宙圈（也即靈魂圈）和人，人性的孤獨(dú)和離別構(gòu)成的人的圈子”，“除了自然（也即靈魂）或者靈魂（也即自然），無論是社會(huì)還是技術(shù)，什么也無法打動(dòng)我的心?！?/p>

然而，貧窮——上帝贈(zèng)予天才詩人的最閃亮的榮譽(yù)勛章？她是多么小心翼翼地把它佩戴在胸前！對(duì)于她，一張寫字桌也是奢侈，更別說一間屬于私人空間的房子。她總是和孩子們擠在一起，只有到了深夜，忙完家務(wù)，孩子們也睡去，她才得以回到她詩人的角色。生活總是處于極度的貧困中，捷克那邊時(shí)不時(shí)地要停發(fā)她的補(bǔ)助費(fèi)，而她從不屈服于任何勢(shì)力的性格，使得除《俄羅斯意志》以外差不多所有刊物都封殺她的稿子。沒有作品發(fā)表，就沒有稿費(fèi)，迫于房租的壓力，需要不斷尋找最便宜的住處，在法國生活的14年里不知搬過多少次家?！罢娴牟幌牖盍耍　卑谅呐娙税@。但是，在她的身體就要倒下去的時(shí)候，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)，那倒下的僅僅是瞬間的想法產(chǎn)生的幻影，在幻影之上挺立起的則是一個(gè)更加堅(jiān)強(qiáng)的英雄。

莫非苦難也能孕育機(jī)緣？不然，你怎樣理解這有趣的巧合？

23年前，里爾克寫下《貧窮與死亡》時(shí)，他正在法國忍受貧窮的折磨，而茨維塔耶娃——小姑娘的瑪麗娜當(dāng)時(shí)是在瑞士洛桑附近的寄宿學(xué)校念書；23年后，少婦（美麗的，才華橫溢的，然而貧窮的）瑪麗娜仿佛接替里爾克在法國受苦，而里爾克正躺在瑞士沃洲——離洛桑很近的一家療養(yǎng)院里——沒人能想像出，一根邪惡的玫瑰刺兒怎樣修改了他的血液的密碼，使那滋養(yǎng)詩意的紅色河流失去了控制。此時(shí)，他已明顯感覺到他自己和軀體的不相協(xié)調(diào)，“兩層的衣裳，心靈穿上一件衣裳，軀體裹上了另一件衣裳，全不一樣！”

地理的置換？或許身體需要這樣做，而心靈從不需要。心靈有能力留在每一個(gè)停留之地。心靈有能力不斷復(fù)制，并到處棲居。

可以確定的是，直到1926年4月12日之前，兩個(gè)長(zhǎng)著翅膀的心靈還不曾相認(rèn)。它們?cè)诓煌臅r(shí)序里交錯(cuò)地飛向?qū)Ψ降念I(lǐng)地，其中的一個(gè)甚至在腋下夾著另一個(gè)的心靈之書——《早年詩選》。直到那第三個(gè)同樣長(zhǎng)著翅膀的心靈——那叫帕斯捷爾納克的心靈，善意地把這一個(gè)“送”給了那一個(gè)。這年春天，人們啊，當(dāng)你揚(yáng)起細(xì)雨垂掛的臉龐仰望天空，是否看見頭頂上一再出現(xiàn)的彩虹？?jī)蓚€(gè)孤獨(dú)卻強(qiáng)大的心靈從各自的領(lǐng)地出發(fā)，自兩極歡欣而匆忙地升上彩虹的拱頂，相遇，相觸——以什么？以翅膀！

“須知您就是詩的化身……您不是我最喜愛的詩人（“最喜愛”是又一個(gè)級(jí)），您是大自然的一個(gè)現(xiàn)象，這一現(xiàn)象不可能是我的，它也無法去愛，而只能用全部身心去感覺，您或是（還不是全部！）第五種元素的化身：即詩本身，您或是（還不是全部）詩從中誕生的物，是大于您自身的物?！?/p>

——她對(duì)他鳴唱，歌喉里發(fā)出的每一個(gè)音符都是傾慕。

爾后傳來他的聲音——

“該對(duì)你說些什么呢？你輪流向我伸出你的兩只手，然后重新把它們疊在一起，你把它們壓在我的心上，瑪麗娜，就像放在一道溪流上：此刻，當(dāng)你還握著它們的時(shí)候，溪流那歡快的流水便向你涌去……”

一個(gè)倚著貧窮，一個(gè)倚著死亡。而當(dāng)久慕者的靈魂前來探問，貧窮的立刻變成天下最富有的人。她曾經(jīng)依靠自我認(rèn)證,現(xiàn)在是通過另一個(gè)更權(quán)威的勘探家認(rèn)證，她那貌似荒涼的局促的生命里有一座怎樣開掘不盡的金礦，強(qiáng)烈的精神之光點(diǎn)亮身體和周遭萬物——的確，她是借助自身內(nèi)在的能量照徹自己也照亮他人的星球；而那倚著死亡的，一經(jīng)來自遙遠(yuǎn)世界的一縷帶著大海咸味的季風(fēng)吹拂，生命倦怠暗淡的灰燼立刻再一次地——最后一次地復(fù)燃了，火苗閃爍出人性中最溫柔、最溫暖、最美麗的光焰——愛情的光焰！抑或是靈魂的光焰？

1926年，從5月到12月，一場(chǎng)由十八封書信（他的七封，她的十一封——包括一張明信片和最后的悼亡信）演義的曠世凄美的愛情，如果說它更像一駕載負(fù)精神之戀的馬車，從春天出發(fā)，駛向永遠(yuǎn)不可能再折回到春天的冬天，那么，它的駕馭者與其說是更年長(zhǎng)更有經(jīng)驗(yàn)的里爾克，不如說是更年輕更有智慧的茨維塔耶娃。

“可是為何——我在自問——為何我未能遇見您呢……我相信，一次相見也許會(huì)給我們兩人帶來最深刻的內(nèi)在歡欣。我們能在何時(shí)補(bǔ)救一下這件事呢？”

里爾克最先向茨維塔耶娃發(fā)出邀約。當(dāng)初也許漫不經(jīng)心，而事實(shí)上，它成了一塊愛情根塊，由他親手植入語言的泥土里。而她，敏感的、多思又多情的她，一經(jīng)觸摸到這根塊，立刻以全部的生命氣息來溫暖它，催生它，然后再借語言傳遞到他那一邊，溫暖，催生。如此往復(fù)，一棵詩意的愛情樹不可遏制地破土而出，在兩人之間迅速生長(zhǎng)——哦，說瘋長(zhǎng)也不為過，就像他曾經(jīng)寫下的詩句：一棵樹生長(zhǎng)得超過了它自己？

多么欣喜！而她，茨維塔耶娃，欣喜之余，一雙美麗的藍(lán)眼睛很快閃出異樣的光芒，她立刻伸出那雙擅長(zhǎng)勞動(dòng)的手，剪去自己這一邊像火苗一樣躥騰的高枝。“拒絕，為了之后不痛苦?！钡牵芙^本身已使痛苦提前到來——“我想從你那兒得到什么？沒什么。只想盡快地——在你身邊?！比缓笥质牵骸斑@一切都過去了。我不想去你那里。我不想去想。”多么無奈的內(nèi)心掙扎！而對(duì)于詩人，有什么是比詩更好的靈丹妙藥？她一得到他只為她一個(gè)人寫來的《哀歌》，剪枝留下的創(chuàng)口立馬愈合，痕跡成為紀(jì)念，旁邊顯然又發(fā)出新枝來——“萊納，我愛你，我想到你那里去?！?/p>

在另一片天空下，在飽受疾病折磨的里爾克那里，來自女詩人的強(qiáng)烈的愛，也許抵得上所有漂亮的、藍(lán)寶石般的藥片。至少，是一服心靈的安慰劑吧。當(dāng)他說著（用筆尖代替嘴唇說著）“瑪麗娜，我不是用一種自由的視線在自己的天空中把你找到的，是鮑里斯把我的望遠(yuǎn)鏡對(duì)準(zhǔn)了你……在向上望去的雙眼中。起先是一片空曠，然后，視野中突然出現(xiàn)了你，純潔、有力的你”，此刻，他是否已暫時(shí)忘卻了背負(fù)疾病的身體呢？軀體遭遇死神的劫掠，而情感仍能淡定地活在心靈的天空里，除了詩人，有什么人能做得到呢？

到此，這棵愛情樹似乎可以順其自然地生長(zhǎng)了。女詩人悠然地望著它，整個(gè)夏天，她比他顯得更殷勤地澆灌它，同時(shí)，她也從來沒有放棄按照自己的意志培育它。當(dāng)她說到（用筆尖代替嘴唇說到）“萊納，我想去見你，為了那個(gè)新的、只有和你在一起時(shí)才可能出現(xiàn)的自我”，同時(shí)也在告訴他，那個(gè)前去見他的不過只是她的心靈，因?yàn)椤啊怏w的愛，為了愛上它，我便使勁地吹捧它，竟使得它什么也剩不下了”，因?yàn)椤办`魂開始之處，也就是肉體結(jié)束之地”，因?yàn)椤皭矍榭坷狻⑻厥夂统摱?。它活在語言時(shí)，卻死在行動(dòng)中”，因?yàn)椤拔也换钤谧约旱捏w內(nèi)——而是活在自己的體外。我不活在自己的唇上，吻了我的人將失去我”……就像必須用船漿把水向后推，船兒才能向前行駛一樣，她必須把自己的“肉體”向后推，才能開始向他的精神旅行。

請(qǐng)相信，只有具備強(qiáng)大靈魂的人，才能體驗(yàn)到心靈和肉體的清晰分野，靈魂有能力把兩者分開——如同將山嵐與山分開，將湖光與湖水分開，將疆域與疆域分開——使自己成為兩片疆域的使臣，成為穿行在國境線兩邊的自由的風(fēng)，而且，它懂得，作為心靈和肉體的聯(lián)盟，它是怎樣地傾心和奉獻(xiàn)于一方，而鄙夷和不得不受制于另一方！

萊納，這個(gè)冬天我們應(yīng)當(dāng)見面……

要不在秋天，萊納?；蛘咴诖禾臁?/p>

然而，已經(jīng)沒有春天了。更沒有“或者”。當(dāng)然，永恒的“春天”和惟一的“或者”寄存在那里，在另一個(gè)世界，“你先我而去（結(jié)果更好！），為著更好地接待我，你預(yù)訂了——不是一個(gè)房間，不是一幢樓，而是整個(gè)風(fēng)景?！?/p>

1926年12月30日，萊納·馬利亞·里爾克死于白血病。突如其來的噩耗讓茨維塔耶娃悲痛至極。

……一天他消失得無影無蹤，/那艘無帆

的小 船，/游弋在布滿星星的天空，/他厭

倦了海上的驚濤駭浪，/最后終于到達(dá)天堂。

還是在夏天的時(shí)候，茨維塔耶娃在信中為里爾克吟唱了一首洛桑的兒歌?，F(xiàn)在看來，這首兒歌更像是她提前為他頌唱的安魂曲。

茨維塔耶娃——里爾克，或者，里爾克——茨維塔耶娃。破折號(hào)只代表一種含義，即無論從她到他，還是從他到她，都意味著愛——愛慕之愛，愛情之愛，愛戀之愛。但是，諸般愛的腳步，只停留在兩個(gè)偉大靈魂所營(yíng)造的山嵐里、湖光中、疆域與疆域的界碑上，還有，停留在代表距離的路上或途中——距離，從來不曾縮短到兩個(gè)人活著“見面”那么近，卻也永遠(yuǎn)不會(huì)延伸到一個(gè)活著而另一個(gè)死去那么遠(yuǎn)。

2．弄瞎我的眼睛，我依然會(huì)看見你

“四月是我們的月份……四月包含了四個(gè)季節(jié)——既有銅劍一樣的冬天的風(fēng)及其吹來的雪，又有明晃晃的炎熱的陽光，還有秋天的風(fēng)暴，這些風(fēng)暴用數(shù)不清的花蕾裝飾潮濕大地上那些原來到處是敗葉的地方?！?/p>

露·安德列亞斯·莎樂美對(duì)萊納·馬利亞·里爾克說。此時(shí)，作為人的里爾克已經(jīng)遠(yuǎn)去——不只離開了她本人，也離開了整個(gè)世界；而作為精神的、精靈的里爾克，他的氣息，他活著時(shí)留給人的印象和氛圍，始終包圍著這個(gè)為他所愛、也深愛他的女人。

我愿意想像，當(dāng)莎樂美寫下這段話時(shí)，她正坐在德國西北部哥根廷小城外一座果園中的小木屋里，那是她三十年漂泊旅程中稱之為“故鄉(xiāng)”的家，是她和丈夫居住的地方。窗外一棵巨大而古老的梨樹，再一次把一根布滿白色花朵的枝條伸進(jìn)窗戶，直達(dá)書房深處。書房的地板上仍舊鋪著兩塊巨大的熊皮，周圍是一些簡(jiǎn)單的松木書箱。在一面墻上，掛有海因利?！じジ窭盏你~版畫《愛情之春》，里爾克在《沃爾普斯維德畫派》中這樣描述這幅畫：“兩個(gè)年輕人已經(jīng)知道他們?cè)诨ハ鄡A慕。他們并排坐著，悄悄地手握著手。在他們身后響起了愛情之歌，這首歌是一個(gè)天使用豎琴彈奏出來的，他們的前面是一片愛情的土地，春天就在這片土地上鋪展。”一陣涼風(fēng)從梨樹間吹過，吹顫一樹花朵，仿佛夢(mèng)幻美人突然打了個(gè)激靈。而后，黃昏降臨，小屋沉浸在夕暉橘黃色的寧謐里，如同它的主人沉浸在孤寂無邊的暮年。暗淡的天光下，畫里畫外的春天也突然暗淡下去。只回憶，唯有回憶，清晰浮現(xiàn)，唯有回憶中的人和事，像夜晚的星星，一顆比一顆燦爛，更像美麗的寶石，裝飾著她一生的情感世界——

基洛特。第一個(gè)開啟她少女心扉的男友。他是在彼得堡的荷蘭使館的工作人員，也是一位神職人員。莎樂美去聽過一次他的布道，他極富個(gè)性的演說一下子征服了她。同時(shí)吸引她的是他的外貌和氣質(zhì)，他幾乎就是她童年時(shí)代“上帝形象的一個(gè)副本”，她感覺到，在他面前，從前的所有孤獨(dú)全都結(jié)束了！17歲的莎樂美愛上了這個(gè)比自己大25歲的男人，而且，結(jié)過婚了，兩個(gè)孩子和她的年紀(jì)一般大。盡管如此，她依然像愛上帝一樣愛他。也許她太把他當(dāng)成上帝了，當(dāng)這個(gè)男人動(dòng)了真格的，想要跟她談婚論嫁時(shí)，她卻堅(jiān)定地拒絕了，理由是，感覺自己從天上掉到了地下。她最終離開了基洛特，從此遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。而在內(nèi)心深處一輩子不忘感激他，因?yàn)?，正是基洛特將她帶入哲學(xué)的堂奧，“他是完全真實(shí)的，他的意愿和智慧曾經(jīng)幫助我找到了自由，即內(nèi)在的自由，通過這種內(nèi)在的自由，我最終學(xué)會(huì)了使生活完美的訣竅。”

保羅·雷。一個(gè)憂郁的、有天分的、信奉叔本華哲學(xué)的年輕人，他和尼采是老朋友，比尼采早一步結(jié)識(shí)莎樂美。1881年春天，莎樂美告別故鄉(xiāng)俄羅斯到蘇黎士求學(xué)，一年后因健康原因離開蘇黎士，去南方療養(yǎng)。在羅馬，她第一次見到雷。那是朋友聚會(huì)的一個(gè)晚上，雷慌慌張張地從蒙特卡羅趕來，賭博輸?shù)袅怂砩纤械腻X財(cái)，連住旅館的錢也付不起。雷的出場(chǎng)顯得窘迫，卻絲毫沒影響莎樂美的好印象，“他臉上的表情混合著滑稽的后悔和高傲的善良，我一看見他那分明的輪廓和精明的眼睛，心頭就一熱?！彪S后，她和雷熱烈地交往起來。他們之間的親近一度遭到她母親的反對(duì)，但是，沒用。因?yàn)樵谒闹?，一個(gè)美妙的計(jì)劃已經(jīng)成形：她看到書房里滿是書籍和鮮花，書房的兩邊是兩間臥室，臥室之間可以來回走動(dòng)，她和雷像兩個(gè)同事，一起愉悅地工作。這樣一幅可愛的畫面里，雷的角色卻不是戀人、情人或丈夫，而是純粹的精神伴侶。莎樂美的夢(mèng)想既浪漫又大膽，為傳統(tǒng)偏見所不容。然而，誰會(huì)想到，這個(gè)夢(mèng)想當(dāng)真實(shí)現(xiàn)了。在此后的五年里，她和雷始終呆在一起，他們?cè)诎亓肿夥孔佣ň酉聛恚車且蝗河赡贻p學(xué)者組成的“圈子”。直到她跟丈夫訂婚后，雷才毅然離去。她總能記起雷離開時(shí)的那個(gè)夜晚，外面下著大雨，他走了，然后又回來，只是要拿一本書。到他最終離開時(shí)，已是黎明時(shí)分。雨停了，街道干了，無云的天空中一些星辰黯淡下去。雷的離去令莎樂美痛心不已，她曾感嘆：“我的朋友成千上萬，只有雷成了特別珍貴的伴侶?！?/p>

尼采。一位充滿反叛精神的詩人哲學(xué)家，曾被聘為瑞士巴塞爾大學(xué)古典語言學(xué)教授，1882年春天，辭去教職開始?xì)v時(shí)十年的漫游之旅。在羅馬，尼采經(jīng)人介紹與莎樂美相識(shí)，他見到她的第一句話是：“我們是從哪顆星球上一起掉到這里的？”這話多風(fēng)趣！不只風(fēng)趣，還意味深長(zhǎng)。在接下來的幾個(gè)月里，他們和共同的朋友保羅·雷結(jié)伴同游，在圖林根莎樂美甚至與他單獨(dú)呆了三周。尼采當(dāng)時(shí)已是聲名遠(yuǎn)播的哲學(xué)大師，出版過《悲劇的誕生》《人性的，太人性的》等哲學(xué)著作，眼下正著手撰寫《查拉圖斯特拉如是說》。交談中，她不時(shí)著迷于他的言語和本性中的某些東西，但是，她清楚，它們還不至于使她成為他的信徒和追隨者，因?yàn)椤斑@種癡迷同時(shí)伴隨著某種內(nèi)在的厭惡情緒”。這是否已構(gòu)成莎樂美拒絕尼采求婚的理由呢？也許不完全是，因?yàn)楫吘乖谀岵膳c她之間，橫亙著她鐘愛的精神伴侶——保羅·雷。他們?nèi)嗽Ｍ黄鸲冗^未來的，而尼采對(duì)她的傾心和對(duì)雷的排斥，使這個(gè)天真的夢(mèng)想組合變了味兒。當(dāng)結(jié)伴旅行結(jié)束后，她和尼采在十月的萊比錫就此別過，再未相逢。后來，她得到的是不斷來自尼采的敵意和指責(zé)?！盎氐脚松磉吶?，別忘了帶上你的鞭子?！蹦岵傻倪@句名言不是直指莎樂美的，但她心里明白，他對(duì)女人這種憎惡情結(jié)因她而生。

安德烈亞斯。莎樂美的合法丈夫，一位德國的東方學(xué)家和歷史學(xué)家，早年曾在波斯做過漫長(zhǎng)的游歷和考察，回國后在柏林東方研究所工作，1902年以后任哥根廷大學(xué)波斯語教授。他與莎樂美是在柏林相識(shí)的，兩人于1886年11月1日訂婚，1887年6月20日在荷蘭舉行婚禮。為什么嫁給安德烈亞斯？莎樂美在回憶錄中曾費(fèi)力地闡釋她那“本能沖動(dòng)”成就的婚姻。他們的共同生活一開始就很糟，在最困惑和絕望的時(shí)候，有一次安德烈亞斯甚至拿起一把短刀刺入自己的胸膛，幸好心臟傷得不重，只給胸口處留下一道傷口。而在更早的時(shí)候，在他們訂婚之前發(fā)生過另外一件事。一天下午，莎樂美躺在沙發(fā)上睡著了，她丈夫也許出于沖動(dòng)，決定突然之間弄醒她，征服她。但是她沒有一下子就醒過來，朦朧中感覺有個(gè)奇怪的聲音穿過她的身體，像來自遙遠(yuǎn)的星球。當(dāng)意識(shí)完全清醒時(shí)，她發(fā)現(xiàn)，自己的兩只手正死死掐住丈夫的喉嚨。莫非這就是“問題婚姻”的潛在根源？據(jù)說，莎樂美答應(yīng)嫁給安德烈亞斯的條件之一是：與他保持無性婚姻。他丈夫起初認(rèn)為這不過是女孩子氣的想法，很快就會(huì)消失的，不曾想他竟用此后的大半生接受下這個(gè)事實(shí)。談到安德烈亞斯身上無可否認(rèn)的魅力，莎樂美總會(huì)想起和他共同喜歡的瑪?shù)偎埂た藙诘偎沟脑娋洌骸澳憧吹筋^頂?shù)拿髟铝藛幔?我們只見到一半/但它已足夠圓潤(rùn)美麗”。事實(shí)上，誰能說她和丈夫彼此之間不是被對(duì)方身上那明亮的一面所吸引，相互照亮、相伴一生呢？只是，局外人似乎更喜歡把想像力放在那不明亮的一面上。

……哦，還是讓我們回到本文開頭的情境中去。

——回到1931年的春天。這時(shí)，你看到的莎樂美——坐在果園中的小屋里回憶往事的莎樂美，70歲。一生中該經(jīng)歷的事都已經(jīng)歷過了，一生中為其魅力傾倒的優(yōu)秀男人，差不多都已先她而去，她自己也已是風(fēng)燭殘年的光景，曾經(jīng)那張美麗高貴的臉龐被光陰無數(shù)次掠奪過了——像風(fēng)暴經(jīng)過花園時(shí)掠奪花朵一樣？只那雙眼睛，依然明亮，明亮而深邃，明亮而驚慌，那是她全部智慧的象征，也是全部秘密的寶藏——兩片深深的海洋，千帆盡過后，那些沒有變成文字的珠貝，那些和人生一樣難解的謎，終將隨生命一道沉沒，而在沉沒之前，她是如此小心地守護(hù)著它們——仿佛海神普洛透斯在海上放牧海獸，她放牧著一年只到來一次的春天。而這是怎樣令她著迷的季節(jié)，就像送還花朵和芬芳，春天把年輕的她和她永生的愛侶送還！

“年輕的她”有多年輕呢？倘若時(shí)光倒流像剝洋蔥那樣簡(jiǎn)單，你從外向里剝?nèi)ト膶託q月，就會(huì)在那細(xì)白瓷般瑩潤(rùn)豐滿的一層上遇見她——36歲的莎樂美，眾壓群芳的貴婦莎樂美，獨(dú)立的知識(shí)女性兼及著名作家莎樂美，整個(gè)歐洲哲學(xué)與藝術(shù)界令人矚目的才子莎樂美，活得自在自得同時(shí)也倍受爭(zhēng)議的女人莎樂美。

而永生的愛侶更年輕，才只22歲，作為人，風(fēng)華正茂；作為詩人，初露鋒芒。二者美妙融合，便成為世間獨(dú)一無二的造物——萊納·馬利亞·里爾克，有著金黃的頭發(fā)，寬闊的額頭，性感的嘴唇，下巴微微緊收，瘦削的身材處處體現(xiàn)出硬朗的線條。當(dāng)那雙藍(lán)眼睛——藍(lán)色的海洋，白堊樣的眼白構(gòu)成大面積凝固的冰川——堅(jiān)定地望向某個(gè)事物，即使望著一塊石頭，也仿佛能看到它的內(nèi)部去。另一種時(shí)刻他望向?yàn)跤?，而神情怡然沉靜，讓你覺得，他分明就是事物之中的事物。

1897年，莎樂美與里爾克相識(shí)于慕尼黑的春天，或者準(zhǔn)確地說，是后者慕名拜訪了前者。此前，莎樂美已出版了小說《為上帝而戰(zhàn)》《露忒》和第一部小品文集，她發(fā)表在雜志上的文章《猶太人耶穌》尤其打動(dòng)了里爾克，他以此為題材寫成詩歌《基督的幻像》，當(dāng)面為她朗讀。事實(shí)上，這首詩，包括隨后他匿名寄給她的另一些詩作，并沒能即刻打動(dòng)她，倒是他身上那種年輕人本身的素質(zhì)，那種只屬于他個(gè)人的氣質(zhì)，強(qiáng)烈地吸引她，讓她從內(nèi)心深處體驗(yàn)到一種愛的激情。不久后，她帶著這位小詩弟在慕尼黑附近的山林里找到一個(gè)住處，隨后又搬到沃爾夫拉茨豪森，在牧場(chǎng)中一座沿山坡建造的小房子里，過起世外桃源般的田園生活。值得一提的是，她丈夫安德烈亞斯似乎很接受這個(gè)年輕人，或者他把他太當(dāng)成一個(gè)孩子了？要知道，此時(shí)的安德烈亞斯已經(jīng)51歲，是足以成為里爾克的父親的年齡。當(dāng)莎樂美和里爾克住在沃爾夫拉茨豪森時(shí)，她丈夫帶著家里的狗也來此住了一陣子。第二年秋天，里爾克搬到她家所在的柏林附近的施馬根多夫，并因而成為他們家的常客。在共同生活的日子里，里爾克經(jīng)常和莎樂美一起做飯，幫她砍引火的木柴，或者擦干碟子，吃完飯后，兩人靜靜地投入研究工作。當(dāng)時(shí)他們的目光正投向古老而偉大的俄羅斯，一切工作都是為著正在計(jì)劃中的俄羅斯之旅。難得的是，這個(gè)計(jì)劃跟她丈夫的旅行計(jì)劃連在一起。1899年4月，三人一同訪問了莫斯科和彼得堡。

三人同行未免顯得拘禁，解放的或許只是雙腳，而非心靈。1900年5月，莎樂美和里爾克再度走向俄羅斯。這第二次深入俄羅斯腹地的旅行，給他們留下了難以忘懷的印象，旅程中那些最精彩、最私密的體驗(yàn)，也使兩人從生命到精神得到全面升華。

繼第一次俄羅斯之旅在莫斯科拜訪過托爾斯泰，此次，他們一起乘坐火車去雅斯那亞·波良納莊園第二次拜訪了這位文學(xué)巨匠。當(dāng)他們行走在迷人的俄羅斯春天的大地上，在大片的開滿勿忘我花的沼地上漫步，親耳聆聽托爾斯泰那充滿活力的、富于教益的話語，親眼看見這位可敬的老人怎樣舉起一捧勿忘我花塞進(jìn)嘴里“啜飲”，他們從托爾斯泰身上，也從其他俄羅斯農(nóng)夫身上尋找到渴望看到的淳樸與深刻的融合。隨后，兩人沿著伏爾加河逆流而上，到雅羅斯拉維爾拜訪農(nóng)民詩人多羅茲欣，在農(nóng)舍里，在干草、畜欄、長(zhǎng)凳和茶壺間，體驗(yàn)著純粹的俄羅斯農(nóng)民的生活，他們是如此羨慕那里的悠閑自在——“難道我們不是一年一年地過的，而他們真的是只有日子、星期，而幾乎沒有月份？”

當(dāng)他們這樣漫游時(shí)，目光不斷尋覓到一個(gè)事實(shí)：在遼闊無垠的俄羅斯大地上生活著這樣一個(gè)民族，它的歷史充滿了壓抑和悲慘，而它的本性里包含著謙恭和信心。這個(gè)民族用“上帝”來稱呼他們的命運(yùn)，而上帝卻不是一種高高在上、替他們托舉重負(fù)的偉大力量，他是一個(gè)跟他們親近、保護(hù)他們的人，一個(gè)不讓最后的毀滅太靠近他們的人。

“我們?cè)谇‘?dāng)?shù)臅r(shí)間得到了我們所需要的東西——萊納發(fā)現(xiàn)了創(chuàng)作靈感，我則通過生活于其中，感觸到了我最深刻的需要和記憶。”莎樂美后來回憶他們的兩次俄羅斯之旅，肯定地說，“那種經(jīng)歷對(duì)萊納來說具有某種決定性的效果，他不斷地尋求人類境況中那道最深的噴泉，俄羅斯給他提供了一些重要的意象，他最終用這些意象贊美了上帝?！?/p>

俄羅斯旅行使里爾克的創(chuàng)作生涯產(chǎn)生了一次突破，這個(gè)，里爾克用此后的作品告訴了我們，那便是他此間創(chuàng)作的為他播下了詩歌聲譽(yù)種子的詩集《時(shí)間之書》。

以詩歌的方式，里爾克還隱約告訴我們，突破，也來自另一種力量——愛情的魔力：

弄瞎我的眼睛，我依然會(huì)看見你

塞住我的耳朵，我依然會(huì)聽見你

即使沒有腳，我也能找到路走向你

即使沒有嘴，我也能苦苦地哀求你

卸下我的手臂，我也會(huì)抓住你

我將用我的心抓住你

就像用我自己的手掏出我的心

這首詩是里爾克和莎樂美在沃爾夫拉茨豪森的那個(gè)夏天，他寫給她的諸多獻(xiàn)詩中的一首。對(duì)于當(dāng)時(shí)的里爾克來說，大自己14歲的莎樂美，既像一位可以信賴的姐姐或母親，更像能夠給他以創(chuàng)作上的靈感和啟示的神圣的繆斯女神。此外，毫無疑問，她是他的愛侶，是他的情感與精神持久的依傍，無論在他們共同生活的短暫時(shí)光中，還是在分開后的漫長(zhǎng)歲月里，她都是最關(guān)注他和最懂他的人。里爾克曾在詩中寫下——

你是最具有母性的女人

就像一個(gè)男人，成為了我的朋友

你的外表是女人

但更多的時(shí)候，你更像一個(gè)孩子

你是我見過的最溫柔的人

你是與我較量過的最不屈不撓的人

你是上天，給我祝福

又是深淵，將我吞沒

里爾克是在莎樂美的鼓動(dòng)之下進(jìn)行俄羅斯旅行的?？梢韵胍姡绻皇怯鲆娚瘶访?，如果沒有具有決定意義的俄羅斯之旅，如果沒有在理性分手后依然保持二十幾年（直到里爾克去逝的前一年）的通信和偶爾的見面，里爾克的創(chuàng)作走向、他靈魂的命運(yùn)以及他作為詩人的命運(yùn)也許會(huì)是另一種樣子。所以，我們幾乎可以說，《時(shí)間之書》乃至后來的偉大作品是里爾克的詩歌杰作，從某種意義上講，里爾克本人則是莎樂美的杰作。

自然，莎樂美也從里爾克那里獲得了她渴望得到的東西——與真正的激情一同到來的愛情。正是這種愛情，使她自身的生命獲得完滿。

正如里爾克所表達(dá)的，“我總是在奔向你/我走路總像在奔跑/如果我們的心不在一起——/那么我是誰，你又是誰”，莎樂美則用更真誠坦率的語言描述了二人作為“一個(gè)整體”的事實(shí)：

如果說我是你那幾年的太太，那是因?yàn)槟?/p>

是我生活中第一個(gè)真正的男人。

從那以后，我獨(dú)自閱讀你的作品。我把自

己打開來歡迎你，來接受你的宿命感……在這

樣做的過程中，我再度變成你的女人。

——可以想像，當(dāng)莎樂美寫下這些動(dòng)情的詞句，在許多年后再度輪回的這個(gè)四月，多少溫柔的回憶，多少刻骨銘心的往事，正潮水環(huán)繞在她的周圍。

第二次俄羅斯之旅后，里爾克從沃爾普斯維德走向偉大的法國雕塑家羅丹，后來又先后游歷過羅馬、瑞典、西班牙、突尼斯、阿爾及爾、埃及等著名文化勝地。其間，應(yīng)一位公爵夫人之邀，住進(jìn)位于意大利北部亞得里亞海邊的杜伊諾城堡。在經(jīng)歷了第一次世界大戰(zhàn)之后，自1921年起，在瑞士的穆佐古堡找到理想中的自然與和平之地，孤獨(dú)地度過他一生中最后的六年時(shí)光，并最終完成了兩部著名詩篇：《杜伊諾哀歌》和《致俄耳甫斯的十四行》。

在與莎樂美分手的二十幾年里，無論里爾克浪游何方，無論他在內(nèi)心深處有著怎樣的無家可歸感，總有一個(gè)地方足以成為他永久的靈魂后花園，那就是，莎樂美定居在哥根廷的家——果園中的小木屋，它的門始終為他敞開著，在“需要的時(shí)刻”，他隨時(shí)可以進(jìn)來。不過，那樣的時(shí)候似乎并不多。能夠引起莎樂美深情回憶的只有兩次，一次是1905年的圣靈節(jié)，他走后，那雙穿過的拖鞋始終擺在過道里；另一次，是1913年7月——“一天傍晚，萊納出現(xiàn)在籬笆的外面；我們還沒有說話，雙手就已經(jīng)透過籬笆緊緊地握在了一起?！?/p>

還是在俄羅斯旅行中，當(dāng)一次短暫的分別到來時(shí)，里爾克對(duì)莎樂美說：“縱使我們已經(jīng)在兩艘不同的船上，我們?nèi)匀粫?huì)在同一條河上航行——因?yàn)橥粋€(gè)源頭在等著我們。”里爾克這種象征性的道別，許多年后換成莎樂美的另一種表述方式，同樣意味深長(zhǎng)：“不管我們倆有多久沒見面，不管何時(shí)我們重新聚首……我們似乎一直在同一條路上散步，走向同一個(gè)目標(biāo)，就好像有一個(gè)秘密的、無以言表的東西跨越了我們之間的隔閡?！?/p>

這是只有兩顆真正相通的心靈，才可能達(dá)到的默契！

責(zé)任編輯：遠(yuǎn) 人