人生在天地間原有俊丑，富與貴貧與賤何必憂愁。

……窮人自有窮人本，有道是我人貧志不貧。

——京劇《豆汁記》金玉奴唱段

一

莫姜被父親領(lǐng)進(jìn)家門的時(shí)候，我正趴在桌上做作業(yè)。

這個(gè)細(xì)節(jié)之所以記憶深刻，是因?yàn)閯偵闲W(xué)，我被那些莫名其妙的注音字母“ㄅㄆㄇㄈㄉㄊㄋㄌ”搞得一頭霧水，幾乎要把書扔上房頂。可能學(xué)過注音字母的人都有過這樣的經(jīng)歷，一個(gè)混沌未開的小孩子，剛上學(xué)便接觸這些抽象符號(hào)，其難度不亞于讀天書。這些符號(hào)讓我對(duì)學(xué)習(xí)的興致大減，其實(shí)那時(shí)我已經(jīng)能讀懂《格林童話》，也念過《三字經(jīng)》《千字文》一類童稚必讀，知道了些“父母呼，應(yīng)勿緩；父母命，行勿懶”的規(guī)矩，自認(rèn)大可不必回頭再學(xué)這擠眉弄眼的“ㄅㄆㄇㄈ”，就日日盼著教國(guó)文的馬老師發(fā)高燒起不來炕。也許是這個(gè)原因，馬老師的確老生病，常常上課鈴聲響過，教室里仍舊嘈雜一片，如吵蛤蟆坑。鬧聲中進(jìn)來了張老師、王老師，都是代課老師，她們教得有一搭沒一搭，我們便學(xué)得十分的糊涂，十分的勉強(qiáng)。老師們有一個(gè)共同特點(diǎn)，就是多留作業(yè)，以免我們放了學(xué)去野逛。于是，我課余的很長(zhǎng)時(shí)間得跟這些“臭螞蟻”(我一貫將注音字母稱作“臭螞蟻”)打交道，把人的心情弄得很糟糕?，F(xiàn)在，注音字母被漢語(yǔ)拼音替代，小孩子們同樣面臨著一個(gè)思維模式的轉(zhuǎn)變，現(xiàn)在的孩子都聰明，沒把它太當(dāng)回事就過去了。那時(shí)候的我卻過不了這一關(guān)，對(duì)那些面目猙獰，跟日本片假名長(zhǎng)相相近的符號(hào)至今深惡痛絕。

莫姜來的那天下了雪，是入冬的第一場(chǎng)雪，雪不大，下得羞羞怯怯，但是很冷。母親讓看門老張給各屋掛上了棉門簾子，以擋住北京肆虐的西北風(fēng)，挽留住房?jī)?nèi)的些許溫暖。因?yàn)閼?zhàn)事，西山的煤運(yùn)不進(jìn)來，取暖成了大問題，家里除了父母的臥室和堂屋生了爐子，其余各屋都冷如冰窖。我的手背、耳朵和腳都生了凍瘡，手尤其嚴(yán)重，腫得發(fā)面饅頭一般，還流著黃湯，看著甚是悲慘。那時(shí)候，小孩子都生凍瘡，沒有誰(shuí)特殊，我特別怕屋里熱，一旦暖和過來，手上、腳上的瘡就開始癢，癢得無法抓撓，痛苦不堪。

傍晚，飯已經(jīng)吃過，我舉著書本，在母親的房里艱難地用那些“臭螞蟻”拼出了一句話：“大風(fēng)刮破了蜘蛛的網(wǎng)”，知道了“臭螞蟻”們想要表達(dá)的意思，正有些憤憤然，父親進(jìn)來了，隨著父親進(jìn)來的是一股冷風(fēng)和他身后一個(gè)已不年輕的婦人。

依著往常我會(huì)嚷著“今天帶回什么好吃的來啦”，撲向父親。但今天沒有，今天父親的身后有生人。母親說過，女孩子在外人跟前要表現(xiàn)得含蓄、有教養(yǎng)。我是小學(xué)生了，再不是院里院外招貓逗狗的丫丫，在舉止上就得收著點(diǎn)兒。我閃在母親身后，饒有興致地打量著父親和這個(gè)陌生的婦人，不知父親給我們又制造了一個(gè)怎樣的驚奇。

我的父親是性情中人，他的藝術(shù)氣質(zhì)常常讓他異想天開地做出驚人之舉。比如上了一趟昌平，就從德勝門外羊店弄回三只又老又騷的山羊，養(yǎng)在庭院的海棠樹下，以制造“三羊開泰”的吉祥。那些羊都是來自內(nèi)蒙古的，崇尚自由且無禮教防維，一只只長(zhǎng)著長(zhǎng)胡子，挺著堅(jiān)硬的犄角，老祖宗般在院里又拉又尿，使勁兒地叫喚，還要不停地吃，把家里搞得臭氣熏天。無奈，母親在父親去蘇杭游歷之時(shí)，讓我的三哥將開泰的三羊送進(jìn)了羊肉床子。羊肉床子是回民開的肉鋪，也兼賣牛肉，按習(xí)慣，北京人只說羊肉床子而不說牛羊肉鋪。羊肉床子都是自己宰羊，有專門的人將張家口的西口大羊趕到北京來賣，羊肉床子挑選其中鮮嫩肥美的，請(qǐng)清真寺的人來羊肉床子宰羊。挑羊選羊須有很專業(yè)的眼光，肉質(zhì)不好直接影響著羊肉床子的生意。北京人對(duì)吃羊肉很挑剔，誰(shuí)上哪家鋪?zhàn)淤I肉都是一定的，輕易不會(huì)更改，肉鋪對(duì)自己的信譽(yù)的保持和對(duì)老主顧關(guān)系的維系很注重。羊肉床子一般是前店后院，買來了羊，阿訇先對(duì)著羊念經(jīng)，然后才能下刀放血，用小尖刀一通分割，羊肉掛在木頭架子上，羊心羊肝擱在案子上出售，迅速而有序，有時(shí)候羊肉在案子上還冒著熱氣。羊肉床子的秤砣是銅的，扁扁的，稱完羊肉的時(shí)候，賣羊肉的愛使勁蹾那個(gè)小秤砣，響聲很大，這可能是所有羊肉床子的習(xí)慣。我跟著廚子老王去羊肉床子買肉，一進(jìn)鋪?zhàn)泳吞嵝牡跄?，盯著那個(gè)小秤砣，時(shí)刻提防著那聲響動(dòng)，成了心理負(fù)擔(dān)。所以老王就事先跟賣羊肉的打招呼，勞駕，您別蹾秤砣，我們家小格格害怕。

這回羊肉床子貿(mào)然進(jìn)來三只老活羊，人家不收，說這三只羊是沒經(jīng)過念經(jīng)的，不能吃；這樣老的羊肉也沒人買，壞了鋪?zhàn)拥拿?。老三說我們不要錢，白送。人家還是不要。老三丟下羊調(diào)頭就跑，賣羊肉的拉著羊在后頭追。老三不敢直接回家，跑到北新橋上了有軌電車，賣肉的在下頭罵，老三扎在人堆里不敢抬頭，回來一肚子氣對(duì)著我母親撒。

還有一回父親游妙峰山，去了一禮拜，趕著兩輛大車回來了，車上各裝了一棵白皮松，轟轟烈烈地進(jìn)了胡同?？撮T老張站在門口望著這列車馬目瞪口呆，半晌說不出話來，父親則稱贊這些松樹珍貴，造型獨(dú)特，讓人賞心悅目。父親找人在后院挖坑栽樹，一通忙活，花錢不少，給我們家制造了一個(gè)“陵園”。母親不便直說，很策略地提示，醇親王在海淀妙高峰的墓冢也有很多白皮松，棵棵都無與倫比，價(jià)值連城。父親說七爺?shù)氖瞧郀數(shù)?，他的是他的，他的樹長(zhǎng)大了也無與倫比，也價(jià)值連城……好在我們沒有像扔羊一樣扔樹，那些來自西山的偉大的白皮松還沒過夏天就死完了。我們家的后院成了柴火堆，成了耗子、刺猬、黃鼠狼們的游樂場(chǎng)。

更有一回，人們傳說清虛觀出了大仙爺二仙爺，去頂禮膜拜者無數(shù)，據(jù)說靈驗(yàn)無比。仙爺們其實(shí)是兩條小長(zhǎng)蟲，深秋時(shí)節(jié)，長(zhǎng)蟲們要冬藏，不知還能不能活到明年。老道不想養(yǎng)了，父親將仙爺們請(qǐng)回家來，也不供奉，只說是兩條青綠的蟲兒很可愛，就當(dāng)是蟈蟈養(yǎng)著。仙爺們被安置在玻璃罩子里，放在套間南窗臺(tái)上。沒幾天，那兩條長(zhǎng)蟲鉆得沒了影，害得一家大小夜夜不敢睡覺，披著被臥在桌上坐著……誰(shuí)也不知道它們會(huì)從哪兒鉆出來。

現(xiàn)在，父親領(lǐng)回的不是羊，不是樹，不是長(zhǎng)蟲，是一個(gè)人。

母親臉色很平靜，她已經(jīng)習(xí)慣了這一切，無論是羊是樹是長(zhǎng)蟲還是人。

父親身后的女人穿得很單薄，就是一件青夾襖，胳膊肘有兩塊補(bǔ)丁，挎著個(gè)紫花小包袱，凍得在微微顫抖，看得出她在克制著哆嗦，努力地使自己顯得舒展。燈光下，女人的面部青黃黯淡，臉上從額頭到左頰有一道長(zhǎng)長(zhǎng)的疤痕，這道痕跡使她的臉整個(gè)破了相，破了相的臉又做出淡淡的微笑。那不是笑，實(shí)在是一種扭曲。這讓我想起京劇《豆汁記》里窮秀才莫稽的唱詞，“大風(fēng)雪似尖刀單衣穿透，腹內(nèi)饑身寒冷氣短臉抽”，眼前這張臉大概就屬于“氣短臉抽”的范疇了。

戲里邊金玉奴在風(fēng)雪天為自己撿了個(gè)丈夫，在同樣惡劣的天氣里不知父親為我們撿回個(gè)什么!

父親將女人引到前邊來，告訴母親女人叫莫姜，是他在頤和園北宮門撿的，父親特別強(qiáng)調(diào)了，他不把莫姜撿回來，莫姜今天就得凍死在北宮門，因?yàn)樗裏o家可歸了。父親說得很輕松，就像他在外頭撿了塊石頭，撿了塊磚，自然極了。被叫做莫姜的女人頭發(fā)花白，看上去有五十多歲了，即便臉上沒有疤痕，也說不上好看，一雙單眼皮的眼睛細(xì)細(xì)的，薄嘴唇，尖下頦兒，兩個(gè)耳朵往前扇還透亮，巨大的傷疤使她的臉變得猙獰恐怖，像是東岳廟里的泥塑小鬼兒。出于禮貌，莫姜抬起眼睛，輕輕地叫了聲“四太太”，便收回目光再不言語(yǔ)。“四太太”是外人對(duì)我母親的稱謂，我父親排行老四，人們都叫他“四爺”，母親自然就是四太太了。母親看莫姜頭頂梳著發(fā)髻，沒有纏裹過的腳上穿著一雙爛舊的駱駝鞍兒毛窩，說，你是旗人?

莫姜說是。說老家在易縣常各莊，祖父是皇帝陵前負(fù)責(zé)點(diǎn)燈的包衣，祖姓他他拉，莫姜是她的名。母親問她怎的沒了住處，莫姜說原本在北宮門西邊的西上村租了間房，今天到期了，房東把房收回去了。問她家里還有誰(shuí)，莫姜說娘家沒人了，婆家男人叫劉成貴，是廚子，前些年死了，她就一個(gè)人生活。母親還想問她臉上的疤，張了張嘴，終沒好意思說出來。莫姜窺出母親的意思，淡淡地說這道疤痕是她已故的男人給她留下的，她男人脾氣不好，那天正好在剁餃子餡，兩口子拌嘴……其實(shí)就劃了層皮，劃在臉上就長(zhǎng)不好了。

該問的都問了，該說的也都說了，經(jīng)歷簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單，母親不再說什么，她沒有理由也沒有權(quán)利拒絕這個(gè)突如其來的莫姜，就像她沒有理由拒絕那些羊和樹。母親在父親面前從來是唯唯諾諾，這在于她朝陽(yáng)門外南營(yíng)房的低微出身和作為第三房填房的特殊身份。

父親說晚飯他在老三那兒吃過了，只這個(gè)莫姜從中午就沒有吃飯，讓母親給做點(diǎn)兒什么。母親說廚房的火已經(jīng)熄了，柜櫥里還有一碗豆汁稀飯，湊合一下吧。父親說也好，莫姜卻感到很不好意思，但也沒有拒絕，看來是餓得狠了。母親端來了豆汁，就著房?jī)?nèi)的鐵皮爐子熱。那時(shí)候絕沒有微波爐和電磁灶一類，想溫點(diǎn)兒湯水什么的極難，母親不可能為了一碗豆汁在廚房重新生爐子，那是一件太麻煩的事情。自從廚子老王回老家以后，我們家便是母親下廚。母親沒有山東人老王的手藝，窮門小戶的出身注定了她的烹飪范圍離不開炸醬面、疙瘩湯、炒白菜、燉蘿卜一類的大眾吃食。這是我和父親都不滿意的，大家都格外想念回家探親的廚子老王，盼著他早點(diǎn)兒回來。

母親端來的豆汁是我晚上吃剩下的。父親沒在家吃飯，母親便怎么省事怎么來，她在娘家當(dāng)窮丫頭時(shí)候愛吃豆汁煮剩飯，就老腌蘿卜，我們的晚飯便是豆汁煮剩飯，就老腌蘿卜。豆汁飯酸餿難聞，老腌蘿卜咸得能把人齁死，我吃了兩口，不吃了。母親卻吃得津津有味，拿筷子點(diǎn)著我的碗說，吃得菜根，百事可做，人家古代賢人，一簞食，一瓢飲，在陋巷，賢人都行，你怎就不行，難道你比賢人還賢?

我說我不當(dāng)咸人，這老腌蘿卜，看兩眼就能把人咸個(gè)跟頭，咬一口能給咸人當(dāng)姥姥，咸人嗎，誰(shuí)愛當(dāng)誰(shuí)當(dāng)吧。母親沒辦法，拿來點(diǎn)心匣子，讓我從里邊挑，我挑了塊薩其馬，拿了塊槽子糕，正要向一塊自來紅月餅伸手，母親說，夠了!

現(xiàn)在，母親把剩豆汁拿來給莫姜吃，多少有打發(fā)叫花子的意味，我都替母親不好意思，她怎不把點(diǎn)心匣子給端來呢?莫姜雙手接過了那碗溫吞的、面目甚不清爽的豆汁，認(rèn)真地謝過了，背過身靜悄悄地吃著，沒有一點(diǎn)兒聲響。從背影看，她吃得很斯文，絕不像父親說的“從中午就沒有吃飯”。我想起了戲臺(tái)上《豆汁記》里窮途潦倒的莫稽，一碗豆汁喝得熱烈而張揚(yáng)，吸引了全場(chǎng)觀眾的眼球。同是落魄之人，同是姓莫的，這個(gè)莫姜怎就拿捏得這般沉穩(wěn)，這般矜持?

喝完豆汁的莫姜堅(jiān)持要自己把碗送到廚房，一再說自己在堂屋吃飯已經(jīng)很失禮了，不能再讓太太受累。母親就領(lǐng)著莫姜到廚房，母親和莫姜一走，父親就對(duì)我說，別告訴你娘，這個(gè)莫姜，是北宮門賣花生米的。

北宮門是我熟得不能再熟的地方。

當(dāng)時(shí)老三在頤和園里工作，路遠(yuǎn)，平時(shí)不回家，一禮拜回來拿一趟換洗的衣裳。頤和園內(nèi)有德和園，德和園東邊夾道里有幾個(gè)相同的小院，老三就住在其中的一個(gè)院里。院子挺大，房也高，前廊后廈，睡覺的雕花木炕嵌在北邊墻里，這樣的房子在有皇上那會(huì)兒不知道是給誰(shuí)住的，現(xiàn)在住了園里的職工。沒上學(xué)的時(shí)候我和父親常到老三那兒閑住，父親在園子里畫畫，我就滿園瘋跑，不到吃飯時(shí)候不回家。頤和園的自由歲月，充盈了我學(xué)齡前的大部分生活，里面的犄角旮旯都被我“臨幸”過不知多少遍，連園子里的松鼠和水牛兒我都認(rèn)識(shí)。

出了老三的院門往北是個(gè)小城門，北邊門楣上寫著“赤城霞起”，南邊是“紫氣東來”，我很喜歡這兩個(gè)詞，認(rèn)真地記了。上學(xué)后，教語(yǔ)文的馬老師讓用“來”造句，我造的就是“紫氣東來”，老師瞪了半天眼，讓我坐下了。我錯(cuò)了嗎?我一點(diǎn)兒沒錯(cuò)!回家跟父親學(xué)說，父親說，丫兒這個(gè)句造得好!

老三家斜對(duì)面就是大戲臺(tái)，有時(shí)園子里給職工放電影，幕布掛在西太后看戲的頤樂殿前，我們則坐在大戲臺(tái)上看，整個(gè)一個(gè)大顛倒。也有時(shí)，有業(yè)余的京劇團(tuán)演出，水平極差，服裝也是瞎湊合，演出場(chǎng)所卻很輝煌，就是“龍會(huì)八鳳”的大戲臺(tái)，那些演員唱著唱著唱錯(cuò)了，竟然能回去重新出場(chǎng)，也沒人叫倒好，哄然一笑罷了。都是自己職工，抬頭不見低頭見的，有時(shí)上頭演的和下頭看的還要說話。有回他們演《豆汁記》，排演了大半年，還借了一個(gè)外頭的金玉奴。待那金玉奴一上場(chǎng)，竟讓人大失所望，銀盤大臉，高顴骨，大齜牙，屁股大得像碾盤，穿個(gè)小短襖，走路像狗熊耍叉。這副尊容還要招贅英俊小生莫稽當(dāng)女婿，我真要替那莫稽喊冤了。金玉奴形象不好，但唱得不錯(cuò)，“人生在天地間原有俊丑，富與貴貧與賤何必憂愁”，我覺得這段原板很好聽，是呀，只要人好，“狗熊耍叉”又有什么關(guān)系呢?演莫稽的小生很出色，把那碗金玉奴施舍的豆汁喝得淋漓盡致，又是舔又是刮，跟真的似的。莫稽唱得也好，主要是嗓子亮，可惜，在戲里頭是個(gè)壞人，他當(dāng)了官就看不起金玉奴了。

演莫稽的是我們家老三。

老三單身，不會(huì)做飯，我們爺兒三個(gè)就在頤和園東南角的職工食堂吃飯。食堂的飯寡淡無味，比我母親做得還糟糕，頤和園附近也沒有好館子，我們的飯就很成問題。老三每禮拜進(jìn)城一趟，讓我母親做出一鍋燉肉，路過“天福號(hào)”醬肉鋪，還要買兩個(gè)醬肘子，一并帶回頤和園。

頤和園東門是正門，有御道，有大牌樓，過去是皇上、太后必經(jīng)之地，肅整嚴(yán)謹(jǐn)，御道旁邊沒有店鋪，皇上倒了幾十年還是如此。南邊一個(gè)小學(xué)，北邊一個(gè)醫(yī)院，都是頤和園的附帶建筑，目前改做別用，還是沒有商店。真正想買東西得出北門，即北宮門，那里有幾個(gè)小雜貨鋪，賣油鹽醬醋，早晨還有些小商小販，提些鮮藕嫩姜來賣，多是附近村里的農(nóng)民。值得一提的是北宮門西北角有個(gè)賣火燒的老趙，我之所以跟他熟識(shí)是因?yàn)椤疤旄Ｌ?hào)”醬肘子得用燒餅來夾，買燒餅的任務(wù)向來由我承擔(dān)，父親是不干此類事情的。嚴(yán)格說，老趙賣的是火燒而不是燒餅，北京人將燒餅、火燒分得很清楚，燒餅內(nèi)里有芝麻醬，外表粘著芝麻；火燒是發(fā)面，內(nèi)里只有花椒鹽，外頭不粘芝麻?；馃齻€(gè)兒大，燒餅個(gè)兒小，火燒二分錢一個(gè)，燒餅三分錢一個(gè)。老趙的火燒做得不地道，里頭的面常常還是生的就出爐了。我問老趙怎凈弄出些半生的玩意兒，老趙說他自己就是半生的，他的老姓是愛新覺羅，正黃旗，正黃旗來烙火燒，能弄出個(gè)半生就不錯(cuò)啦。

還有一個(gè)給驢釘掌的，他說他是皇上的三大爺。

“皇上的三大爺”送了我許多驢掌，我不知這東西有何用場(chǎng)，“三大爺”說，難得的好肥呀，回去泡水澆花，一棵西番蓮能長(zhǎng)得比北宮門的松樹還高，花開得像石舫火輪船的輪子那么大。我回來找了個(gè)罐子泡驢掌，一日三遍地看，滿屋腥臭。老三說可惜了那罐子，罐子是康熙青花。

我對(duì)北宮門的印象只有這些，并不記得有賣花生仁兒的女人。

父親說莫姜的花生仁兒炒得好吃，脆香入味，咸甜適口，是泡過之后烤的，非一般拿鹽土炒出的花生仁兒能比。父親向來對(duì)炒花生仁兒情有獨(dú)鐘，我知道文人們都是喜歡吃花生仁兒的，大文人金圣嘆，在含冤問斬前以花生米拌臭豆腐干就酒，為自己餞行。沒吃幾口，時(shí)辰已到，官方讓他寫遺書，金圣嘆一揮而就，然后慷慨赴刑場(chǎng)。他兒子將遺物領(lǐng)回，打開遺書，發(fā)現(xiàn)遺書上寫著“臭豆干臭，花生米香，香臭兼?zhèn)洌涛秳偎苹鹜葟?qiáng)”。父親的學(xué)問無法與“六才子書”的金圣嘆相比，但對(duì)花生米的喜好上卻如出一轍。大概是因了我的離開，父親不得不親自跑北宮門，跟那些引車賣漿者流打交道。處在飲食單調(diào)中的父親，自然對(duì)花生仁兒產(chǎn)生興趣，花生仁兒適了父親的口，就把賣花生仁兒的帶家來了。

這就是我的父親。

好在怹沒把“正黃旗”和“皇上的三大爺”弄回來。

喝完豆汁就該安排住的地方了，我想莫姜一定是住在過去女仆劉媽的小屋，誰(shuí)知母親卻把她安置在我的房里。我不愿意和生人睡覺，跟母親提出，母親理也沒理。其實(shí)我們家的房子很多，三進(jìn)的四合院，幾個(gè)哥哥都先后離開了家，大部分房都空著，母親非要把賣花生仁兒的安插在我的睡榻旁邊，不知安的什么心。老北京，誰(shuí)住哪兒都是有規(guī)矩的，我們家太太(祖母)活著的時(shí)候住在北屋正房，父親是兒子，兒子就得住在西屋，隨時(shí)伺候著，隨時(shí)請(qǐng)安，后頭北屋空著也不能住。太太去世，父親住正屋，哥哥們出去了我就住西屋，不能亂住。從里往外說，二門是垂花門，垂花門外南邊是一溜倒座南房，是客人住的，有時(shí)候仆人們來了親戚，也在南屋接待。大街門以內(nèi)西南角是茅房，用月亮門隔成一個(gè)小院，與東南角的月亮門廚房小院相對(duì)。過去東南角廚房小院是廚子老王住的，西南角小院是女仆劉媽住的。茅房在院子里位于“煞位”，用屎尿壓著，以惡制惡。與茅房相對(duì)的廚房，應(yīng)著東廚司命的說法，將灶安在東南角，灶院有小門和正院東屋廊下相連，東屋是餐廳，是一家人吃飯的地方。母親沒讓莫姜住劉媽的舊屋說明她就沒認(rèn)可這個(gè)女人，沒有給她任何身份，心內(nèi)對(duì)她還存有疑慮和防范。

我極不情愿地把莫姜領(lǐng)進(jìn)屋，母親夾著劉媽用過的一套被褥跟進(jìn)來，扔在外屋的小木床上，對(duì)我也是對(duì)莫姜說，就這么的了!

我的嘴撅得老高。

這是我母親的精明之處，小家出身有小家出身的心計(jì)。

二

老北京家家都睡炕，炕下頭有炕洞，冬天生個(gè)帶轱轆的小鐵爐子，傍晚時(shí)推進(jìn)炕洞里，炕便一宿都是熱乎的。在寒冷的北方，這不失為一種簡(jiǎn)便實(shí)惠的取暖辦法。老百姓一般不睡涼炕，怕作下病，有俗話說，“傻小子睡涼炕，全憑火力壯”，指的是生熟不論的生猛，不是凡人。

那晚，我睡在熱炕上，莫姜睡在小床上，我翻來覆去地睡不著，一來是從沒有和陌生人這樣睡過，二來是跟一個(gè)臉上有刀痕的人同睡，就好像和鬼睡在一起。《豆汁記》里，當(dāng)了官的莫稽，以娶叫花子的女兒為恥，上任的時(shí)候以賞月為由，把金玉奴推到江里去了。這個(gè)北宮門撿來的莫姜，誰(shuí)又能保證她是好人?我心里埋怨母親的粗心大意，埋怨母親太不把我當(dāng)回事，就在炕上弄出很大聲響，暗示對(duì)方我并沒有睡著，時(shí)刻在警惕著呢。小床上，靜得如同沒有人，借著窗外的雪光，我見莫姜側(cè)身躺著，如一張彎彎的弓，一動(dòng)也不動(dòng)。在這滴水成冰的天氣，她那一床薄薄的棉被，抵得住嗎?她睡著了沒有?她不可能睡著，沒睡著怎么不動(dòng)彈?她在想什么?

滿心的思慮，滿心的恐怖，我終熬不過沒有聲息的莫姜，在焦躁中沉沉睡去。

早晨醒來是滿天的大太陽(yáng)，伸了個(gè)懶腰，灑滿陽(yáng)光的窗戶紙上有樹影在搖曳，掀開窗簾，玻璃上滿是凍的“大白菜葉”，外頭什么也看不見。趕緊折回被窩，把頭正要往被窩里縮，母親的涼手伸進(jìn)來了，在我的肚子上揪來揪去，把我弄得睡意全無。猛然想起房?jī)?nèi)還有一個(gè)莫姜，就朝外屋床上看，母親說那娘兒們正在廚房做早點(diǎn)，天沒亮就起來把火早籠著了。

生爐子，老北京叫“籠火”，是居家過日子一件尋常又麻煩的事情?；\火需用劈柴、刨花將乏煤點(diǎn)燃，再裝硬煤，冒半天大煙，舊時(shí)的北京一到早晨滿城是煤煙味兒。“籠火”是技術(shù)性很強(qiáng)的活兒，硬煤擱早了擱晚了火都要滅，前功盡棄，滿臉煤灰是太常有的事。跟我憷頭“ㄅㄆㄇㄈ”一樣，我母親也很憷頭早晨的籠火，我剛一睜開眼睛她就把這個(gè)告訴我，足見她內(nèi)心的滿意。我說，那個(gè)女的睡覺一動(dòng)不動(dòng)。

母親說，你以為誰(shuí)睡覺都跟你一樣，在炕上尥蹦兒。

不知賣花生仁兒的能做出怎樣的早點(diǎn)，以她的出身手藝不會(huì)比母親更精彩。老王就是老王，廚子就是廚子，人家是“萃華樓”出來的，那些京醬肉絲、燒明蝦的美味魯菜是無人可以替代的。

我來到堂屋，看見父親正坐在八仙桌前喝粥，小米粥熬得黏稠膩糊，小醬蘿卜切得周正講究，一碟清爽的暴腌脆白菜，兩個(gè)煎得恰到好處的雞子兒，簡(jiǎn)單普通的早點(diǎn)看著就很賞心悅目。讓我感興趣的是桌上幾個(gè)剛出鍋的“螺螄轉(zhuǎn)兒”，“螺螄轉(zhuǎn)兒”是一種火燒，在面劑兒的做法上復(fù)雜一點(diǎn)兒，需一層層把油鹽卷了，橫切，盤緊，壓扁，先烙后烘，中間微微隆起，才算地道。桌上的“螺螄轉(zhuǎn)兒”烙得的確好，小巧玲瓏，精致可愛，比我們平時(shí)吃的小了一半，小點(diǎn)心一樣，看著焦黃，聞著噴香。

這些都是莫姜所為。

父親吃得很滋潤(rùn)，滿面紅光，告訴母親，老王回來之前就讓莫姜在廚房干活。

莫姜就成了我們家的臨時(shí)廚子。

回山東的老王再?zèng)]回來，聽說他家里分了田地，他愿意在家當(dāng)農(nóng)民，不愿意再出來做飯，活活把手藝給扔了，我們都替他可惜。老王不回來，看門老張也走了，回唐山當(dāng)他的“老塔兒”去了，莫姜無處可去，就留下來。莫姜既非親戚，也不是名正言順的仆人，我們無法稱呼她，就一直莫姜、莫姜地叫，叫順了，也不覺得什么了。

莫姜不善言語(yǔ)，一天也說不上幾句話，父親讓她“在廚房干”，她就總在廚房待著，院里屋內(nèi)根本看不到她的影子，好像我們家里就沒有這個(gè)人，不像前一個(gè)女仆劉媽，什么都張羅，大黃蜂似的滿院飛，替母親當(dāng)了半個(gè)家。莫姜說話不緊不慢的，讓你聽得真切又從無高聲，在父母親跟前說完話都是向后退兩步再轉(zhuǎn)身，不像我，動(dòng)輒便調(diào)過大屁股對(duì)人。莫姜走路快而輕，低著頭目不斜視，無論高興與否嘴角永遠(yuǎn)微微向上挑著。父親說這叫“喜性”，是做人的一種很重要的功夫，無論內(nèi)心想什么，外表永遠(yuǎn)是雷打不動(dòng)的愉快，這種做派非一日之功，像我那樣動(dòng)輒撅嘴掉臉，是最沒水平的表現(xiàn)。我在莫姜的臉上看不出什么“喜性”，一張疤痕累累的臉，倘若再“喜性”，只能是丑八怪。

母親說我說得對(duì)。

畢竟和莫姜在一個(gè)屋里住著，我們之間的距離在慢慢兒縮短。晚上，我會(huì)以“寫作業(yè)”、“背書”各種名義晚睡，等著莫姜。當(dāng)然不會(huì)白等，莫姜進(jìn)屋見我沒睡，先是淡淡一笑，然后打開手里的白手巾，手巾里包著核桃粘、紅棗蜂糕、酪干什么的，每天不重樣。在吃面前，我是個(gè)意志薄弱的人，深諳有奶便是娘的道理，誰(shuí)給我好吃的，我就跟誰(shuí)好，在某種程度上，我覺著莫姜比我母親更讓我親近。

在我嘎嘣嘎嘣嚼酪干的時(shí)候，莫姜就準(zhǔn)備她的床鋪。莫姜睡覺前衣裳必疊齊整了擱在椅子上，一雙鞋也擺齊了放在床沿下，躺下睡覺不翻身，不打呼嚕，不咬牙放屁說夢(mèng)話，靜得像只兔。莫姜跟我說話從來都是“您”、“您”的，好像她從來不會(huì)用“你”，說到我的父母親，她用的詞是“怹”?！皭Z”是“他”的尊稱，現(xiàn)在的北京人已經(jīng)沒有誰(shuí)會(huì)用這個(gè)詞了，這個(gè)詞大概快從字典上消失了，有點(diǎn)兒遺憾。

父親每月給莫姜5塊錢，意味著不是白使喚人家。莫姜開始不要，說在我們家白吃白住，哪能還拿錢。父親讓莫姜把錢攢起來，說將來說不定用得著，莫姜誠(chéng)惶誠(chéng)恐地接了，然后請(qǐng)雙安，以示謝意。莫姜將那些錢拿回來用手絹包了，也從不見她檢點(diǎn)，她對(duì)錢物似乎看得不太重。

莫姜的全部家當(dāng)就是她的紫花小包袱，就擱在枕頭旁邊，也不避諱我，包袱里除了幾件換洗衣裳還有一個(gè)襪子板。我問莫姜怎還帶著這個(gè)東西，莫姜說是她離開家時(shí)她額娘給她的。她額娘說襪子穿在腳上，雖不顯山露水卻是件很重要的穿著，女人最丟人的是襪子破了露腳后跟，無論是自己做的布襪子，還是洋線襪子，跑路一多就要破，補(bǔ)襪子用的家什得隨時(shí)預(yù)備著。莫姜的話有道理，我的襪子一禮拜就破，在學(xué)校一提腳，不光是腳后跟，連后腳脖子都露出來了，有時(shí)候挺讓人尷尬。莫姜的襪子板有年頭了，木頭色澤已變得深紅發(fā)暗，光溜溜的，我很喜愛。莫姜也沒說送給我，只告訴我，有她在，我的襪子永遠(yuǎn)不會(huì)露腳后跟。

莫姜的包袱里還有一個(gè)不讓我碰的東西，一根梳頭用的翠綠扁方。這種東西我們家有好幾根，都是父親的第一個(gè)妻子留下的，我那個(gè)沒見過面的母親是旗人，姓瓜爾佳，娘家是內(nèi)務(wù)府的，平日是旗裝打扮，梳兩把頭，穿花盆底鞋，家里有她的相片，很有派頭的一個(gè)婦人。扁方是插在頭發(fā)和緞子板之間的簪子，一指寬，長(zhǎng)七八寸，兩頭是圓的，扁而光滑。瓜爾佳母親留下的扁方有木頭的、骨頭的和銀的，還有一根赤金的，被父親收著，說是等我出門子的時(shí)候給我壓箱底。莫姜的扁方著實(shí)與眾不同，晶瑩剔透，溫潤(rùn)可愛。她不讓我碰，只能她拿著讓我摸，說是萬一掉地上就碎了。我摸著那扁方，心里滿是貪婪和嫉妒，故意挑剔說扁方上有幾處黑點(diǎn)。莫姜收了扁方說那是翡翠上的瑕疵，我說有瑕疵的就不是好東西。莫姜說大羹必有淡味，至寶必有瑕穢，大簡(jiǎn)必有不好，良工必有不巧；物件和人一樣，人尚無完人，更何況是物。

我當(dāng)時(shí)年紀(jì)小，對(duì)莫姜的話似懂非懂，一向崇尚完美主義的我，到今天才理解“大羹必有淡味”的含義，畢竟還不算晚。后來莫姜離開我們家時(shí)，把那個(gè)暗紅的襪子板給了我，我卻一次也沒用過。時(shí)代變了，尼龍襪子風(fēng)靡全球，這種襪子是永遠(yuǎn)不會(huì)磨破，永遠(yuǎn)用不著襪子板的。今天，人們又追求棉線襪子了，線襪子沒等穿破就扔了，再?zèng)]有露腳后跟之羞，總想用用莫姜的襪子板，總也用不上。有個(gè)朋友叫雅君，前年在籌建婦女博物館，連哄帶要，用一張捐贈(zèng)證書換走了我的襪子板，拿去當(dāng)了展品，展品的說明是“補(bǔ)襪子用具”，卻不知它背后的故事更精彩。

父親老是夸莫姜，夸的前提必定拿我當(dāng)陪襯，一定是先說我哪兒哪兒做得不對(duì)了，然后是：看看人家莫姜……怎么怎么的……多規(guī)矩!

莫姜的性情靜得像水，手卻老不閑著，總是在做著與飲食有關(guān)的事情。在漫長(zhǎng)的冬日，我與莫姜圍爐而坐，我們湊在一起是因了火爐的溫暖，因了屋里難得的一會(huì)兒太陽(yáng)。我在折騰那永遠(yuǎn)搞不清楚的數(shù)學(xué)，莫姜不知在鼓搗什么，待我疲倦地放下書的時(shí)候，爐圈上則站滿了潔白如雪的兔子、刺猬、鴨子、烏龜……都是莫姜捏的小點(diǎn)心，精巧美麗，里面的餡是豆沙和棗泥。我忘乎所以地將那些兔子、刺猬一口一個(gè)地往嘴里填，那時(shí)候還不懂得欣賞也不知道贊美，只是一味地吃，真是糟蹋了莫姜的工夫，愧對(duì)了那些藝術(shù)品。莫姜坐在對(duì)面，抬起她輕易不抬起的頭，微笑地看著猛如饕餮的我，看得出我這毫不遮掩的性情讓她高興。

莫姜做飯的手藝是化腐朽為神奇，極普通的東西到了她手里就會(huì)變得絕妙無比。比如我們家后院那些堆積如山的松樹枝子，一度成為累贅，偌大后院簡(jiǎn)直被搞得下不去腳。莫姜閑下來的工作是燒松樹枝，正如她的性情，不是烈焰蒸騰地猛燒，是只冒煙不出火地慢燃，松樹枝上架鐵箅子，箅子上擺著她灌制的肉腸。跟街上賣的香腸不同，莫姜灌的腸是在鍋里煮熟以后才上箅子熏的，并且只能用松枝熏才有味兒。一批腸要熏制十天，也不用管它們，腸在煙中，順其自然。這種自制松腸成了我們家的傳統(tǒng)食品，父親拿它來待客，送人。都知道葉家的松腸好吃，慕名而來的大有人在，可是誰(shuí)也做不出，因?yàn)槟募乙矝]有那么多的白皮松枝子能長(zhǎng)期點(diǎn)燃。莫姜的松腸走得很遠(yuǎn)，甚至出了國(guó)門到了英國(guó)和日本。幾年光陰，兩棵白皮松的枝杈生生被肉腸耗完了。

葉家主要受惠的是我，因了我跟父親一樣的饞，因了我好刨根問底的稟性，使我成為了莫姜身后的一條尾巴。我喜歡鉆廚房，從老王在的時(shí)候我就是那里的?？汀Ｄ赣H說我是廚子托生的，對(duì)這點(diǎn)我深信不疑，我喜歡廚房的味道和氣氛，待在那種氛圍中有一種安全感。我們家廚房的灶是用磚砌的，有兩個(gè)火眼，可以同時(shí)蒸炒煎炸，灶膛內(nèi)還砌有湯罐，以保證隨時(shí)有熱水，這都是老王留下來的。莫姜對(duì)我們家的爐灶相當(dāng)滿意，她說做飯全憑火，火跟不上，再好的廚子也得抓瞎。

莫姜在我們家待了近二十年。二十年，我從一個(gè)懵懂的小玩鬧到一個(gè)能撐起家門、嫁不出去的老姑娘，真跟她學(xué)了不少，醋燜肉、櫻桃肉、核桃酪、鴿肉包、奶酥餑餑、炸三角。自信已深得真?zhèn)?，要不是后來歷史的變故，我相信我能當(dāng)一個(gè)不錯(cuò)的廚子。就是今天，已近暮年的我，仍舊是我們家節(jié)假日的大廚。飯桌上，吃著吃著我就想起了莫姜，想起了那個(gè)女人傳奇的一生，常常地走神。也有朋友買了材料，提著上門來，言明要學(xué)某某菜，傾心地教了，她們的味道總差著一層，作料工藝都對(duì)，缺的是莫姜那不慍不火的心勁兒。

莫姜做得最多的是醋燜肉。有用啤酒燒肉的，誰(shuí)也沒想過還有用醋燒肉的，并且還必須是江南香醋。醋一次用半斤，真正的“醋燜”，而絕非點(diǎn)到為止的點(diǎn)綴。醋燜肉不是酸的，是地道的咸甜口，吃到嘴里爛而不柴，爽而不膩，恰到好處。相比之下櫻桃肉的做法就簡(jiǎn)單多了，櫻桃肉是把肉切成小丁，加上作料，與鮮櫻桃一起裝在罐里煨，頭天晚上擱爐子上，第二天中午才能吃。這十幾個(gè)鐘頭的煨，將櫻桃的色味與肉融合在一起，食之如天上珍饈。

莫姜做的吃食，基本是滿族口味，我最愛吃她做的鴿肉包。鴿肉包滿族又將它稱作“包”，是一種游牧民族的飯食，并非漢族的肉包子。莫姜會(huì)做，父親會(huì)講，談到“包”的出處，父親說“包”具有紀(jì)念意義，明朝萬歷四十六年七月五日，老汗王努爾哈赤領(lǐng)兵打仗，走到一個(gè)叫清河的地方，一點(diǎn)兒吃的也沒有了，清河的農(nóng)民給努爾哈赤送來了幾只鴿子、一些白菜，汗王把鴿子烤熟了，和著米飯用菜葉包著吃了。有人問這叫什么，努爾哈赤說叫“包”。打了勝仗，“包”也成了滿族的傳統(tǒng)吃食。

可是粗獷的“包”到了莫姜手里立刻變了模樣，非是平常旗人家所做的白菜葉子包醬拌飯。莫姜的包非常講究，得選上好的白菜心，要小要圓，只能包一把飯。再把小鴿子肉剔出來，切成丁和香菇炸醬，拌老粳米飯，點(diǎn)上香油，撒上蒜末，用拍過的白菜葉子包了，捧在手里吃，吃的時(shí)候包不離嘴，嘴不離包……只吃包不行，還要配上好的粥，冬天是羊肉粥，初春是江米白粥。

“口之于味也，有同嗜焉”。有了莫姜，一度父親曾頻繁地大請(qǐng)客，飯桌之上，賓客云集，一通大嚼，肴核既盡，杯盤狼藉。最讓客人們開眼的是莫姜做的“熟魚活吃”，一條糖醋大魚端上桌的時(shí)候，魚的嘴還在張合，渾身還在動(dòng)彈。賓客都說這是絕活，一定要見見廚師，父親讓我到廚房去叫莫姜，莫姜不來，客人們憋不住，都跑到廚房來看莫姜。一位太太好奇地詢問魚的做法，大概也想回去如法炮制。莫姜說取活魚，快刮鱗，開膛去臟，掛糊，墊著搌布捏住魚頭，將魚身放入急火油鍋中炸，再用糖醋汁一澆而成。我料定這位太太做不成功，因?yàn)槟獩]告訴她在魚活著的時(shí)候要灌白酒，有了白酒的刺激魚才能張嘴活動(dòng)，神經(jīng)才處于麻痹狀態(tài)。當(dāng)然，每個(gè)廚師在技術(shù)上都有自己的秘訣，不是有什么說什么的。

這樣精彩的廚師母親似乎并沒看上眼，在我的感覺里，自始至終母親和莫姜總是隔著一層，這種隔膜一直延續(xù)到她的離世，也沒有更進(jìn)一步地走近。在莫姜跟前，母親時(shí)刻要體現(xiàn)出一種“救世主”的優(yōu)越，在她的心里永遠(yuǎn)記憶著她從廚房端來的那碗豆汁，記憶著莫姜跟隨父親初到我們家窮途末路的落魄。她不止一次對(duì)莫姜說，莫姜啊，你說你是怎么混的，窮途潦倒，我不留下你，你就得流落街頭，凍餓而死呀。

言下之意是提示莫姜要時(shí)刻感恩戴德，可莫姜偏偏地不會(huì)說傳遞感情的話，她只是低著眼皮說，是的，四太太。

母親就不滿意，私下說莫姜薄唇細(xì)眼，骨瘦肩削，一副貧窮之相，特別是臉上的疤，讓她這輩子徹底完了，別再作富貴安泰之想。父親則說，人不可貌相，海水不可斗量，疤痕是浮在的東西，疤痕之下，莫姜相貌平靜像寒玉，神色清朗如秋水，那氣質(zhì)不是誰(shuí)都有的。父親這樣在母親面前稱贊莫姜，倒讓母親說不出什么了。

其時(shí)莫姜已不年輕，將近六十歲了。

三

對(duì)于莫姜，我一直如霧里觀花，看不透徹。問過她的手藝從何而來，莫姜說是跟男人學(xué)的。我說，就是那個(gè)砍你一刀的男人?

莫姜說劉成貴脾氣壞但是手藝好，從十五歲就給王玉山打下手。我問王玉山是誰(shuí)，莫姜說，您真不知道王玉山?

我說，我怎會(huì)知道王玉山，你知道教我“ㄅㄆㄇㄈ”的馬玉琴嗎?

莫姜搖搖頭。我說，這就叫隔行如隔山。

莫姜說王玉山是西太后的大廚，擅長(zhǎng)烹炒，老佛爺封他為“抓炒王”。抓炒腰花、抓炒大蝦、抓炒魚片都是拿手，王玉山做的抓炒里脊成為西太后的最愛。因?yàn)檫@道菜太普通，誰(shuí)都能做，越是誰(shuí)都能做的菜越能顯出水平，王玉山能把普通菜做得不普通，這就不簡(jiǎn)單了。所以西太后走哪兒都帶著他，就是庚子事變到西安，也沒把他落下。我說，你那個(gè)渾蛋男人原來還是御膳房的。

莫姜說她的手藝跟劉成貴比差遠(yuǎn)了，劉成貴要是在我們家，能做出滿漢全席來。我說，動(dòng)輒拿菜刀砍人，誰(shuí)敢用?你也是太窩囊，劉成貴要敢跟我動(dòng)刀，我就掄燒火棍，演一出《楊排風(fēng)》也未可知。

有事沒事，我就跟莫姜提她的“渾蛋男人”，從莫姜嘴里我知道了，劉成貴是宮里的廚子，是“抓炒王”的徒弟。慈禧有自己的小廚房，叫壽膳房，在寧壽宮，沿襲的是順治母親孝莊太皇太后的壽膳房，以菜肴精細(xì)而著稱。慈禧在南海豐澤園寶光門的北面和頤和園樂壽堂的東面都有自己的廚房，有廚師三百多人。光緒的御膳房在養(yǎng)心殿，他的御膳房按歷制配備，用現(xiàn)在話說就是“大灶”，缺少細(xì)膩。光緒的皇后住在鐘粹宮，也有自己的小廚房，是慈安太后留下的。劉成貴在頤和園壽膳房當(dāng)差，在北宮門外租房子住，平時(shí)不進(jìn)紫禁城。慈禧死后，壽膳房的廚師們大部出宮去了，劉成貴出宮后在北京東興樓當(dāng)廚子。東興樓是北京的大飯莊，坐落在東華門外頭，是專門接待軍閥政客的地方，一般老百姓在那兒吃不起。創(chuàng)辦它的人是宮里管書籍的，人叫“書劉”，很有背景。東興樓的廚子分四等，“頭火”、“二火”、“三火”、“四火”，“四火”必有十幾年經(jīng)驗(yàn)，還只有做湯菜的資格。在別人還在當(dāng)“小力巴”的時(shí)候，劉成貴已經(jīng)在東興樓掌勺當(dāng)灶了。宣統(tǒng)長(zhǎng)大后，曾一度為養(yǎng)心殿御膳房的飯食粗劣而生氣，將掌案叫來嚴(yán)加訓(xùn)斥。掌案詳細(xì)稟報(bào)了慈禧小廚房的事情，宣統(tǒng)就把慈禧小廚房的人又叫回去在御膳房干。這樣，劉成貴代替他的師傅“抓炒王”再一次進(jìn)了紫禁城。

莫姜說她男人的壞脾氣是出了名的，跟誰(shuí)都鬧不到一塊兒去，要不是因了手藝好，早就被開了，所以他的周圍一個(gè)知己的朋友都沒有。在溥儀被趕出了紫禁城后，她男人自然也出了御膳房。我問莫姜是什么時(shí)候嫁給劉成貴的，莫姜說就是在他出宮的時(shí)候。開始也不知道劉成貴一身毛病，結(jié)了婚第三天，有人來家里拉桌椅板凳，才知道這些東西都是借的。劉成貴的好手藝擋不住他掙錢，但是好賭，錢在他手里就跟流水似的。輸?shù)臅r(shí)候，連家里的被臥褥子都讓人揭了去，贏了就到花枝胡同找老相好去廝混。莫姜說那個(gè)常跟劉成貴來往的娼妓叫衛(wèi)玉鳳，穿著高跟鞋，涂著紅蔻丹，燙著飛機(jī)頭，露著大腿，很摩登，劉成貴在宮里當(dāng)廚子時(shí)跟她就有來往了。我說，這也犯不著拿刀砍你呀，難道就一點(diǎn)兒情分也沒有了嗎?

莫姜說還是怪她，她性情太冷，相貌平常，沒本事攏住男人，更何況她比她男人大，大八歲。我問莫姜這婚姻是怎么整的，怎找了個(gè)小女婿。莫姜低著頭說，不說了罷……

劉成貴落魄無羈，不事生業(yè)，家計(jì)為之一空?？橙诉€不是最糟糕的，最糟糕的是他把莫姜給賭進(jìn)去了，莫姜成了籌碼，被輸給了一個(gè)叫陸六的小混混兒。陸六來北宮門領(lǐng)人，一見莫姜，嚇得調(diào)頭就跑，一來莫姜臉上的刀傷讓陸六摸不著底細(xì)，二來莫姜的年紀(jì)也出乎陸六的想象。他不想找個(gè)媽，找個(gè)累贅。典當(dāng)妻子，實(shí)屬下流無恥，劉成貴無臉面回北宮門，從此銷聲匿跡，再不見蹤影。有傳說是成了“倒臥”，“倒臥”就是凍死在街頭的人，賭徒劉成貴死在街上，一點(diǎn)兒也不稀奇。

我替莫姜慶幸，那個(gè)又賭又嫖的兇殘男人，如若活著，還不知會(huì)給她帶來怎樣的災(zāi)難，還要增添什么樣的傷痕。臉面是女人最重要的部分，一個(gè)女人的臉面被他人破壞了，那將是她人生的最大不幸，再無幸福可言。特別是我看到母親在對(duì)著鏡子描眉搽粉的時(shí)候，我往往為莫姜而悲哀。沒有那個(gè)劉成貴，莫姜何以如今日這般寄人籬下，小心翼翼，謙謙為人?那個(gè)死鬼廚子，凍死在街頭真真是活該極了!

莫姜說，個(gè)人有個(gè)人的命，不能強(qiáng)求，眼下這樣，她很知足了。

我沒有把莫姜的這些隱情告訴別人。我知道，誰(shuí)都有自己不想讓人知道的秘密，比如我，期末數(shù)學(xué)考試得了9分，我偷偷把成績(jī)單改了，在9旁邊又加了個(gè)9，這樣的事情當(dāng)然只有我自己知道，我是連莫姜也不會(huì)告訴的。做人得學(xué)會(huì)“守口如瓶”不是?還有，我喜歡我們班的男生劉大可。劉大可不喜歡我，我就讓莫姜做了奶酥六品給他，并且說是我做的，以提高我的身價(jià)。奶酥六品讓劉大可驚奇，小子哪兒見過這個(gè)，他爸爸是電車賣票的，每到一站都得下車，最后一個(gè)再擠上去，跟奶酥六品差得還遠(yuǎn)。得了奶酥的好處，劉大可帶我去坐他爸爸的電車。坐電車是次要的，主要的是能單獨(dú)跟劉大可在一起，從北新橋到東四坐了三站，把我激動(dòng)得渾身哆嗦。這些我照實(shí)跟莫姜說了，不說我憋得慌，莫姜對(duì)此不置可否，說以后要吃什么點(diǎn)心盡管說，奶酥六品以外她還會(huì)做什錦點(diǎn)心、馬蹄燒餅、豌豆黃、蕓豆卷……

莫姜沒把我送奶酥六品的事告訴家里大人，當(dāng)然，她的事情我也不會(huì)到處張揚(yáng)，彼此心照不宣罷了。

長(zhǎng)期與莫姜相處，相入相化而不覺，竟也不覺得她怎么丑了。有時(shí)甚至還暗自慶幸她有這個(gè)疤，有了疤她才能留在我們家，要不，她指不定到哪兒去了，輪不到父親把她撿回來。

那是一個(gè)炎熱的夏日，母親和父親去聽?wèi)蛄?，戲名是《鴻鸞禧》，沒帶我去，是因?yàn)楦姆值氖虑閿÷?，老師找家長(zhǎng)了。《鴻鸞禧》就是《豆汁記》，是荀慧生演的。荀慧生是京劇四大名旦之一，不能去看損失實(shí)在是大，心里就很不痛快。坐在廊下，托著腮，看著移動(dòng)的日影，百無聊賴地發(fā)呆。莫姜給我端來一碗酸梅湯，對(duì)我說，女孩兒家家的，不能托腮。我問怎的不能托腮，莫姜說就是不能托。莫姜這樣地“教訓(xùn)”我，都是在母親不在的時(shí)候，當(dāng)著我的母親，她絕不會(huì)說我的任何不是，背過母親，她會(huì)些許露出一點(diǎn)兒對(duì)我的親近，但也是極有分寸。莫姜的酸梅湯在冰桶里冰過了，泛著桂花的香味，喝一口，全身通泰，美!

烏梅是我從西口“達(dá)仁堂”藥鋪買來的，桂花醬是院里桂花腌制的，兩樣?xùn)|西混到一起竟然達(dá)到了如此美妙的效果。炎炎的盛夏，冰涼的酸梅湯，沉沉的四合院，干凈利落的老太太莫姜，成了我永難失卻的記憶。我給莫姜講述父母去看的《豆汁記》，莫姜說她看過，是筱翠花演的金玉奴，筱翠花扮相很美，踩著蹺，婀娜多姿的。我問莫姜在哪兒看的筱翠花，莫姜閉了嘴，再不回應(yīng)。

莫姜進(jìn)廚房了，我在院里扭扭捏捏地學(xué)唱金玉奴，“人生在天地間原有俊丑，富與貴貧與賤何必憂愁”，我覺著自己唱得不錯(cuò)，身段也好，將來如果不做廚子就去當(dāng)戲子，這兩個(gè)職業(yè)都是我的至愛。

二門里晃晃悠悠進(jìn)來個(gè)老頭兒，衣衫襤褸，落魄不堪，老頭兒后頭跟著個(gè)半大小子，趿拉著張開嘴的靸鞋，穿著大褲衩子，兩人一樣的臟臭，一樣的齷齪。我問他們找誰(shuí)，老頭兒說找姓譚的。我說這兒沒姓譚的，他說他打聽半個(gè)多月了，就是這兒。小子接茬兒說，沒錯(cuò)，就是這兒!

莫姜聽到院里的說話聲，破例從廚房走出來，站在東廊下，定定地看著來人，老頭兒也一動(dòng)不動(dòng)地看著莫姜，站了半天，誰(shuí)也沒說話。突然，莫姜哇的一聲哭了，蹲在地上用手捂著臉。老頭兒有些慌亂，一雙污臟的手使勁兒地抓捏褲子，木訥地說，我對(duì)不住你……莫姜。

莫姜說，你還活著?還活著……

我問老頭兒是誰(shuí)，老頭兒說他是劉成貴。我說，你不是死了嗎?

劉成貴說，我活著跟死也差不多了。

我說，你把莫姜賣了，莫姜現(xiàn)在跟你一點(diǎn)兒關(guān)系都沒有，還來找她干什么?

劉成貴說，我錯(cuò)了……

莫姜臉色白得像紙。我問莫姜，這老頭兒果真是劉成貴，莫姜點(diǎn)點(diǎn)頭?！八廊ァ钡娜擞謴?fù)活了，這事變得有點(diǎn)兒復(fù)雜，我一時(shí)不知怎么辦才好。劉成貴氣力有些不支，挪了幾步坐在臺(tái)階上，看見我那碗沒喝完的酸梅湯，問我他能不能喝，我沒言語(yǔ)。他許是渴得狠了，還是端起來喝了，喝完說，烏梅是藥鋪買的，一股黨參黃芪味兒，桂花不能用蜜漬，得用綿白糖。

不愧是大廚。

半天，莫姜緩過勁兒來了，問劉成貴有什么打算。劉成貴說他現(xiàn)在這副模樣還能有什么打算，兜里沒錢，身上有病，除了莫姜，他再?zèng)]別的親人了。莫姜說，回來也好，咱們好好過日子，有我一口就有你一口。

我說，莫姜，你可想好了，他是只狼!

莫姜含著眼淚對(duì)我說，您說我能怎么著呢，攤上這么一個(gè)男人。

劉成貴說，我們是敬懿太妃指的婚，名正言順的。

我說，呸，去你的太妃吧，坑人不淺!

我們說話的時(shí)候，那個(gè)半大小子就在院里轉(zhuǎn)，看著敞亮的北屋說，爸，咱們今天就住這兒吧?

莫姜說這里是住不得的，這兒是葉四爺府上，四爺和太太馬上就回來了，有話到外面去說。小子不聽，索性在父親的躺椅上躺了下來，搖來?yè)u去，把椅子弄得嘎吱嘎吱響。小子對(duì)莫姜說，你住哪兒我爸就住哪兒，我爸住哪兒，我就住哪兒。

我問這個(gè)無恥的小子是誰(shuí)，小子說他是劉成貴的兒子，按規(guī)矩，他應(yīng)該管莫姜叫娘。莫姜有些手足無措，劉成貴解釋說小子叫劉來福，他娘姓衛(wèi)，死了。

嗬，妓女衛(wèi)玉鳳的后代。

我不知這出戲該怎么往下演。

太陽(yáng)西沉，是散下午戲的時(shí)候了，父母親馬上就要回來了。莫姜臉憋得通紅，轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈說做下人的，不能給主家兒添亂，只要出去，怎么著都好說。小子大大咧咧地說，我們要吃的住的，穿的戴的，使的用的……又補(bǔ)充說，住的不能窄憋，穿的不能寒磣，吃的不能湊合。

我看出來了，這小子年紀(jì)不大，是個(gè)混混兒，無賴。我說，你真不要臉!

小子現(xiàn)在成了主角，眉毛一挑說，這是我們家自己的事。

劉成貴說，現(xiàn)在能有碗荷葉粥喝最好，就八珍鴨舌，解饑又下火。

一切好像倒過來了，好像是莫姜虧了他們，欠了他們，讓他們受苦受難了，在他們面前，莫姜得贖罪。

好不容易，莫姜帶著劉成貴走了。父母的晚飯是我給做的，初試牛刀，小露鋒芒，印證了我的模仿能力和動(dòng)手能力，海米冬瓜湯，肉片燜扁豆，胡桃雞丁，都是夏日的家常飯菜，都是臨時(shí)急就而成，不需慢功烹制的。父母到家時(shí)，飯菜已經(jīng)擺到桌上了。

父親在飯桌上大贊荀慧生的《豆汁記》改得好。原來的《豆汁記》是以大團(tuán)圓結(jié)尾，即金玉奴被林大人從江中救起，以義女名分許配莫稽，洞房中一通棒打后，夫妻和好。經(jīng)荀慧生一改，變成了洞房?jī)?nèi)一通棒打，將莫稽以忘恩負(fù)義、害人性命的罪名撤職查辦，以金玉奴“多謝義父為我報(bào)仇雪恨，回家去勤操勞做針業(yè)，我侍奉爹尊”結(jié)束。既善惡有報(bào)，又出了氣。

我告訴父親，這頓飯完全出自我的手之后，父親驚奇地說，丫兒長(zhǎng)本事了，已經(jīng)能夠“侍奉爹尊”啦。

母親問我莫姜在干什么，我說一個(gè)叫劉成貴的，帶著兒子劉來福找來了。母親看著父親說，莫姜說過是無親無故的……怎么有男人還有兒子?

父親沉吟了一下說，莫稽沒想到金玉奴成了林大人的女兒，金玉奴也沒想到自己婚姻一場(chǎng)，臨了還得回家去“做針業(yè)”……世間出人意料的事情很多很多哪。

母親說，她來的時(shí)候莫稽一樣的可憐，是我們一碗豆汁救的，收下了她。這倒好，她站住腳了，家眷也來了，敢情“莫稽”身后有一大家子人。

父親問我劉成貴怎么打算，我說劉成貴要吃八珍鴨舌喝荷葉粥。父親一聽就樂了，說這個(gè)劉成貴是個(gè)內(nèi)行。母親把碗一推，讓父親趕緊拿主意，父親的回答只四個(gè)字，“順其自然”。

我知道父親是舍不得莫姜那精湛的廚藝。

那晚莫姜沒有回來，如何應(yīng)對(duì)那一對(duì)父子，我替她發(fā)愁。

四

莫姜走了，母親不得不再次下廚，我們家又恢復(fù)了炸醬面、熬白菜的歲月。現(xiàn)在，我和父親想念的再不是廚子老王，而是他他拉·莫姜。我才知道，莫姜姓譚，辛亥革命后，滿人多隨漢姓，正像我們家“葉赫那拉”，姓了“葉”一樣，“他他拉”就姓了“譚”，莫姜應(yīng)該是譚莫姜。后來實(shí)行了戶口制度，登記的時(shí)候莫姜卻又沒姓“譚”，還是姓“莫”。

山中無老虎，猴子稱大王。沒有了莫姜，我便成了大廚，只要學(xué)校沒有課，我的大半時(shí)間全扎在廚房里。之所以心甘情愿地與紅鹽白米打交道，是源于我與生俱來的對(duì)廚藝的偏愛，就像我后來偏愛的文學(xué)。做飯和寫文章是相通的，在談?wù)撐膶W(xué)創(chuàng)作時(shí)我常用做飯來打比喻，寫文章好比和面，初寫成不過是剛把面和成了一個(gè)團(tuán)兒，面得不停地揉，文章得不停地改，面里的疙瘩揉開了，文章里的硬傷病句改過了，只是完成一半。還不行，面得擱在一邊餳，最少得餳倆鐘頭，文章得擱，最少擱半個(gè)月，餳好的面再揉，擱過的文章再改，基本就可以拿出去了。急茬的面(疙瘩湯除外)，急就的章(除非天才)，一般經(jīng)不住推敲。火候到了，飯就熟了，人品到了，文就熟了，就這么簡(jiǎn)單。大家聽了笑我，笑我的文學(xué)理論就是一個(gè)主題——“吃”。

莫姜飯做得好，是莫姜火候把握得好；莫姜是不會(huì)寫小說，倘若她能寫，應(yīng)該是大家。

依著父親“順其自然”的態(tài)度，我們尊重莫姜的選擇，是去是留全不干預(yù)。晚上，看著莫姜空蕩蕩的小床，看著月影在房?jī)?nèi)的移動(dòng)，我難以入睡，不知莫姜在哪里……

一個(gè)月后，莫姜回來了，憔悴了許多，卻依舊的干凈利落。這使我想起了“托身已得所，千載不相違”的古訓(xùn)，莫姜是個(gè)知情知義的人。她沒有解釋劉成貴的“死而復(fù)生”，也沒有談?wù)撃瞧降孛俺龅膬鹤樱皇钦f給我們添了麻煩，對(duì)不住四爺四太太。

父親給她加了工錢，每月15塊，就算是我們正式地雇傭她了。

莫姜不再與我同住，她每天回家了。她在王駙馬胡同一個(gè)雜院里租了兩間南房，竟然和那個(gè)賭徒加兇手過起了日子。后來我才知道，莫姜是把那個(gè)翡翠扁方賣了，用那錢安頓了這爺兒倆。王駙馬胡同，離我們家不遠(yuǎn)，隔著一條街，每天早晨莫姜早早就來了，晚上吃完晚飯，收拾完了才走。我不理解莫姜為什么要接納劉成貴，也不能想象她和那個(gè)渾身餿臭的老頭子躺在同一個(gè)炕上會(huì)是怎樣一種情景。誰(shuí)把我賣了，我會(huì)記恨他一輩子，誰(shuí)砍我一刀，我永世不會(huì)原諒他!說得好聽莫姜是善良，是寬容；說得不好聽就是賤!我沒好氣地對(duì)莫姜說，告訴那個(gè)渾蛋啊，不許他上我們家來。

莫姜說，他不來，他在東直門外粉坊幫忙呢。

粉坊是把綠豆做成粉絲的地方，終日蒸汽騰騰，湯水淋淋，粉坊的附帶產(chǎn)品就是豆汁和麻豆腐。無論是豆汁還是麻豆腐，都是不能登大雅之堂的粗食，羊尾巴油炒麻豆腐再好吃，不上菜譜。一個(gè)皇帝跟前的御廚，淪落到做豆汁的份兒上，也算是“地覆天翻”了。該著!

我說，那個(gè)糟老頭子，站也站不穩(wěn)的，還能在粉坊干活兒?

莫姜說，怎么是糟老頭子，他比我還小呢，小八歲。

我說，他得靠你養(yǎng)著吧?

莫姜說，過日子，能說誰(shuí)養(yǎng)活誰(shuí)呀?

明顯地，莫姜已經(jīng)站在“老渾蛋”的立場(chǎng)上說話了，輕描淡寫，息事寧人，以忍為閭，苦頭吃得還不夠。

莫姜說劉成貴“不會(huì)來”，劉成貴還是常偷偷摸摸往我們家跑。劉成貴來了，不敢進(jìn)二門，只是躲在東南角廚房的小院里，怕我看見，知道我最不待見他，常常是打聽好了，趁我不在的時(shí)候來。比起莫姜來，劉成貴有些老態(tài)龍鐘，不唯腿腳不利落，手和胳膊還發(fā)顫，一代名廚現(xiàn)在連炒勺都掂不起來了，這叫惡有惡報(bào)。有時(shí)候劉成貴被我在門道撞見，他會(huì)惶恐地閃在一邊，不敢拿正眼瞧我，嘴里囁嚅著，我來給她……送點(diǎn)兒東西……

我根本不理他，就像沒看見一樣地從他跟前走過去。這種無言的鄙視是最好的報(bào)復(fù)，不是為我，是替莫姜。

再看見他，手里果然提著東西，不是麻豆腐就是豆汁，以證實(shí)“送點(diǎn)兒東西”是不虛。

父親似乎不反感劉成貴，有時(shí)候知道劉成貴來了，就把他叫到里院來聊天。劉成貴進(jìn)里院從不走垂花門，而是由廚房的小門進(jìn)，順墻溜，沿著東廊進(jìn)北屋，進(jìn)來也不坐，垂手站著，以示卑微。我一見他這副孫子模樣就反感，就拿眼瞪他，想他掄菜刀的時(shí)候是何等兇惡，何等無情，現(xiàn)在裝得跟避貓鼠似的，騙誰(shuí)呀，狗奴才!

父親讓他坐，他說不敢。父親說現(xiàn)在解放了，都是人民了，沒有了高低貴賤之分，沒有那么多禮數(shù)了。劉成貴還是不坐，還是站著，說他站慣了。父親說，你成了《法門寺》里的賈桂，站慣了。

劉成貴說，四爺跟西太后是本家，看在老先主兒的分兒上我也得站。

我說，讓他站著，沒讓他跪下就便宜他了。

父親驚奇地看著我，不滿地說，你什么時(shí)候?qū)W得這樣刻薄，老劉師傅頭發(fā)都白了，你跟一個(gè)老人能這樣說話?有工夫我得上你們學(xué)校一趟，跟你們的校長(zhǎng)談?wù)?，把學(xué)生都教育成這樣不行。

我一調(diào)大屁股，出去了。

父親跟劉成貴聊的多是吃飯的事情，扯什么滿漢全席134道熱菜、48道冷葷的內(nèi)容，不厭其煩地用紙記了，說是要寫文章。那時(shí)候父親剛進(jìn)政協(xié)，對(duì)搜集文史資料充滿了熱情，一禮拜恨不得寫八篇文章往上遞，說有些東西不寫下來就丟了。父親是光緒十四年生人，被慈禧派出去留學(xué)，學(xué)成回國(guó)，老佛爺駕崩了，到了也沒目睹上老佛爺真容。劉成貴是見過慈禧的人，據(jù)他給父親介紹，老佛爺精力充沛，食量驚人，只要肚子稍稍感覺到空，只要是沒什么事情好做了，就得吃東西。有一回在頤和園景福閣剛吃完小吃，往諧趣園走，景福閣和諧趣園相隔不遠(yuǎn)，幾步路，還是下坡，老佛爺不要坐輦，說要遛遛食兒。走著走著突然停下來，不知為著什么，要吃魚羹，廚子就得拿出帶著的小灶，當(dāng)場(chǎng)制作，當(dāng)場(chǎng)品嘗。劉成貴說，老太后實(shí)際是死在嘴上，怹太貪吃，太沒有節(jié)制。有時(shí)候半夜醒了還要吃“燒豬肉皮”，最喜歡的清燉肥鴨幾乎頓頓要上，夾肉末的馬蹄燒餅和炸三角要吃剛出鍋一咬流油的，一個(gè)七十多歲的老太太怎禁得住這些油膩!深秋時(shí)節(jié)，秋燥，調(diào)理不當(dāng)，拉肚子了，成了痢疾，硬是拉死了……宮里的御膳并不都好，太精細(xì)，吃幾頓可以，老吃就停在肚里不走了，弄得皇上和幾位太妃的胃腸都不好。民間吃得糙，大眼窩頭麻豆腐，綠豆雜面腌菜幫，吃著舒坦，拉著痛快。

這些話，好像不應(yīng)該是從御廚嘴里說出來的，劉成貴自己在砸自己的行當(dāng)。幾十年后我才悟出劉成貴的道理：器具質(zhì)而潔，瓦甕勝金玉；飲食約而精，園蔬逾珍饈。布衣暖，菜根香，恬淡平靜的百姓日子是最彌足珍貴，最舒服養(yǎng)人的。

此經(jīng)驗(yàn)非一番磨礪不能悟出。

自從劉成貴在父親的慫恿下開始登堂入室以后，東直門外粉坊的豆汁和麻豆腐就經(jīng)常在我們家的飯桌上出現(xiàn)。豆汁和麻豆腐同屬綠豆淀粉和粉絲的下腳料范疇，將綠豆泡漲，捻皮，加水磨漿，倒入大缸發(fā)酵，下沉者是淀粉，上浮者是豆汁。豆汁酸而濁，一股泔水味兒。麻豆腐是做粉絲的剩余物，顏色青綠，有豆腐渣的嫌疑。劉成貴是個(gè)狽，動(dòng)嘴不動(dòng)手，在他的指導(dǎo)下，下里巴的麻豆腐被莫姜做得精致無比。羊腰肉切丁，香油烹炒，放入青豆、雪里蕻、胡蘿卜絲，單擱出；再炒黃醬，將蒸過的麻豆腐倒入，炒至香味四溢再把備好的作料摻進(jìn)去，充分融合，起鍋，盛入淡青色盤中，中間打個(gè)窩，澆上現(xiàn)炸的辣椒油，四周撒上青韭，一盤色香味俱全的炒麻豆腐就可以端上桌了。炒麻豆腐的味道往往傳得很遠(yuǎn)，胡同里一旦飄出那特有的香味，人們便知道，葉家又在吃麻豆腐了。相比，豆汁的做法比較麻煩，劉成貴在送豆汁的時(shí)候還要捎帶從東直門棺材鋪帶些鋸末來，熬豆汁切忌滾開大火，大火熬的結(jié)果是渣是渣，水是水，在鍋里還渾然一體，盛到碗里，不待上桌，便湯水分離了。劉成貴的做法是，豆汁燒開用鋸末熬，點(diǎn)著的鋸末永遠(yuǎn)處于似燃非燃狀態(tài)，豆汁便永遠(yuǎn)處于似滾非滾模樣，水乳達(dá)到充分交融，喝起來酸中帶甜，酵味實(shí)足。父親翻出一本老舊的書，上頭有說豆汁的，“糟粕居然可做粥，老漿風(fēng)味論稀稠。無分男女齊來坐，適口酸咸各一甌”。

雞鴨魚肉固然高貴，卻不如其貌不揚(yáng)的豆汁滋味悠長(zhǎng)。

但是我拒絕劉成貴拿來的豆汁和麻豆腐。這些吃食，隆福寺小吃攤上都有，不稀罕“老渾蛋”的賜予。

我已經(jīng)上高中了，活動(dòng)的范圍和自由程度都非小學(xué)時(shí)代能比，對(duì)同班同學(xué)顧寅頗有好感，下學(xué)常約了顧寅到隆福寺東邊夾道去喝豆汁。攤上的豆汁盡管沒有家里的地道，但是有焦圈可配，還有咸菜絲。更主要的，是有顧寅在旁邊，并不是為了喝豆汁，我們主要是欣賞豆汁攤的環(huán)境，頭頂一個(gè)白布棚子，一個(gè)繃著臉，目不斜視的老頭子，兩條長(zhǎng)板凳，一張小矮桌，周圍是鬧哄哄的人，左邊是賣炸灌腸的，右邊是賣切糕茶湯的……這是談戀愛極好的地方。

此時(shí)的我，再不會(huì)讓莫姜做奶酥六品來為我壯門面，足見我對(duì)這場(chǎng)戀愛的認(rèn)真。

三年“自然災(zāi)害”開始了，糧食日趨緊張，副食也開始計(jì)劃供應(yīng)，每人每月四兩清油，一斤肉，連堿面和肥皂也要用購(gòu)貨本去買，莫姜縱然有天大本事也再做不出一咬流油的炸三角來了。父親的單位里，干部們主動(dòng)削減糧食定量，黨員帶頭，從三十斤減到二十八斤、二十四斤。父親說他每月有十斤糧食足夠了，為保險(xiǎn)起見，他給自己定了十二斤定量。依著父親的算計(jì)，在那些紅燜筍雞、清蒸鰣魚、燒鹿尾、烤羊腿以外，也真的吃不了多少飯了。單位領(lǐng)導(dǎo)沒有理會(huì)父親的想法，很理智地給定了二十八斤半，為此父親還憤憤不平，認(rèn)為人家挫傷了他的積極性。

莫姜有些失落，有幾次我到廚房去找吃的，看見她挓挲著手在廚房里轉(zhuǎn)，不知道該干什么。糧食按說不少，卻突然變得不夠吃，每月24號(hào)一大早就得到糧店排隊(duì)，買下月糧食。父親因了他的職務(wù)，每月多有供應(yīng)，但極有限，無非是些黃豆和伊拉克蜜棗，有時(shí)是幾斤咸帶魚。莫姜不會(huì)做咸帶魚，她拿著那干瘦的長(zhǎng)條問母親，是用溫水發(fā)還是上屜蒸?我由此推斷，慈禧老太太是絕沒吃過咸帶魚的。

連青菜也少見了，入冬，每戶每人配給了五斤糧票的白薯，一斤糧票買六斤白薯。我們家用架子車?yán)匾卉?，堆在院子里，父親見了那些白薯高興地說，這回可以吃拔絲白薯了。

莫姜愁眉苦臉地說，四爺，拔絲好做，油呢?糖呢?

父親說他就是說說而已。

有人發(fā)明了用“雙蒸法”做米飯，據(jù)說可以多出三分之二的飯量。街道上推廣，母親讓莫姜去學(xué)，莫姜不去，母親去了，回來照章操練，把米先炒了再蒸，果然爆米花似的發(fā)起不少，母親很高興。莫姜說，米還是那些米，哄了眼睛哄不了肚子。

母親還學(xué)會(huì)了做人造肉，吃小球藻，凈弄些莫名其妙的東西讓我們吃。

那一階段，莫姜和母親常出東直門，到人家收獲過的地里去撿剩兒。撿剩兒的城里人挺多，老娘兒們?yōu)榘虢靥}卜、一塊菜幫而打架。逢有爭(zhēng)執(zhí)，都是母親出頭，莫姜不會(huì)吵架，她連大聲說話也不會(huì)，她只會(huì)用頭巾遮著半張臉，在旁邊呆呆地站著。母親回來，得意地張揚(yáng)著她的收獲，莫姜?jiǎng)t一頭扎進(jìn)廚房再不出來。好像一切都變了，都倒過來了，南營(yíng)房窮丫頭出身的母親在此時(shí)此刻展現(xiàn)了她無可替代的優(yōu)勢(shì)。

飲食問題變得越發(fā)嚴(yán)酷，不少人出現(xiàn)了浮腫，莫姜面對(duì)的不再是抓炒芙蓉雞片、滑熘魚片，而是如何向我母親學(xué)做疙瘩湯，如何將豆汁飯做得黏稠膩糊。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己的腿按下去也成了一個(gè)坑的時(shí)候，母親哭了，一向“順其自然”的父親也背過身長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣。

父親不順其自然也得順其自然了。

我們期盼著劉成貴送來豆汁，在饑餓面前，我再不能矜持，即便是“老渾蛋”拿來的東西，也照喝不誤了。

粉坊成為了國(guó)營(yíng)，還在生產(chǎn)著淀粉和粉絲，市面上豆汁和麻豆腐早已絕跡。劉成貴負(fù)責(zé)夜間看門任務(wù)，大約是本單位的職工，還時(shí)時(shí)能分得一些豆汁?！袄蠝喌啊碧嶂怪~著蹣跚的步子，進(jìn)東直門，拐南小街，將豆汁送到莫姜手里……我不能想象，如果沒有東直門外那個(gè)國(guó)營(yíng)的粉坊，沒有劉成貴和那些隨時(shí)供應(yīng)的豆汁，我那年邁的父親是否能熬過那艱難的歲月。

不知是我們家的豆汁救了莫姜，還是劉成貴的豆汁救了我們。

想起了莫姜的話：過日子，能說誰(shuí)養(yǎng)活誰(shuí)呀?

五

轉(zhuǎn)眼到了1966年，那年莫姜整七十歲，過完了七十歲生日莫姜提出辭工的要求。

莫姜已經(jīng)沒有精力料理我父母親的一日三餐，劉成貴成了她生活的一大負(fù)擔(dān)，六十二歲的劉成貴早早地落了炕，癱瘓了。年中我給莫姜送錢去，是父親的意思，為的是不忘莫姜二十來年在我們家的好處。我在雜院的小南屋見到了劉成貴，見識(shí)了那個(gè)簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單的家，兩把椅子一張床，一張搖搖晃晃的桌子，桌上茶盤里有兩個(gè)磕了邊的茶碗，一把有“孫悟空三打白骨精”圖案的茶壺，正面墻上貼著五年前的獎(jiǎng)狀，是獎(jiǎng)給民兵打靶第一名劉來福的。劉來福在京郊一家國(guó)防工廠當(dāng)工人，自從當(dāng)了學(xué)徒以后就淡出了這個(gè)家庭，在廠里住集體宿舍，逢年過節(jié)也不回來，也不給家里錢。我知道，以莫姜的恬淡性情不會(huì)和劉來福去計(jì)較，在我看來，那個(gè)是非小子能獨(dú)立出去也未必是壞事，有他在家里攙和只能是添亂。

劉成貴坐在炕上歪著腦袋流著哈喇子，脖子上嬰兒一樣圍著小圍嘴兒，見我進(jìn)來，嘴里嗚啦了半天，不知說些什么。莫姜說劉成貴吃喝拉撒全得人照顧，心里什么都清楚，就是說不出話來。

莫姜問我父親的情況，我說醫(yī)院檢查出是胃癌晚期，這病挺麻煩。莫姜說，四爺是好人。

我看著莫姜給劉成貴喂飯，一勺一勺把些個(gè)糊狀的東西喂進(jìn)那張Z斜的嘴里，劉成貴邊吃邊順嘴角往外流，莫姜就得迅速用碗邊接了，用手巾把嘴擦凈，再喂下一口。其細(xì)致與耐心，不異關(guān)照一個(gè)嬰兒。碗里的糊糊散發(fā)著熱氣也散發(fā)著香味，那是我從未聞過的味道。我問莫姜喂的是什么，莫姜說菜汁、黃豆大米面加雞蛋黃。我說劉成貴口福不淺，還有雞蛋黃吃。劉成貴嗚啦了幾句，莫姜翻譯說，他說了，要是用甲魚湯再加點(diǎn)兒嫩羊肝煮，就趕上西太后喝的什錦粥了。

陽(yáng)光照射在屋內(nèi)，光線中飄浮著細(xì)細(xì)的微塵，一切似乎都變得很柔和。劉成貴一臉的滿足，一臉的幸福；莫姜一臉的平靜，一臉的愛意。折騰了一輩子的夫妻，到了竟然是這樣……

這樣的日月大約是老夫老妻們必要經(jīng)歷的過程吧。

我父親的病一日重似一日，我三天兩頭跟父親的單位要車去醫(yī)院，單位開始還給派，后來連人也找不著了。老三被關(guān)在牛棚里，我只得借隔壁人家的平板三輪拉父親去醫(yī)院，我在前面蹬，母親在后頭推。我想，虧得是老夫少妻，否則我的車上得拉倆。醫(yī)院里空空蕩蕩的，大夫護(hù)士都去“造反”了，母親沒了轍，只會(huì)掉眼淚。

父親瘦得成了一把骨頭，無論是八珍鴨舌還是豆汁稀飯，對(duì)他都沒有了意義，他的生命如搖曳的油燈，在“順其自然”中漸漸熬盡。

一件絕想不到的事情發(fā)生了，一個(gè)燠熱的早晨，劉來福領(lǐng)著一伙人到我們家造反了。劉來福已經(jīng)改名叫做“衛(wèi)東彪”，是隨了他母親衛(wèi)玉鳳的姓。也就是那天，我才知道劉來福并不是劉成貴的親子，而是衛(wèi)玉鳳的遺留，他的真父親是誰(shuí)，無從查考。衛(wèi)東彪自言苦大仇深，他的母親被萬惡的舊社會(huì)迫害致死，劉成貴名為繼父，待他實(shí)同奴隸，非打即罵，不給飯吃，使他幼小的身心受到極大傷害，是可忍孰不可忍，他不能再沉默，他要造反了，造這個(gè)日本漢奸的反!

我聽了半天，敢情跟我們家沒什么事兒，就說，有賬你找劉成貴算去，我們家姓葉!

這下衛(wèi)東彪炸了，將皮帶狠狠一掄，發(fā)出嗖嗖聲響，指著我說，別以為革命群眾不知道你們的底細(xì)，葉赫那拉，你們窩藏了譚莫姜幾十年，譚莫姜是什么人?譚莫姜是漏網(wǎng)之魚，是封建主義的殘?jiān)嗄?，你們家跟她是一丘之?劉成貴是你們家座上之賓，劉成貴是偽滿洲國(guó)漢奸頭子溥儀七品頂戴的副庖長(zhǎng)!

造反派一聽這揭發(fā)都很興奮，開始喊口號(hào)，打倒我父親，讓我父親出來接受批斗。有人開始往墻上刷大標(biāo)語(yǔ)，衛(wèi)東彪領(lǐng)著人往屋里沖。

莫姜不知從哪里閃了出來，揪住了衛(wèi)東彪的胳膊。莫姜臉上那道生硬的疤在太陽(yáng)下泛著紅光，蒼白的頭發(fā)襯得那張臉絕望而凄迷，任誰(shuí)看了這張臉，心都會(huì)發(fā)出無法抑止的戰(zhàn)栗。莫姜說，我自己的事我自己擔(dān)著，我不過是葉家的一個(gè)廚子，一日三餐，按月拿錢……

衛(wèi)東彪抬手照著莫姜的臉就是一巴掌，清脆的響聲讓在場(chǎng)所有的人吃驚了。衛(wèi)東彪說，你的賬待會(huì)兒算，饒不了你，我現(xiàn)在要找的是葉老四!

衛(wèi)東彪還要往屋里闖，莫姜攔在衛(wèi)東彪前面不讓進(jìn)，兩個(gè)人扭在一起，突然莫姜撲通一下跪在衛(wèi)東彪面前，嘴里喃喃地說，孩子，我求求你了……

衛(wèi)東彪說，誰(shuí)是你孩子?你不要混淆階級(jí)陣線，我告訴你，凡是敵人反對(duì)的我們就要擁護(hù)，凡是敵人擁護(hù)的我們就要反對(duì)!

院內(nèi)口號(hào)陣陣。

母親架著近乎彌留狀態(tài)的父親出現(xiàn)在房門口，父親慘白的面容、深陷的眼窩讓所有的人害怕，有人開始往后退了。衛(wèi)東彪沒想到父親是這般模樣，大約也是怕吃不了兜著走，帶著大伙很猛烈地喊了半天口號(hào)，草草收兵了。

莫姜沒有走，嘴里不停地說著“對(duì)不住四爺”，眼淚簌簌地流。后來她隨我回到西屋內(nèi)，在她的小床上坐了，平靜了一會(huì)兒對(duì)我說，我沒想到會(huì)是這么一種結(jié)局，平白給你們添了這些事兒……咱們?cè)谝黄鹱×私?，往后怕也沒見面的機(jī)會(huì)了，有些話這輩子想著本不必說了，可還得說……

他他拉·莫姜，鑲藍(lán)旗，河北易州常各莊人，十一歲被選入宮，充任壽康宮宮女。壽康宮是同治妃瑜妃住處，宣統(tǒng)即位，尊瑜妃為敬懿太妃。莫姜在壽康宮是專職打點(diǎn)太妃用膳的，對(duì)于宮廷菜熟稔而有研究。1924年11月，鹿鐘麟向退位的溥儀交國(guó)民政府大總統(tǒng)令，更改優(yōu)待清室條件，命令溥儀即日下午出宮。倉(cāng)皇之中，溥儀和一部分太監(jiān)、宮女于下午四點(diǎn)從御花園出順貞門，登車移居什剎海后海北河沿的醇親王府。溥儀一走，御膳房解散，廚師們散去，各自謀生，這其中也有劉成貴。

劉成貴在為溥儀服役時(shí)，敬懿太妃要招待娘家人，一度將劉成貴借到壽康宮廚房幫忙。老太妃贊賞小廚子的手藝，特賞銀子三十兩，白玉扳指兒一個(gè)。當(dāng)?shù)弥N子還沒有成家，尚且單身一人時(shí)，老太妃順便就將旁邊伺候吃飯的莫姜許給了廚子。老太太老眼昏花，也沒問問雙方年紀(jì)，金口玉言，板上釘釘，就把事情定了，言明莫姜出宮時(shí)成親。宮里的宮女不像太監(jiān)終生在宮中當(dāng)差，宮女一般到二十歲就要出宮，或嫁人或回家，宮廷里沒有白發(fā)蒼蒼的老宮女。莫姜二十八歲了，早已過了年齡，只是沒有合適替換人選，一直留在太妃旁邊，成了一個(gè)老姑娘。劉成貴當(dāng)時(shí)還不滿二十歲，太妃指婚是件光彩的事，不敢拒絕也不能拒絕。當(dāng)知道太妃身后站著的那個(gè)并不漂亮的宮女已經(jīng)二十八歲的時(shí)候，心里是一百個(gè)不愿意。

莫姜想得簡(jiǎn)單，太妃既然指派了，嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，后半輩子終是有了依靠。

11月5日，溥儀帶領(lǐng)一干人等離開皇宮，皇宮內(nèi)還有三個(gè)老太妃沒有安置，一個(gè)死的是光緒的瑾妃即珍妃的姐姐瑞康太妃，其靈柩還沒來得及安葬，兩個(gè)活的是同治的兩個(gè)妃子，榮惠太妃和敬懿太妃。兩個(gè)老太太一起摽勁兒，誓死不離皇宮。太妃們不是皇上，誰(shuí)也不能把倆老太太硬扔出去。民國(guó)政府讓前清室總管內(nèi)務(wù)府大臣紹英去給老太太們做工作，做的結(jié)果還是不出宮，但是答應(yīng)倆人搬到同一個(gè)宮里居住。太妃們雖然比皇上硬氣，也終不過抵抗了半個(gè)月，11月21日，紹英等人準(zhǔn)備了兩輛汽車，把倆老太太接出皇宮，移至北兵馬司大公主府居住。

臨行頭一天，敬懿太妃托人把劉成貴叫了來，將莫姜鄭重其事地交給了他，讓他好好待承這個(gè)在她身邊服務(wù)了十七年的老姑娘。敬懿太妃說莫姜不漂亮，但是懂禮數(shù)，性情溫和，是她一手調(diào)教出來的，娶了莫姜做媳婦是祖上積了陰德，是大福分。劉成貴跪在殿內(nèi)地上只有磕頭的分兒，他做不了老太妃的主。敬懿太妃說，這是天賜良緣，也是我們老姐倆臨走做的最后一件好事，夫婦和而后家道成，出去好好過日子吧。說著將一個(gè)翡翠扁方送給了莫姜說，東西雖不值錢，卻是我用過的，你留個(gè)念想吧。又對(duì)劉成貴說，娶媳求淑女，勿計(jì)厚奩，想你有好手藝，我才把她給了你，怎么著也是我身邊的人。

榮惠太妃指著殿外庭院里的一棵黑棗樹吟道：門前一株棗，歲歲不知老。阿婆不嫁女，哪得孫兒抱。小廚子你聽著，來年得了兒子，記著到我墳上告訴我一聲。

劉成貴趕緊說，老太妃說差了。

“天賜良緣”給莫姜帶來無盡的災(zāi)難，劉成貴為還賭債，將家里東西一賣再賣，值錢者也就剩了那個(gè)扁方。長(zhǎng)者賜，少者賤者不敢辭。莫姜將那個(gè)扁方隨時(shí)帶在身邊，那是她十七年經(jīng)歷的認(rèn)證，一旦失去，走過的歲月便也失去了……臉上所挨那一刀，就是劉成貴為索要扁方不成惱羞成怒砍的。

溥儀上了長(zhǎng)春，在長(zhǎng)春成立了偽滿洲國(guó)。不滿意東北的廚子，帶去的人手又不夠，給舊時(shí)養(yǎng)心殿御膳房的老人手帶話，希望過去幫忙。大家反感日本人，也不愿意伺候偽滿皇帝，都不去。“抓炒王”等老御膳房的人在北海五龍亭東邊辦起了“仿膳茶莊”，買賣紅火。劉成貴沒人緣，名聲也不好，沒人要。劉成貴索性一拍屁股扔下莫姜上了長(zhǎng)春，投奔了溥儀。溥儀給封了個(gè)副庖長(zhǎng)，待遇不薄。第二年將花枝胡同的衛(wèi)玉鳳連同兒子接了去，那兒子到底說不清是誰(shuí)的，屬于有媽沒爹的主兒。

在東北劉成貴舊習(xí)不改，不唯賭，還抽，抽白面兒，錢沒攢下，落了一身病。衛(wèi)玉鳳扔下兒子跟了個(gè)在滿洲鐵路工作的日本調(diào)度。日本戰(zhàn)敗投降，據(jù)說，調(diào)度和他的中國(guó)老婆都沒有善終。偽滿皇帝成了階下囚，他的手下作鳥獸散，劉成貴衣食無著，流浪東北，凍餓中幾近斃命。無奈中想起了莫姜，便帶著劉來福進(jìn)山海關(guān)，向京城方向迂回。

莫姜說，她一直以為劉成貴已不在人世，沒想到，找了來。

我說，我父親知道這些嗎?

莫姜說，四爺全知道，只是不讓告訴太太，說太太心底淺，裝不下這么多事兒。

莫姜離開時(shí)，在父親床前默默站了許久，末了說，四爺您好好兒的……

如以往一樣，退后兩步，轉(zhuǎn)身離去了。

如果知道莫姜的想法，我會(huì)跟著她走，可惜，我當(dāng)時(shí)沒想那么多。

母親冷冷地看著莫姜，她把這場(chǎng)災(zāi)禍歸咎于眼前這個(gè)破了相的老太太。

院門外，滿墻的大標(biāo)語(yǔ)鋪天蓋地，滴墨如血，讓人不寒而栗。夜深人靜時(shí)，清涼月光下，我躑躅院中，不能入睡，心像是被什么東西揪著，不塌實(shí)，不知是為走了的莫姜還是房?jī)?nèi)的父親。

第二天，太陽(yáng)照常升起，天氣照常悶熱。

下午時(shí)候，3號(hào)的胡大媽悄悄跑進(jìn)院里，低聲告訴我說，在你們家做飯的莫姜死了。

我愣住了，腦子一時(shí)轉(zhuǎn)不過來，昨天晚上還在我的房?jī)?nèi)說話，今天怎會(huì)歿了!胡大媽說，老公母?jìng)z一塊兒死了，把蜂窩煤爐子擱屋里，窗戶門都關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)兒的，大夏天的，這不是成心不活了嗎!

我撒腿就往王駙馬胡同跑，跑到雜院門口，看見人們正把死人往卡車上裝。劉成貴已經(jīng)橫在車上了，莫姜穿戴齊整，被四個(gè)人揪著胳膊腿，使勁兒一悠，悠了上去。后上去的莫姜半個(gè)身子壓在劉成貴肚子上，姿勢(shì)十分別扭，側(cè)著的臉正好對(duì)著后車幫，半邊頭發(fā)披散下來，蓋住了那條疤，這就使得莫姜的臉看上去平靜而光潤(rùn)，像是睡著了。

我知道，莫姜睡覺就是這個(gè)樣子，一動(dòng)不動(dòng)，無聲無息。

站在車后，我默默向莫姜告別。車幫翻了上去，將我和莫姜遮斷，從此是再不能相見了，但她將那些櫻桃肉、蕓豆卷、糖醋活魚永遠(yuǎn)地留給了我。

不僅僅是這些吃食，留給我的還有那……一陣酸楚涌上我的心頭。

拉著莫姜的汽車向胡同西口駛?cè)ィ嚭笠涣餆焿m。

西邊天空，是一片凄艷的晚霞。

六

“文革”未結(jié)束，我便被分配到西北。

一晃四十年。

今年，在北京的一家不小的珠寶店里，我又看到了那根碧綠的扁方，它被單獨(dú)擺放在一進(jìn)門的位置上。瑕疵依舊，晶瑩依舊。如與老熟人相見，我俯身與它對(duì)視，彼此似乎都有話要說。店老板走過來說，您沒見過這么漂亮的翠吧，這是我們的鎮(zhèn)店之寶，無價(jià)。

我笑笑，夸他的“鎮(zhèn)店之寶”珍奇罕見。店老板說這是古代的尺子，古代的一尺就這么長(zhǎng)。我問他古代是哪一代，老板脫口而出，宋代。

老板說這個(gè)翡翠尺子是他們家?guī)状拇媪?，在箱子里收著至少有幾百年了，現(xiàn)在能重見天日，大放光彩，是他買賣做得順暢紅火，家里的寶貝也高興了，想出來亮亮相。

臉不變色心不跳，比寫小說的還能編。

我只好匆匆離去。

也想念豆汁，用鋸末熬的豆汁，不是小吃店里的“急就章”。聽說東城某名小吃店賣豆汁，先打的后坐地鐵，千里萬里地去了，買了一碗，還沒待端到桌上，已經(jīng)湯是湯水是水了，喝了一口酸水，咬了一口硬如皮帶的焦圈，喝豆汁的興味立刻皆無。

又聽說京城開了不少賣老北京吃食的飯館，有炸醬面、豌豆黃、豆醬、芥末墩什么的，其中也有豆汁。滿懷希望地去了，一見那豆汁就傻了眼，稠糊糊不知勾了多少芡，使人對(duì)它的名分產(chǎn)生了質(zhì)疑。叫過小二問碗里是什么，小二嫌我外地人少見多怪，告訴我是“豆汁”。

從網(wǎng)上看到東直門外的豆汁鋪搬進(jìn)了北新橋二條，我不知這個(gè)豆汁鋪是不是就是當(dāng)年劉成貴所在的那個(gè)坐北朝南的粉坊，想著應(yīng)該是地道。借著進(jìn)京開會(huì)的機(jī)會(huì)，到二條去打豆汁。頭趟去人家賣完了，二回去排隊(duì)，買了兩舀子，裝在塑料瓶子里，準(zhǔn)備帶回西北，親自熬制。孰料，上飛機(jī)過安檢被扣了下來，人家讓我當(dāng)場(chǎng)喝掉，我說沒法喝，這是生豆汁，不是可樂。還是不讓通過，只好割愛。

到現(xiàn)在沒喝上日夜思念的豆汁。

到現(xiàn)在沒見過莫姜那樣的女人。

原刊特邀責(zé)編王洪先

【作者簡(jiǎn)介】葉廣芩，女，滿族，北京市人。著有長(zhǎng)篇小說《乾清門內(nèi)》、《戰(zhàn)爭(zhēng)與孤兒》、《采桑子》、《青木川》，中短篇小說集《在清水町的單元里》、《老虎大?！贰ⅰ度毡竟适隆?、《黑魚千歲》，長(zhǎng)篇散文《老縣城》等。中篇小說《夢(mèng)也何曾到謝橋》獲第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)《沒有日記的羅敷河》獲全國(guó)少數(shù)民族“駿馬獎(jiǎng)”，《黃連·厚樸》、《醉也無聊》分別獲本刊第八、九屆百花獎(jiǎng)?，F(xiàn)為西安市文聯(lián)副主席，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。