陰天。有雨意。妻子背負著一捆玉米秸往家走。玉米秸干透了，稈子、葉子、花穗兒，都焦黃焦黃，正好燒鍋。玉米秸捆子有些大，壓得她低頭弓腰，一走一頓。每頓一下，玉米秸就響一聲。天若落了雨，把玉米秸淋濕就不好了，恐怕十天半月都曬不干。下雨起泥，泥巴吸腳，路就不好走，不如趁早把柴火背回家。秋已深了，楊樹的葉子落得只剩下不幾片，東一片，西一片，誰都扯不上誰的手。夏天絲瓜秧子爬到樹冠上結(jié)的絲瓜，此時顯現(xiàn)出來。絲瓜是三個，個個又粗又長，如高懸在院子上方的棒槌一樣。一陣風(fēng)吹過，“棒槌”有些晃悠，像是隨時會砸下來。然而，絲瓜秧子堅韌得很，直到冬天下大雪，它都會將“棒槌”保持著大頭朝下的懸掛狀態(tài)。來到院子大門口，妻子沒有把玉米秸捆子放下來，想一直背進院子里?？扇耸秦Q的，玉米秸捆子是橫的，她的雙腳邁進了門檻，有些長的玉米秸卻卡在了門框外面。這問題其實很好解決，她把玉米秸放在門外的地上，稍微調(diào)整一下，順長著抱進門就是了。對于一個居家過日子的婦女來說，這是最起碼的智慧。她不，這個婦女?dāng)Q得很，她像是不承認門的限度，也不順從門的寬度，硬要橫著把玉米秸往門里拽。她梗著脖子，伸著腦袋，死死拽著捆玉米秸的繩子不放，仿佛在說，我就要來橫的，我就不信橫著進不來。不知她是和玉米秸較勁，在和門框較勁，還是和自己較勁。由于過分較勁，她的臉憋得都有些發(fā)白。

她家的黑狗迎上來了，黑狗幫不上她的忙，伸著嘴聞她的褲襠。狗的嘴伸得很長，頂?shù)煤芙衽賰撼阅痰臉幼?。她的兩手抓著繩子，無法阻止黑狗，黑狗大概認為這是一個不錯的機會，可以向女主人獻媚。哪里不好聞，偏偏聞她的褲襠，這個狗娘養(yǎng)的，不知跟誰學(xué)的這樣不要臉!她退后一步，抬腳朝狗嘴踢了一下。黑狗被踢得下牙磕了上牙，連個屁都沒敢放，趔著身子把路讓開了。黑狗邊讓著，還回過頭來似敢似不敢地看著女主人，似乎在說，你不想讓聞，俺就不聞，你踢人家干什么!踢得怪疼的。

丈夫從堂屋里出來了，對妻子說：誰讓你去背柴火的!一趟一趟背，你不嫌費勁嗎?我跟你說過，哪天我借輛架子車，一車兩車就拉回來了，你就是記不住。

妻子不說話，背上的玉米秸也不放下來，就那么堵著門口，兩眼盯著丈夫。她盯得有些狠，像是要盯穿丈夫的骨頭。她不能看見丈夫進堂屋，一見丈夫從堂屋出來，她就來氣。堂屋就是北屋。她家的北屋是四間，其中三間是通連的，只用箔籬子隔開，一間東屋，一間中堂，一間西屋。最西頭一間屋，用硬山隔開，是灶屋。原先，她和丈夫住在東間屋，住了二十多年，女兒和兒子都是在東間屋出生的。兒子結(jié)婚時，他們兩口子從東間屋搬出來了，打掃之后，布置成了新房，讓兒子和兒媳住。他們住哪里呢?他們沒住西間屋，西間屋是存放各種糧食和雜物的地方。院子?xùn)|邊搭蓋了兩間東屋，兩口子住在東屋里。兒子死后，住房的格局沒有改變，他們還住東屋，兒媳仍住堂屋。只是和兒媳同住堂屋的不再是兒子，變成了孫子。孫子還不滿一周歲。大門開著，大白天的，一個當(dāng)公爹的，不好好在東屋待著，老往兒媳住的堂屋鉆什么!

丈夫讓妻子把玉米秸扔在門外頭，一會兒他往灶屋里抱。丈夫還說，賣竹竿的進城，只知道橫著拿竹竿，不知道把竹竿順過來，一根竹竿就把自己擋在城外頭了。

不聽丈夫說進城賣竹竿還好，一聽丈夫說橫著拿竹竿，她就更來勁，非要橫著把玉米秸從門口拽進來不可。犟牛拉車就是這樣，你不讓它往哪里拉，它拉斷套繩都不回頭。她就是用這種辦法與丈夫賭氣，讓丈夫知道，她還是一個活人，還有一口氣。兒子死了，她還沒死。結(jié)果，她把玉米秸捆子的梢頭拽斷了，噼里啪啦一陣響，硬是橫著將玉米秸拽進了門框。她像是取得了一個勝利，嘩啦把“戰(zhàn)利品”扔在院子當(dāng)央的地上。

丈夫說：好好，算你厲害。

玉米秸捆子一扔到地上，就散成若干個小捆。每個小捆，都是玉米稈子自己捆自己。丈夫彎腰抱起兩捆，準(zhǔn)備分批往灶屋里抱。妻子不讓丈夫抱，她搶上一腳，把丈夫準(zhǔn)備抱起的玉米秸踩住了。好像玉米秸本來干干凈凈，丈夫一沾手，就把玉米秸弄臟了。丈夫不抱這兩捆了，去抱另外兩捆。哪一捆她都不讓丈夫抱，見丈夫準(zhǔn)備抱哪一捆，她就上腳把哪一捆踩住。這兩口子像是在做一個游戲，比比到底是你的手快，還是我的腳快。丈夫的樣子有些無奈，說：你這是干什么!你累了，我讓你歇會兒還不行嗎!

妻子說：我就是不讓你管。累死我，我該死。你想干啥，干啥去!

天上沒有太陽，院子里沒有陽光，丈夫不知自己該干啥。

妻子的臉色有所變化，是兒媳從堂屋里出來了。兒媳懷里抱著孫子小根。妻子的表情變得有些快，說變就變，眨眼就像換了另一副面孔。比如說剛才還波濤洶涌，怒氣沖沖，這會兒已經(jīng)風(fēng)平浪靜，和顏悅色。背柴火時頭發(fā)弄得有些亂，她以手代梳，把頭發(fā)整了整，把兩鬢的頭發(fā)抿到耳后。她不能讓兒媳看出她對丈夫不滿，更不能讓兒媳知道她對丈夫的懷疑。去年春節(jié)過后，兒媳來給病重的兒子沖喜。沖喜沒有沖走兒子的病，兒子的病情反而加重了。兒媳和兒子結(jié)婚不到兩個月，貼在門楣上的紅雙喜簽子尚未褪色，兒子就去世了。然而兒媳懷孕了，生下了孫子小根。沖喜總算沒有白沖，總算取得了一定成果。無論如何，他們要留住兒媳。留住了兒媳，就留住了孫子，等于留下了根。倘是留不住兒媳，兒媳把孫子帶走，他們就什么都沒有了，這一輩子算是白活。她不敢對兒媳使氣，有兒媳在場，她得看兒媳的臉色，她的臉色得隨著兒媳的臉色而轉(zhuǎn)變。兒媳二十出頭，還很年輕。兒媳胸前兩頭漲滿奶水的大奶，充分證明兒媳的青春是多么旺盛。兒媳的年輕，對她構(gòu)成了一種壓力，甚至于一種威脅。自從兒媳來到他們家，她心里沒有一天安寧過。她自己也是從年輕時候過來的，稀里糊涂就過來了。那時身在年輕中，她沒想過年輕是怎么回事，年輕人需要什么?，F(xiàn)在她才明白了，火對水，水對火，年輕不是那么好對付的。如果對付不好，水火就會無情，就會成災(zāi)。她放棄了踩玉米秸，對孫子笑著，兩手一拍，一張，伸著手向兒媳身邊走去，說：根根，來，讓奶奶抱，奶奶可喜歡俺的小孫子了。

孫子把她看了看，似乎沒認出她是誰，小身子突然一轉(zhuǎn)，趴在兒媳肩膀上。

兒媳對小根說：去吧，讓奶奶抱，跟奶奶去玩兒，奶奶帶你去童童家看電視。

小孫子還是不轉(zhuǎn)過身來。

丈夫也過來了，轉(zhuǎn)到兒媳身后，伸出一根手指，逗孫子的臉蛋兒，教孫子說：根根，喊奶奶，并翹著舌尖給孫子作示范：奶奶奶奶。

妻子不愿看見丈夫在兒媳身后站得這么近，一見這么近就產(chǎn)生聯(lián)想，就頓生反感。丈夫和兒媳一定在背后近慣了，在人前就忘了保持距離。她也不愿聽見丈夫教小根喊她奶奶，奶奶好像是丈夫強加給她的，也是強加給小根的。怎么，小根一喊她奶奶，就肯定小根是兒子的種了？不見得吧!這些想法她不能流露出來，伸手摸摸小根的屁股。小根不給她臉，她就摸小根的屁股。小根穿著開襠褲，紅得有些發(fā)紫的屁股露在外面。小根一邊的屁股蛋子上還有一塊綠色的胎記。她不記得兒子小時候有這樣的胎記。

小根沒喊奶奶，卻喊了爺爺。他喊爺爺也喊不清楚，喊的是鴨鴨鴨鴨。

妻子心說，小東西，就認識你爺爺。

兒媳把小根塞到她懷里去了。

兒媳已經(jīng)給她指出了一個方向，讓她帶小根到別人家看電視。也就是說，兒媳以讓她帶孫子的名義把她支使開，不讓她待在家里。她要是抱著小根走開，家里又是只剩下丈夫和兒媳兩個人，他們到一塊兒又方便了。家里房子有六間，大床有兩張，一個四十多歲的男人，一個年輕的女人，還不是想干什么就干什么；想怎么干，就怎么干。想想看，那是多么混亂，多么難以讓人接受的事體啊!可是，她不走開又不行，她不能違背兒媳的意志，不能礙兒媳的眼。她明明知道，自己的離開等于給丈夫和兒媳的方便創(chuàng)造了條件，盡管她心里一千個不愿意，一萬個不愿意，這個惡心的條件她還是要創(chuàng)造。忍字頭上一把刀，把刀插進去不是，拔掉也不是。這就是她的痛，也是她的恨。日子，這就是人世間的日子。這樣的日子何時才是盡頭啊!

她抱著小孫子出了院門，那只黑狗也跟著她的腳出來了。黑狗不是人，但也長有兩只眼。有兩只狗眼看著那兩個人，那兩個人就得格硬點兒。狗眼不看著，人就變成了狗。她把氣撒在黑狗身上了，跺著腳威懾黑狗說：回去，不要臉的東西!敢再跟著我，我殺吃了你!黑狗塌了一下眼皮，像是把女主人的話掂量一下，慢慢轉(zhuǎn)過身子，回去了。黑狗是一條成年公狗，公狗肚皮下面，兩條后腿前面，那根露出在皮毛里的器具一走一擺，老是躍躍欲試的樣子。

童童是鄰居家的一個小男孩，小男孩已到了上學(xué)年齡，上學(xué)去了。白天停電，童童家沒有開電視。童童的娘，還有三個婦女，一人一張小凳子，坐在院子里說閑話。她們是真正的說閑話。因為她們都空著腳，空著手，空著眼，什么活兒都沒干。秋莊稼收完了，新種的麥子出苗了，封閉式的除草劑打上了，從今年一冬，到明年一春，地里沒啥活兒干，她們不湊到一起說說閑話干什么呢!這家院子，一半打了水泥地坪，顯得很平整，很干凈。一半開成了一個小菜園，菜園里種了蒜苗、菠菜和一些小油菜。都說春天是種菜的好季節(jié)，豈不知秋天種菜也很好呢。草枯了，樹葉黃了，在枯草黃葉的襯托下，秋天長出的蔬菜顯得更碧鮮，綠得更厚實。各種蔬菜也長有耳朵，蒜苗的耳朵是尖的，小油菜的耳朵是圓的，菠菜的耳朵又尖又圓。它們都把耳朵支棱著，似乎很喜歡聽人們說閑話。剛才這幾個婦女說的不知是哪方面的內(nèi)容，小根的奶奶抱著小根一進來，她們就把剛才的話題中斷了，轉(zhuǎn)向跟小根的奶奶說話，逗小根玩兒。不能看電視，小根的奶奶想聽先來的幾個婦女把剛才的話題接著說，越是沒聽到的話，她越是關(guān)心?？扇思也徽f了，她也沒辦法。

那幾個婦女拉拉小根的小手，摸摸小根的小雞雞，逗小根玩兒了一會兒，就說小根長得很像他爹，鼻子、眼睛、嘴口兒，都像，一點都不走樣兒。說兒子長得像爹，這是嘴邊的話，也是好話。然而，小根的奶奶不愿聽這樣的話。一聽到這樣的話，她心里就發(fā)梗。兒子長得像爹，這話還用說嗎!不說沒有事兒，若是把這事當(dāng)事兒說，話背后就可能有別的話。說出的話少，沒說出的話多；說出的話在上面漂著，沒說出的話在下面藏著。她沒有接話，說小根該撒尿了，把話題岔開了。

一個婦女對她說，他們給兒子沖喜真是沖對了，一沖就沖出來一個大胖孫子。什么沖喜不沖喜，這個話題對她來說更敏感。兒子外出打工，回來就生了病，身體狀況一天不如一天。他們帶著兒子到這兒看，到那兒看，到底沒查出兒子得的是什么病。瘡怕有名，病怕沒名，生了無名的病是可怕的。兒子的骨骼凸出來，眼珠陷下去，眼看到了危險的邊緣。這時，丈夫提出，把已下過定禮的兒媳娶過來，讓兒媳為兒子沖喜。她不同意為兒子沖喜，兒子瘦成了一把柴，全身的力氣不到四兩，哪里還經(jīng)得起沖喜。不沖還好些，一沖，兒子恐怕死得快些。丈夫堅持為兒子沖喜。丈夫說，為了給兒子訂親，他們家給女方家送了干禮，又送了濕禮，合起來已花了一萬多塊。干禮指的是現(xiàn)金。濕禮指的是過年過節(jié)時給女方父母送的豬肉、活雞、點心、水果、白糖、紅糖等食品，還有成箱的火腿腸和方便面。要是不趁兒子在世時把兒媳娶過來，那么多錢豈不是白花了。丈夫還說，兒子生了病，不等于兒子的種也生了病，兒子的種給兒媳種下，說不定兒媳能給他們家留下一個后代。丈夫打了一個比方，說馬蜂的頭死了，馬蜂的毒刺還活著。誰要以為馬蜂沒能力了，不小心碰到馬蜂，馬蜂就會把毒刺刺進你肉里，蜇你一家伙。不管怎么說，兒子還是活著的兒子，兒子只要還有一口氣，總比死了頭的馬蜂厲害些。按照丈夫的意見，到底把兒媳娶了過來。兒子結(jié)婚時，沒有拜天地，沒有拜父母，也沒有夫妻對拜。兒子的腿萎縮得在病床上站不起來，沒法兒拜。但兒子細脖子上的腦袋還是清醒的，聽見迎新娘子進門的鞭炮聲，兒子流了淚。妻子當(dāng)時不太明白，過了一段時間才明白了，丈夫堅持為兒子沖喜，打一開始就另有主意。丈夫正當(dāng)壯年，好胳膊好腿，一頓飯能吃兩碗面條，外帶一個饅頭，他有的是力氣。丈夫說的是為兒子娶媳婦，誰知道他是給誰娶的？名義上，小根是兒子留下的種。別人不清楚，她心里最清楚，這個種到底是誰留下來的。別人不說小根像她兒子還好，別人一說小根長得像她兒子，她心里先就虛得不行。

妻子雖和丈夫住一個屋，睡一張床，卻不在一個被窩兒。倆人也不睡一頭，一個頭朝南，一個頭朝北。有時丈夫翻身時碰到了妻子，妻子也不干，說：別碰我!丈夫否認碰了妻子，說：誰碰你了，我沒碰你。妻子說：剛才碰我的，那是狗的腿？丈夫說：可能吧。妻子說：你承認自己是狗了？丈夫沒承認自己是狗，又翻了一個身說：我要是狗，你也差不多。妻子說：你自己說狗話，辦狗事，不要扯上別人。

丈夫竟到妻子這頭來了。妻子頓時很警惕，說：干什么？干什么？把自己的被頭掖得很緊。丈夫沒鉆妻子的被窩兒，還是把腿伸進了自己的被窩。丈夫說：什么也不干，你不用緊張。咱倆說說話。妻子說：我跟你沒啥可說的。丈夫嘆了一口氣，又嘆了一口氣，才說：當(dāng)初咱倆要兩個兒子就好了，只要一個兒子，一點兒保險系數(shù)都沒有。你怎么樣，咱努努勁兒，看能不能再生一個。妻子惱了，說：不要臉!你怎么這么不要臉呢!你連孫子都有了，還要兒子干什么!丈夫說：兒子是兒子，孫子是孫子，兒子和孫子不能互相代替。妻子想說：什么不能互相代替，我看你的孫子就是你的兒子。話到嘴邊，她咽了回去。這個話不能說破，一說破，這個家也許就破了。好比一個充了氣的氣球，不把球皮捅破，氣球還是圓的，還能飄。一旦把球皮捅破，氣球就會爛在地上，再也飄不起來。

丈夫還有話說，丈夫說：我跟你說著玩兒呢，你就當(dāng)真了。你歡迎我，讓我進，我也進不去。跟你說實話吧，我早就不行了，兒子得病沒多長時間我就不行了。誰的兒子誰心疼，我估計我是惜憐兒子惜憐的。妻子聽得出來，丈夫在耍花招兒，又在蒙她。丈夫在掩蓋著什么，也在否認著什么。有些話沒有說破，丈夫害怕說破，就極力捂著蓋著。要是幾年前，丈夫說什么，她都相信?，F(xiàn)在丈夫說的都是提前編好的鬼話，她不會相信了。她說：越說你不要臉，你越不要臉!丈夫說：你說話不要這么難聽，我知道你不相信我。不信，你可以摸摸嘛!要是能把它摸起來，算你有本事。妻子當(dāng)然不會摸，說：滾蛋，滾到你那頭兒去!

停了一會兒，不見丈夫往那頭兒滾，她自己到那頭兒去了。她睡不著，大半夜睡不著。好不容易睡迷糊了，刮過一陣風(fēng)，醒；樹上掉下一片樹葉，也醒。兒子死時，喘著氣對她說：娘，娘，你不要埋怨俺爹，俺爹也是為這個家好。當(dāng)時只顧心疼兒子，她沒往深里想，就答應(yīng)了。兒子死后，有一天她突然想到，對于丈夫的鬼祟行為，兒子顯然是知道的?；蛟S是兒子看到了，或許是兒子從兒媳身上察覺到了。不然的話，兒子不會那樣說。替兒子想想，眼看著睡在身邊的媳婦無能為力，媳婦的身體卻一天一天起著變化，兒子是多么無奈，多么心痛!現(xiàn)在兒子去了，兒子變成了地里一個小小的墳包，啥都不知道了。啥都不知道最好，不知道心里就干凈了?？伤€活著，她還在替兒子難過，也替自己難過。眼不見，心不煩，她到什么時候才能啥都不知道呢!

懸在高楊樹上的那三根棒槌樣的絲瓜還沒有掉下來。風(fēng)一場，雨一場，霜一場，雪一場，受到侵襲的絲瓜，由青黃色變成了黑色，上面還起了點點梅花樣的霉點兒。一天午后，兒媳看見絲瓜隨口說了一句，吊著的絲瓜跟吊死鬼一樣。院子上方吊著“吊死鬼兒”，終歸不是很好。丈夫說：我上去把它拽下來。丈夫很把兒媳的話當(dāng)話，兒媳說風(fēng)，丈夫比風(fēng)跑得都快；兒媳說云，到了丈夫那里雨都下來了。丈夫也是在兒媳面前逞能的意思，表示他的手腳還很利索，再高的地方他都敢上。結(jié)果怎么樣呢，他兩手抱著楊樹的樹干，上上，下來了；上上，又下來了。穿著鞋上不去，他脫掉鞋上。脫掉鞋也上不去，脫掉襪子再上。季節(jié)到了寒冬，光著腳丫子是很冷的。他不在意，費了九牛二虎之力，終于爬到了樹上。到了樹上，他仍不能把絲瓜拽下來，絲瓜在一枝橫空的樹枝的梢頭吊著，他的手離絲瓜還遠著呢。他讓妻子給他找一根棍子，他要用棍子把絲瓜打下來。妻子沒有找到長棍子，只從灶屋拿出了一棵玉米秸。妻子把玉米秸往上舉了舉，離他向下伸著的手連四分之一都不到，他哪里夠得著。沒辦法，他只得從樹上下來。妻子有些笑話他，也想滅滅他的志氣，說：你還以為你是個年輕猴兒呢，你早就是個老頭子啦!這樣的說法大概得到了兒媳的認同，兒媳笑了一下。

兒媳提出，她要外出打工。兩口子一聽，都吃了一驚。要是放兒媳外出，肯定是肉包子打狗，有去路，沒有回路。妻子說：小根還小，小根還在吃奶，你要是出去打工，小根怎么辦？兒媳說：小根都一歲多了，該斷奶了。人家有的小孩兒，連一天人奶都沒吃過，照樣吃得胖胖的。妻子說：小根從小沒了爹，是個可憐的孩子，你把他養(yǎng)大一些再出去吧。兒媳說：小根沒了爹，他還有爺，還有奶奶。我生了他，就算對得起他了?？偛荒転榱怂?，把我拴在家里一輩子吧!丈夫怕婆媳把話說多，說出不好的話來，忙攔住話頭說：啥事兒都好商量，咱們回頭再說。

當(dāng)天夜里，堂屋里傳來小根的哭聲。小根哭得很厲害，老也不停止。丈夫?qū)ζ拮诱f：你去看看咱孫兒哭什么，是不是哪兒不得勁了?妻子說：我去管什么用!丈夫說：你去怎么不管用，你哄哄他嘛!妻子說：我哄得了孩子，哄不了大人。大人要走，你不讓人家走，人家當(dāng)然要拿孩子撒氣，當(dāng)然要弄出些動靜。丈夫承認妻子說得有道理，這不是哄孩子的事，是勸大人的事。他說：我去勸她不合適吧？妻子說：你要是嫌我死得慢，你就別去。丈夫說：這可是你讓我去的。

丈夫去了堂屋，不一會兒，小根就不哭了。丈夫去堂屋去得時間長些，直到天將明時才回到東屋。這是一個開頭。此后，只要小根一哭，丈夫就得到堂屋里去?，F(xiàn)在小根還小，只會吃奶，只會哭，認不清誰是誰。等小根真正睜開了眼，認清了誰是誰，事情可怎么得了!

丈夫說過，他要借一輛架子車，把垛在地頭的玉米秸拉回家。丈夫顧了東，顧不了西，說過可能忘了，剩下的玉米秸老也不往家里拉。一天夜里，不知名的人放了一把火，把他們家的玉米秸垛給點燃了。妻子早上聽到消息，跑到地里一看，大半垛玉米秸燒得只見一攤黑色的灰燼，一縷白煙正魂一樣從灰燼上往空中飄。他們家的地頭是一個葦子坑，坑邊長著一棵桐樹，玉米秸是靠著桐樹垛起來的。玉米秸垛一著火，把桐樹也燒死了半邊。桐樹枝子上搭有一座鳥窩，鳥窩的建筑材料都是易燃物，下面一著火，鳥窩也未能幸免。點柴火垛的事，村里每年都有發(fā)生。今年入冬以來，該村已有兩家的柴火垛被放了火。她家是第三家。前兩家，一家是村長家，一家是電工家。村長家的柴火垛被點，因為村長得罪了人。電工家的柴火垛被點呢，因為電工睡了別人家的女人。他們家的人，掏自家鍋底的灰，墊自己的屁股，在村里一個仇人都沒有，人家為啥要點他們家的柴火垛呢？難道是他們家的事被別人知道了，別人通過燒他們家的柴火垛，給他們家的人來一次難堪？是的，現(xiàn)在不缺燒的了，家家的柴火都是大堆小堆，燒掉一垛柴火，不算多大損失?？墒牵艘?，樹要皮，燒誰家的柴火垛，誰家人的面子都有些過不去。照例，誰家的柴火垛被點，這家的人都要破口罵一罵。妻子沒罵，她悲從心來，坐在地上哭起來了。

丈夫聽見妻子的哭聲，趕緊跑到村外的地里勸她。丈夫說：別哭了，現(xiàn)在又不缺燒的，這點柴火不算什么。你別想那么多，可能是有的孩子調(diào)皮，不小心把柴火垛點著了。丈夫有些自責(zé)，說：都怨我，都怨我，我要是早點把柴火拉回家就好了。說著，往起拉妻子的胳膊。丈夫不勸不拉還好些，丈夫一勸她，一拉她，她哭得更悲痛些。她本來坐著哭，這會兒脖子一梗，仰倒在地上，直哭得全身抽搐，兩條腿直了杠子。村里不少人跑過來圍觀。丈夫讓一個婦女趕快拉來一輛架子車，準(zhǔn)備把妻子往醫(yī)院拉。架子車拉來了，妻子拒絕往架子車上躺，走著回家去了。

沒見兒媳到地里來。

她家的黑狗到地里來了，黑狗抬起一條后腿，對著灰燼滋了幾股黃尿。

過罷年，妻子的肚子有些發(fā)脹，發(fā)撐。漸漸地，她的肚子鼓起來了。她以為吃多了，想餓一餓，讓肚子癟下去。她一天不吃飯，兩天不吃飯，肚子不但沒癟，反而鼓得更高了。丈夫跟她開玩笑，說看樣子她真的要再生一個兒子了。她說：你就等著吧，不是生，就是死。妻子懷孩子是不可能的，孩子會動，妻子肚子里的東西不會動。妻子肚子里積起來的像是水，一拍啪啪的。水是軟的，積到一定程度就是硬的，硬得像石頭一樣。丈夫要帶妻子到醫(yī)院去看看，妻子死活不去，說：看啥看，早死早干凈。

丈夫把一個個體診所的醫(yī)生請到家里來了，醫(yī)生見妻子的肚子高得像鼓，臉色已經(jīng)發(fā)黑，沒用聽診器聽，也沒有號脈，搭眼一看就得出了診斷。醫(yī)生把丈夫叫到背人的地方，說妻子不是肚子的病，是肝子的病。她想吃什么，就給她吃點什么吧。

丈夫回到床前，把妻子的手從被窩里拉出來握著，問妻子想吃點什么，有什么話要說。他喉頭發(fā)哽，淚水濕了眼窩。妻子還沒昏迷，醫(yī)生一把丈夫叫出去，她就知道自己不行了。別看她老說死了干凈，真的死到臨頭，她卻有些舍不得。她說：他爹，他爹，我死得可是有點早啊!說著，眼淚一股一股涌出來。丈夫叫著妻子的名字，說：我對不起你呀，你能原諒我嗎？妻子沒有說話，她好像要想一想，最后的話該怎么說。

妻子彌留之際，才對丈夫說：不是你對不起我，是我對不起你，我應(yīng)該陪著你。我目光短，見識淺，你別跟我一般見識……

原刊責(zé)編 王 童

【作者簡介】劉慶邦，男，1951年生，河南沈丘人，當(dāng)過農(nóng)民、礦工、記者。1978年開始發(fā)表作品，著有長篇小說《斷層》、《遠方詩意》等六部，中短篇小說集《走窯漢》、《梅妞放羊》、《遍地白花》等二十余部，散文隨筆集《從寫戀愛信開始》等。先后獲得河南省、煤炭部、北京市及各種刊物獎三十多項。短篇小說《鞋》獲第二屆魯迅文學(xué)獎，中篇小說《神木》獲第二屆老舍文學(xué)獎，長篇小說《斷層》獲首屆全國煤礦烏金獎，中篇小說《少年的月夜》、《臥底》分獲本刊第十一、十二屆百花獎。作品被譯成英、法、日等外國文字?，F(xiàn)為北京市作協(xié)專業(yè)作家，中國作家協(xié)會全委會委員。