趙清雅走進(jìn)營(yíng)業(yè)廳，取了一個(gè)號(hào)，就坐到大廳的長(zhǎng)椅上等候。號(hào)是59，下面寫著：您的前面還有7位客人。7位不應(yīng)該等太久吧?她靠在椅背上，閉上眼。眼睛實(shí)在是太澀了，澀得想流淚。她知道這是連續(xù)三天失眠的后果，她還知道此時(shí)若有面鏡子的話，一定能映出一張菜黃憔悴的臉。年過(guò)四十后，她本無(wú)好臉色了，還長(zhǎng)期失眠，還連續(xù)遭遇打擊，母親去世，魯可失蹤。雪上加霜啊，屋漏偏逢連天雨啊。不過(guò)她已經(jīng)無(wú)暇關(guān)心她的臉色了，她甚至很少照鏡子。照鏡子是需要心情的，她每天早上躺在床上，除了頭昏還是頭昏，除了沮喪還是沮喪。勉強(qiáng)爬起來(lái)穿上衣服，對(duì)付幾口早飯，怎么都想不出一件她有興趣做的事。魯可在的話，她至少要帶它下樓走走，給它擦擦爪子，弄點(diǎn)兒吃的，再抱著它說(shuō)兩句話。如今這世界連狗都不需要她了。今天凌晨她剛有點(diǎn)兒迷糊就做噩夢(mèng)了，夢(mèng)見(jiàn)魯可跳上床打滾兒，還把頭往她手心里拱。它最喜歡這樣撒嬌了，要主人摸它的腦袋。她剛摸兩下，手心兒忽然冰涼，魯可就僵硬在那里，變成一條死狗了。她一驚，就清醒過(guò)來(lái)，手心居然有冷汗。魯可原是她生活中唯一的光亮，唯一的溫暖，卻在三天前突然消失了。盡管她堅(jiān)決不相信它遭遇了不測(cè)，但種種跡象都表明它的確是遭遇了不測(cè)。她每天坐在家里發(fā)傻，豎著耳朵聽(tīng)那些細(xì)微的響聲，害怕錯(cuò)過(guò)魯可跑進(jìn)門時(shí)悅耳的蹄聲。欲哭無(wú)淚這個(gè)詞也不知是誰(shuí)創(chuàng)造的，概括了多少悲傷和哀慟啊。她的失眠癥因此而加重，從每天夜里只睡兩三個(gè)小時(shí)，加劇到只睡兩三分鐘，甚至一分鐘沒(méi)有，她總是醒著痛著，躺得一身骨頭都是疼的，沒(méi)有一個(gè)姿勢(shì)是舒服的。她曾試著橫過(guò)來(lái)睡，把身體的南北走向改成東西走向，也不行；又抱著被子到客廳的沙發(fā)上去睡，還是不行。她還到母親的床上去試過(guò)，哪怕能睡上一小會(huì)兒也行啊，可更不行了。在無(wú)法入眠的漫漫長(zhǎng)夜里，在翻來(lái)覆去的折騰中，她把自己一生的不幸都翻揀出來(lái)了，反復(fù)折磨自己，跟自己過(guò)不去。她的心稀爛，如綿綿淫雨后的郊外小路。她就在那樣糟糕的心境中漂浮著，清醒地漂浮著，簡(jiǎn)直要崩潰了。有幾次她爬起來(lái)站到窗前，望著窗下密密麻麻的房子發(fā)呆，她的公寓在28樓，她羨慕那些住在又低又矮又小的房子里酣睡的人們，她渴望加入那個(gè)酣睡集體，在無(wú)知無(wú)覺(jué)中沉下去，沉到最底層，恍惚中她覺(jué)得自己已經(jīng)一躍而下了……

在無(wú)法忍受的那個(gè)早上她去看醫(yī)生，臉龐瘦削、目光冷峻的醫(yī)生聽(tīng)完她的講述后竟單刀直入地問(wèn)，你是不是想死?她條件反射地答道：沒(méi)有啊!我沒(méi)有想死啊!好像在抵賴一次犯罪念頭。醫(yī)生嘴角有一絲冷笑，說(shuō)，你剛才說(shuō)了兩次，活著真沒(méi)意思?；钪嫱纯?。這難道不是想死嗎?她愣在那里。這話好像是她說(shuō)的，但活著痛苦和想死，似乎還不是一回事吧?醫(yī)生給她開(kāi)了藥，據(jù)說(shuō)是進(jìn)口的，價(jià)格昂貴。但她吃下去后依然睡不著，反而更難受了，心里撲騰攪和，一刻也不得安寧。一種折磨衍生出兩種折磨。她只好停下藥，繼續(xù)忍受著清醒的煎熬。她從不跟人訴說(shuō)，自己關(guān)自己的禁閉。后來(lái)報(bào)紙送來(lái)了，她在社會(huì)版上看到一條消息，當(dāng)?shù)匾粋€(gè)女人，自己花錢在鄉(xiāng)下買了個(gè)院子，收養(yǎng)了很多流浪狗。她連忙打電話過(guò)去詢問(wèn)，當(dāng)然沒(méi)有她的魯可，但畢竟，她想到了一件她可以做的事。于是草草洗漱出門，開(kāi)車到銀行。

趙清雅閉著眼，耳朵卻張開(kāi)著，怕叫過(guò)了自己的號(hào)。忽然有人輕輕拍她，她睜開(kāi)眼，一瞬間感覺(jué)到了自己眼袋的重量，那里面拖載著無(wú)數(shù)個(gè)不眠之夜。沉重的眼袋前，是一張年邁女人的臉，簡(jiǎn)單地說(shuō)是一張老婆婆的臉，比她過(guò)世的母親更加蒼老。那臉與她只有幾公分的距離，以至于她嗅到了她的口臭。老婆婆輕聲說(shuō)，小妹兒，麻煩你幫我個(gè)忙嘛。趙清雅愣在那里。一來(lái)她竟然叫自己小妹兒，二來(lái)，她已經(jīng)很久沒(méi)有這么近距離地看一張臉了，而且是笑臉。因?yàn)轶@詫，她半天沒(méi)應(yīng)出話來(lái)。老婆婆索性坐到她身邊，更加小聲地說(shuō)，就一點(diǎn)點(diǎn)小事情，一下下就好了。趙清雅還是愣著。老婆婆費(fèi)力地解開(kāi)自己上衣的第二顆扣子，又解開(kāi)里面夾襖的扣子，指著懷里說(shuō)，你幫我把里面口袋上的別針取下來(lái)好不好?我自己隨便怎么都解不開(kāi)。老婆婆做這些時(shí)，趙清雅再次驚住，那是一雙什么樣的手啊，幾根指頭都變了形，彎曲著，干裂粗糙，用個(gè)不好聽(tīng)的詞形容，如雞爪一般。老婆婆看出她的吃驚，笑瞇瞇地說(shuō)，我有痛風(fēng)，老毛病了。老婆婆穿著件紫紅色的防寒服，是早些年的樣式，領(lǐng)子油乎乎的，顯然從穿上就沒(méi)洗過(guò)。防寒服里面是一件更舊更臟的夾襖。趙清雅略微有些猶豫，倒不是嫌她臟，而是她已經(jīng)很久沒(méi)和人這么近距離接觸了。但她無(wú)法拒絕幫她這個(gè)忙。她只好將手伸進(jìn)老婆婆的夾襖里，果然摸到一個(gè)別針，可一只手還無(wú)法打開(kāi)，她只好再湊近些，用兩只手去解。兩張臉那么近距離地挨著，讓她有些別扭。這輩子除了母親，她沒(méi)跟誰(shuí)湊這么近過(guò)。趙清雅摸索著，終于將別針打開(kāi)了，拿出來(lái)遞給老婆婆。老婆婆高興地說(shuō)，噢，太好了。又說(shuō)，你再幫我把里面的存折拿出來(lái)嘛。趙清雅又伸手進(jìn)去，在別針別住的那個(gè)口袋里，掏出了一個(gè)存折。存折一看就很有些年頭了，四周的邊兒都磨損了。老婆婆寶貝似的接過(guò)來(lái)，放在手心里，再用另一只手的拇指摁住。她的右手拇指好像不能用了。她滿面笑容地說(shuō)，謝謝了謝謝了!然后顫巍巍地朝柜臺(tái)走去。趙清雅想，這是誰(shuí)家的婆婆啊?難道是孤寡老人?

這時(shí)擴(kuò)音器里叫到了59號(hào)。趙清雅站起來(lái)去辦她的業(yè)務(wù)。銀行小姐問(wèn)她，全都取嗎?她點(diǎn)頭。小姐說(shuō)，我們最近推出一種新的理財(cái)產(chǎn)品，你要不要看一下?非常合算的，年收益最低都可以達(dá)到10％以上，時(shí)間也不長(zhǎng)。邊說(shuō)邊遞給她幾份花花綠綠的資料。趙清雅用手推開(kāi)，搖頭。小姐不再說(shuō)什么了，給她辦理。這讓趙清雅很感激。有幾次遇上很執(zhí)著的，沒(méi)完沒(méi)了地動(dòng)員她，讓她難受。她不想跟人說(shuō)話，費(fèi)口舌。趙清雅把取出的錢一捆捆丟進(jìn)隨身帶的大包里，拉上拉鏈，提起來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)挺沉。錢還是蠻有分量的。她起身回頭，發(fā)現(xiàn)剛才那個(gè)老婆婆竟然還沒(méi)走，好像等她似的。老婆婆站在那兒，頭上是一頂姜黃色的毛線帽，身上是紫紅色的防寒服，袖子上套著深藍(lán)色的袖套，脖子上圍著一條雜色的彩條圍巾，胸前還掛著一雙軍綠色的棉手套。那么多顏色集中在她矮小的身上，讓她看上去像一塊調(diào)色板。老婆婆沖她一笑，熟人似的。小妹兒。她還是這么叫她：小妹兒，你再幫我個(gè)忙嘛，幫我把這個(gè)放回去嘛。老婆婆從手套里取出手，手上捏著存折和錢。趙清雅點(diǎn)點(diǎn)頭，接過(guò)來(lái)存折和錢，錢不會(huì)超過(guò)500，幫她塞進(jìn)懷里的口袋里，再用別針別上。因?yàn)槿∵^(guò)一次，已經(jīng)熟悉了，所以很快就做好了。做好后趙清雅說(shuō)，你回去拿不出來(lái)怎么辦?說(shuō)這句話時(shí)趙清雅忽然意識(shí)到，這是她許多天來(lái)第一次開(kāi)口說(shuō)話，聲音有些粘住了。老婆婆說(shuō)，不會(huì)的，回去了我就把衣服脫下來(lái)慢慢取。趙清雅想，噢，我真夠笨的。老婆婆摁摁胸口，感覺(jué)到了錢和存折的硬度，放心了。她很貼心地跟趙清雅說(shuō)，這是我的生活費(fèi)，我每個(gè)月都可以取那么多呢，用不完呢。趙清雅笑笑，沒(méi)有說(shuō)話。老婆婆說(shuō)，你不要看我這個(gè)樣子，其實(shí)生活上我從來(lái)不心焦，踏實(shí)得很。趙清雅幫她拉開(kāi)銀行大門，讓她走出去。老婆婆走出門，站在那里警覺(jué)地四下打望，沒(méi)有邁步。趙清雅下了兩級(jí)臺(tái)階，回頭看她還站著，就說(shuō)，婆婆，要不我送你回去吧，我有車。老婆婆喜出望外，哦喲，我今天運(yùn)氣好好哦，簡(jiǎn)直有菩薩保佑哦。

趙清雅帶著婆婆走到自己車旁，開(kāi)門讓她坐上去。她讓她坐在后面，替她關(guān)上門。老婆婆靠在椅背上連連說(shuō)，好巴適噢(四川話，舒服的意思)，好巴適噢!趙清雅沒(méi)有說(shuō)話，打開(kāi)車上的熱風(fēng)。然后問(wèn)她，你住哪兒?老婆婆說(shuō)，沒(méi)有好遠(yuǎn)的路，就在太平洋大廈背后。你過(guò)去我指給你看嘛。老婆婆又說(shuō)，你這個(gè)出租車好，比街上的出租車好。我坐過(guò)出租車的。趙清雅有些想笑。沒(méi)想到老婆婆把小車都看作出租車。

天還是陰的，似雨非雨。車子已經(jīng)很臟了，擋風(fēng)玻璃上斑斑駁駁的，只有中間雨刮器掃到的半圓是亮的。她一直懶得去洗。這兩個(gè)多月來(lái)她如同行尸走肉，哪有心情洗車?母親的去世對(duì)她打擊太大了，其實(shí)母親在世時(shí)她也常和母親發(fā)生沖突，兩個(gè)單身女人，各有各的毛病。但母親畢竟是這個(gè)世界上她唯一的親人，甚至母親就是她生活的一部分。母親在的時(shí)候，她們每天一起吃飯，一起散步，一起看電視，有時(shí)甚至擠在一起睡覺(jué)。母親去世后，魯可只陪了她兩晚上就消失了，好像被母親帶走了似的，空空的大床冷得像冰湖，讓她無(wú)法站穩(wěn)，無(wú)法安寧。她知道魯可很悲傷，比她還要悲傷，只是無(wú)從表達(dá)。從魯可到這個(gè)家后，十年來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)母親半步，母親給它喂食，給它洗澡，給它梳理發(fā)毛，給它發(fā)炎的耳朵點(diǎn)藥，甚至給它撓癢癢。她們才是真的相依為命。魯可因此而自尋短見(jiàn)，趙清雅一點(diǎn)兒也不會(huì)奇怪?？伤€是嫉妒母親，她到另一個(gè)世界也有伴兒了，她卻如此孤單。這兩個(gè)月她生不如死，生活中一絲熱氣兒也沒(méi)有。而作為這一切悲傷的背景，是持續(xù)兩個(gè)月的陰天，周遭陰冷寒徹。她都奇怪自己還活著，沒(méi)有被心痛痛死，沒(méi)有被絕望殺死。

老婆婆說(shuō)，小妹兒你是做啥子的?趙清雅不想回答，假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。老婆婆說(shuō)，我曉得你是做啥子的，我看的出來(lái)，你是干部，政府的干部，對(duì)不對(duì)?趙清雅還是沒(méi)吭聲。老婆婆又說(shuō)，你有點(diǎn)兒像我們街道上的邱書記，多合適的，斯斯文文的，不過(guò)呢，邱書記很愛(ài)笑，說(shuō)話聲音多大。每年過(guò)年她都領(lǐng)著街道上的人來(lái)看我，還送東西，一桶油，一袋米，有一回還送了新衣服的。我是孤寡老人的嘛。我老頭子走了十年了，我們又沒(méi)有娃娃。所以是孤寡，政府要慰問(wèn)。我們街道上連帶我有7個(gè)孤寡老人的嘛，邱書記說(shuō)道，全部是婆婆，一個(gè)大爺都沒(méi)有。好好笑哦。曉得咋搞的哦，我們婆婆好禁活喲!

老婆婆自己說(shuō)著自己笑起來(lái)。趙清雅只是噢噢地應(yīng)著她，還是提不起說(shuō)話的熱情，任老婆婆的絮叨在車?yán)锉P旋。趙清雅早已與談笑風(fēng)生絕緣了。這十幾年來(lái)，她的日子一直是黯淡的。就是再往前推，她也從沒(méi)放過(guò)什么光彩。父母在她1歲時(shí)離婚了，她沒(méi)有兄弟姐妹，也沒(méi)有繼父，甚至沒(méi)有姨媽舅舅。更重要的是，她也沒(méi)有丈夫。她的耳朵從小灌滿了母親對(duì)男人的憎恨，令她對(duì)婚姻充滿恐懼。一直到33歲，好不容易克服恐懼準(zhǔn)備結(jié)婚了，手續(xù)都辦好了，請(qǐng)柬都發(fā)了，丈夫卻在婚禮前猝死，腦血管破裂，少見(jiàn)的病。這讓她很受刺激，認(rèn)定自己是不適合婚姻的。任期短暫的丈夫，卻給她留下了一筆存款和房子，使她和母親足以安穩(wěn)度日?？蓛蓚€(gè)婚姻不幸的女人在一起，能快樂(lè)嗎?母親今年才71，算走得早的。即使如此，趙清雅想到自己還要熬到母親那個(gè)年齡，差不多三十年，心里就發(fā)憷。這可怎么熬啊。

老婆婆忽然說(shuō)，到了，就是前面雜貨鋪旁邊那個(gè)院子。啊呀，這才快當(dāng)呢，一下下就到了。好巴適哦!你不曉我今天早上走了好久，我吃過(guò)早飯就開(kāi)走，走攏銀行都開(kāi)門了，都有好多人排隊(duì)了。要不是遇到你，我起碼要吃午飯才能走攏屋，揣起錢又還不安全。你簡(jiǎn)直是活菩薩哦，好人哦。趙清雅忽然打了個(gè)哈欠，老婆婆的絮叨讓她腦袋有些發(fā)蒙了。她開(kāi)車進(jìn)院子，發(fā)現(xiàn)院子還不小。她停車開(kāi)門，扶老婆婆下車，立即引來(lái)一些人的目光。有人說(shuō)，耶，周婆婆，你今天耍洋盤了嗖?老婆婆笑瞇瞇地說(shuō)，就是，人家小妹兒送我回來(lái)的，人家小妹兒多好的!趙清雅有些不好意思，老婆婆當(dāng)著大家叫她小妹兒。雖然她的身材依然保持著做姑娘時(shí)的樣子，可她那一臉的滄桑和青黃，誰(shuí)都能看出真實(shí)的年齡，除了老婆婆混沌的眼睛。老婆婆回身拉住她說(shuō)：到我屋里坐一哈兒嘛，就坐一哈哈兒。趙清雅不想去，正遲疑著，忽見(jiàn)一只臟乎乎的小狗奔跑而來(lái)，沖到老婆婆跟前熱烈地?fù)潋v，后腿直立，前爪張開(kāi)著像孩子似的要抱，跟魯可真像啊。趙清雅忍不住蹲下身去說(shuō)，哦，乖乖!小狗立馬回過(guò)頭來(lái)?yè)渌烊怂频氖箘艃簱u尾巴。趙清雅伸手去摸它的頭，它卻一下子閃開(kāi)了。趙清雅想了想，將自己的包鎖到車的后備箱，然后隨著狗狗走過(guò)去。

院子里有幾棟老磚樓。老婆婆卻走到背對(duì)樓房的角落，打開(kāi)一間緊靠圍墻的小偏屋，那小偏屋最多兩米高，泥墻木門。老婆婆回頭招呼她，來(lái)嘛，進(jìn)來(lái)坐嘛。趙清雅有些發(fā)傻，她從來(lái)不知道城市里還有這樣的住房。屋子是長(zhǎng)條形的，寬兩米長(zhǎng)三米的樣子，只有她家廚房那么大?？块T擺了一張床，掛著發(fā)黃的蚊帳，蚊帳前面的橫梁上，掛著幾件洗了的衣服。床里面一個(gè)舊的雙門木柜，床對(duì)面是一張現(xiàn)在很少見(jiàn)到的木桌，桌子下面堆滿了亂七八糟的舊紙箱，旁邊一個(gè)長(zhǎng)條凳，凳子上也堆著雜物。屋子角落還有很多亂七八糟的東西，滿騰騰的，亂麻麻的，又黑又陰冷。趙清雅覺(jué)得哪里像住人的地方啊，就是個(gè)破倉(cāng)庫(kù)嘛。她問(wèn)，你一個(gè)人嗎?老婆婆說(shuō)，我和乖乖兩個(gè)。趙清雅說(shuō)，乖乖是哪個(gè)?老婆婆笑道，狗狗。哦，趙清雅明白了，難怪剛才自己一說(shuō)乖乖，狗狗就跟她親起來(lái)。老婆婆說(shuō)，我們老頭子原來(lái)是這里看門的，那個(gè)門房拆了，我不想走，就在這兒將就蓋了個(gè)屋。趙清雅說(shuō)，那大爺?shù)膯挝簧蠜](méi)給你解決房子啊?老婆婆說(shuō)，解決嘍，好遠(yuǎn)哦，二環(huán)路那邊去了，我不想去。還要交8萬(wàn)塊錢，我哪兒有那個(gè)錢哦，我就拿給侄兒子了，我侄兒子還補(bǔ)了我1萬(wàn)塊錢呢。趙清雅說(shuō)，那你也不合算啊，現(xiàn)在房子好值錢哦。老婆婆說(shuō)，啥子合不合算哦，我還活幾年哦。我還是住到這兒安逸，啥子都方便。

老婆婆動(dòng)作很大地扒拉開(kāi)床上的衣物，讓趙清雅坐床上。趙清雅看看再無(wú)地方可坐了，只好坐下去?；仡^看，狗狗正很乖地趴在門口看她，也沒(méi)跟進(jìn)屋子亂鬧，這點(diǎn)比魯可好多了，若是魯可，早就跟著跳上床趴她腿上耍賴了。趙清雅一坐下就感覺(jué)屁股下面又涼又硬，用手一摸，床上就鋪了一床跟紙板似的舊棉胎。再看被子，也是薄薄的一床，破舊不堪，似有股霉味兒，這小屋顯然是曬不到太陽(yáng)的，更何況太陽(yáng)已經(jīng)很久不見(jiàn)了。趙清雅有些心驚：婆婆，你墊這么少，蓋這么少，晚上不冷嗎?老婆婆說(shuō)，不冷不冷，我在上面搭了棉衣的，還有這些。老婆婆指指她推開(kāi)的那一堆東西，原來(lái)那些亂七八糟的衣物，是用來(lái)晚上搭在被子上的。趙清雅頓時(shí)有些辛酸，她腦子里閃出個(gè)念頭，去給婆婆買床新被子吧?對(duì)面就是大商場(chǎng)?，F(xiàn)在一床被子能花多少錢啊。老婆婆一個(gè)月三五百塊生活費(fèi)，肯定是舍不得買的。

小屋外面還有間更小的屋，算是廚房。老婆婆走進(jìn)去，乖乖也忙不迭地跟進(jìn)去，老婆婆喝了一聲，它又老老實(shí)實(shí)出來(lái)了。趙清雅說(shuō)，它是不是餓了?老婆婆說(shuō)，莫管它。她倒了杯水遞給趙清雅。趙清雅端在手上沒(méi)有喝。老婆婆連連催促：你喝嘛，喝嘛。趙清雅沒(méi)辦法，只好喝了一口。老婆婆盯著她問(wèn)：甜不甜?她說(shuō)，甜。老婆婆說(shuō)，不甜我再給你加點(diǎn)兒，院子里的趙婆婆拿給我的蜂糖，好大一瓶哦。她連連說(shuō)不用了夠甜了。老婆婆說(shuō)，你氣色不好，吃點(diǎn)兒蜂糖就好了。趙清雅說(shuō)，婆婆你床上太單薄了，我去給你買一床鋪蓋吧。老婆婆說(shuō)，不消不消(不用)，我有新被子，我有好多新被子。不消買。你看嘛。老婆婆拉著趙清雅進(jìn)屋指給她看，在蚊帳頂上的房梁下面，搭著一塊木板，木板上有好幾個(gè)大編織袋。老婆婆說(shuō)，那里面全是我的新被子，有街道上送的，還有老頭子原來(lái)單位上送的，每年冬天都送，送溫暖的嘛。趙清雅說(shuō)，那你為什么不拿來(lái)用?老婆婆說(shuō)，舊的還沒(méi)用爛嘛。趙清雅說(shuō)，你那個(gè)還算不爛啊?很爛了，可以扔了。你不用這些新的省給誰(shuí)用啊?老婆婆仰頭看了一下房梁上的那堆東西，笑瞇瞇地說(shuō)，你說(shuō)得也對(duì)哈，那就用嘛。你幫我拿一下嘛。

趙清雅踩到長(zhǎng)凳上，夠不著，只好拉過(guò)桌子，重上凳子，再爬上去，這才能夠著，也不知是誰(shuí)幫婆婆放上去的。她連拉帶拽，弄下兩個(gè)編織袋來(lái)。打開(kāi)一看，可不是，一床彈花被，一床太空棉被，還有被套枕套，都簇新簇新的。她一不做二不休，索性把床上那些爛棉絮臟被子包括又硬又臟的枕頭卷起來(lái)，扔到外面。再打開(kāi)包裝袋，把厚點(diǎn)兒的彈花被鋪到床上當(dāng)褥子，再把軟和些的兩床套上被套做鋪蓋，就是沒(méi)枕頭，她想了想，把一床毛巾被疊好塞進(jìn)枕套，再鋪上新床單，一張床頓時(shí)煥然一新了。

趙清雅竟然忙出汗來(lái)，她脫掉呢子大衣，將一地的包裝袋什么的歸置起來(lái)，抱出去扔。走出門，見(jiàn)老婆婆不知在廚房忙乎什么，喊了兩聲也未喊應(yīng)，只有熱氣從小窗戶逸出來(lái)。趙清雅覺(jué)得很累，就一屁股坐在了床上，一眼看見(jiàn)乖乖趴在她扔出去的舊棉絮上，很舒坦的樣子。下巴擱在前爪上，愣愣地看著她，眼里有她熟悉的憂郁的神色。狗狗的眼神總是那么憂郁。她拍拍床，示意它過(guò)來(lái)。它沒(méi)動(dòng)。若是魯可，有人這么動(dòng)床早就鬧翻了。她忽然起了個(gè)念頭，自己可以再養(yǎng)一個(gè)狗狗的。一個(gè)哈欠不期而至，趙清雅一歪身子靠到被子上。新被子的味道進(jìn)入了她的鼻孔，久違的倦意忽然襲來(lái)，她又連連打了幾個(gè)哈欠，眼淚都出來(lái)了。她想跟老婆婆打個(gè)招呼，趕緊回家去，卻不知怎么，一頭倒在床上，睡著了。

她睡啊睡啊，好像睡了一輩子那么長(zhǎng)。起初她還隱約聽(tīng)見(jiàn)聲音，有人在聊天，有人在說(shuō)笑，孩子的打鬧，嬰兒的啼哭，鳥(niǎo)兒的唧唧喳喳，溪水流過(guò)，風(fēng)吹樹(shù)梢，安靜村莊里的狗吠，早晨的雞鳴，小巷里的吆喝，學(xué)校里的朗朗讀書聲……所有她聽(tīng)到過(guò)的好聽(tīng)的聲音，都一一出現(xiàn)了。后來(lái)她聽(tīng)見(jiàn)有人在唱歌，好一朵美麗的茉莉花，好一朵美麗的茉莉花……月亮在白蓮花般的云朵里穿行……這些都是母親愛(ài)唱的歌了。歌聲時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近，時(shí)大時(shí)小，卻始終環(huán)繞著她。她終于在歌聲里放松下來(lái)，松得像新棉絮一般，軟軟的，暄騰騰的，再后來(lái)她就失去意識(shí)了，睡了過(guò)去，睡得很沉很沉，一直沉入萬(wàn)丈深淵，沉入海底，變成了一粒細(xì)沙……

醒來(lái)時(shí)，趙清雅不知身在何處。睜開(kāi)眼，老婆婆正湊得很近很近在看她：你醒了哇小妹兒?你終于醒了!你睡了好久哦。你再不醒來(lái)，我就要去喊二單元的王醫(yī)生了。你沒(méi)的事嗎?趙清雅搖搖頭。老婆婆松口氣，高聲亮嗓地說(shuō)，哎喲簡(jiǎn)直把你給累倒了。開(kāi)出租車送我回來(lái)，又幫我整床，簡(jiǎn)直把你給累倒了。我看你睡得好香哦?？隙ㄊ抢鄣沽?。昨天晚飯都沒(méi)吃，我喊你喊不醒呢。趙清雅神情恍惚，全身卻輕松暖和，仿佛還陽(yáng)一般。她已經(jīng)太久太久沒(méi)有這樣睡過(guò)覺(jué)了，太久太久沒(méi)有無(wú)知無(wú)覺(jué)一小時(shí)以上了。她想，自己大概睡了好幾個(gè)小時(shí)吧，一看表，天哪，豈止是幾個(gè)小時(shí)，此刻已是上午11點(diǎn)了!也就是說(shuō)，她從頭天中午一直睡到現(xiàn)在，睡了12個(gè)小時(shí)!真是奇跡啊。她坐起來(lái)，發(fā)現(xiàn)門縫里有陽(yáng)光瀉入，自己身上蓋著新被子，鞋也脫了，跟著，她看到了乖乖，趴在她的腳跟旁邊，比她睡得還香。而老婆婆卻如昨天一樣穿著那件紫色的防寒服。她馬上翻身坐起，連連說(shuō)，婆婆太不好意思了，我都不知道我怎么睡著了。老婆婆說(shuō)，有啥子不好意思哦，你幫我那么多，我拿啥子還你嘛。睡個(gè)瞌睡有啥子嘛，你這種貴人我請(qǐng)還請(qǐng)不來(lái)呢。趙清雅說(shuō)，那你昨晚不是沒(méi)睡成?老婆婆說(shuō)，我還是趴到床邊打了瞌睡的，莫來(lái)頭。人老了瞌睡少。你看乖乖和你一起睡的，它喜歡你哦。

老婆婆拉開(kāi)門出去了，陽(yáng)光傾瀉而入，小屋頓時(shí)亮堂起來(lái)。趙清雅完全清醒了，卻有些不知所措。這時(shí)老婆婆從廚房端了碗熱騰騰的稀飯進(jìn)來(lái)，遞到趙清雅的手上：你曉得不，今天是臘八，我早上起來(lái)就熬了臘八粥，香得很，你趕快吃一碗，肯定餓慘了。我還有泡菜，我的泡菜好巴適，好多人都找我要。我給你裝了一瓶，等會(huì)兒你帶回去下飯。

趙清雅端著熱騰騰的臘八粥，任熱氣一陣陣的飄拂在臉上，半天也沒(méi)動(dòng)口。她忽然放下碗，一把抱住了老婆婆。老婆婆那么矮小，她要彎下腰才能抱住她。她把她的眼淚，蹭在老婆婆那件油乎乎的防寒服上，眼淚越蹭越多，讓她抬不起頭來(lái)。老婆婆用幾根手指輕輕地拍她背：吃飯，小妹兒，吃飯，剛熬好的臘八粥，多巴適噢，我是用了心的，花生核桃蓮子芝麻，還有紅棗，啥子都請(qǐng)齊了，吃了身上肯定熱熱乎乎的，又還營(yíng)養(yǎng)。

【作者簡(jiǎn)介】裘山山，女，1984年開(kāi)始發(fā)表作品，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《我在天堂等你》、《到處都是寂寞的心》，短篇小說(shuō)集《裘山山小說(shuō)精選》、《白罌粟》，中篇小說(shuō)集《落花時(shí)節(jié)》，散文集《女人的心情》，《五月的樹(shù)》，長(zhǎng)篇傳記文學(xué)《隆蓮法師傳》、《從白衣天使到女將軍》及影視劇本等。作品曾獲四川省文學(xué)獎(jiǎng)、《中國(guó)作家》短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、《昆侖》文學(xué)獎(jiǎng)、《當(dāng)代》文學(xué)獎(jiǎng)、《四川文學(xué)》小說(shuō)獎(jiǎng)。短篇小說(shuō)《幸福像花開(kāi)放》、《保衛(wèi)櫻桃》、《我講最后一個(gè)故事》、《一條毛毯的閱歷》分獲本刊第八、九、十、十一屆百花獎(jiǎng)?，F(xiàn)在成都軍區(qū)政治部創(chuàng)作室任職。