澤　平

唐代才子眾多，如繁星滿天，但在風(fēng)流倜儻這方面，有一個人可謂是先知先覺，走在了時代的前列，他就是晚唐杰出詩人——杜牧。

杜牧(803～853)，字牧之，京兆萬年(今陜西西安)人，唐代宰相杜佑之孫。杜佑不僅官荃宰相，還是一位博古通今的大學(xué)者，這給了自幼好學(xué)的杜牧以深厚的家學(xué)功底。杜牧對自己生于詩書之家頗為自豪，曾作詩日：“舊第開朱門，長安城中央。第中無一物，萬卷書滿堂。家集二百編，上下馳皇王?！?《冬至日寄小侄阿宜詩》)

據(jù)《唐才子傳》載：“后人評牧詩，如銅丸走坂，駿馬注坡，謂圓快奮爭也。”劉熙載在《藝概》中也稱其詩“雄姿英發(fā)”，而杜牧不僅人如其詩，個性張揚(yáng)，又如鶴舞長空，俊朗飄逸。

在后人看來，與杜甫齊名，并稱“大、小杜”，對杜牧而言是一種極高的榮耀，無論是《新唐書》、宋朝筆記，還是今天的書籍文獻(xiàn)，記載之時，都不自覺地透露出一種艷羨的語氣。不過，“小杜”的稱呼，未必符合杜牧本意，他心中也未必舒坦。

一個有個性的詩人，總不愿附于翼尾，何況杜牧向來自視甚高，我行我素，從無追隨之意、模仿之心。在寫給權(quán)要的《獻(xiàn)詩啟》中，他不無自得地說：“某苦心為詩，本求高絕，不務(wù)奇麗，不涉習(xí)俗，不今不古，處于中間?！币馑际沁^去的榜樣他不感興趣，流行的潮流他不愿涉足，他要走一條自己的路。

杜牧最為膾炙人口的詩為詠史之作，其詠史詩充滿著幽默與調(diào)侃，飽含借古鑒今之意，對于很多常見的觀點，他都擺出一副絕不茍同的架勢。如眾人皆認(rèn)為周瑜英俊瀟灑、智謀過人，他卻在《赤壁》中說“東風(fēng)不與周郎便，銅雀春深鎖二喬”，譏諷周瑜不過是一幸運(yùn)兒而已；當(dāng)年劉邦一心想把皇位傳給戚夫人的兒子趙王如意，呂后聽從張良的計策請出著名的隱士——商山四皓；鎮(zhèn)住了漢高祖，穩(wěn)定了漢室。杜牧卻說“南軍不袒左邊袖，四皓安劉是滅劉”，認(rèn)為對漢室穩(wěn)定作出巨大貢獻(xiàn)的不是這四個白胡須的老頭，而是英姿勃發(fā)的周勃；項羽自覺無顏見江東父老而自刎，世人皆認(rèn)為其不失豪杰之氣，杜牧卻賦詩日：“勝敗兵家事不期，包羞忍辱是男兒。江東子弟多才俊，卷土重來未可知?！闭J(rèn)為好男兒就應(yīng)不屈不撓。

胡震亨在《唐音癸簽》中評價杜牧說：“杜牧之門第既高(出身好)，神穎復(fù)雋(英俊又聰明)，感慨時事，條畫率中機(jī)宜(有遠(yuǎn)見卓識)，居然具宰相作略?！边@個評價算是說到杜牧的心坎里了，因為他的志向就是成為祖父杜佑那樣的宰相。

杜牧自小就對“治亂興亡之跡，財賦兵甲之事，地形之險易遠(yuǎn)近，古人之長短得失”(《上李中丞書》)頗有研究。他關(guān)注這些不僅是家學(xué)傳統(tǒng)，還希望有一天能夠?qū)⑦@些研究心得施諸政務(wù)。

晚唐兵禍連接，杜牧認(rèn)為士大夫治國首先要治兵，所謂“主兵者，圣賢材能多聞博識之士，則必樹立其國也；壯健擊刺不學(xué)之徒，則必敗亡其國也。然后信知為國家者兵最為大，非賢卿大夫不可堪任其事，茍有敗滅，真卿大夫之辱，信不虛也”，大有“天下興亡，士大夫職責(zé)最重”之嘆。

杜牧還曾注解過《孫子》十三篇，經(jīng)常寫文章批評朝廷用兵之失，只可惜他雖有相才，但無相器，又生不逢時。在江河日下的晚唐，諸帝才庸、邊事不斷、宦官專權(quán)、黨爭延續(xù)，一系列的內(nèi)憂外患使大唐之舟如蟻穴潰堤，外滲內(nèi)漏。其政治才能，只能湮沒于茫茫人海之中。

雖然杜牧的策論咨文未引起人們的注意力，但他的文學(xué)才華卻備受人們關(guān)注。早年所寫的《阿房官賦》，不僅讓他一舉成名，也為他贏得了后世聲名。金圣嘆稱贊此賦是“一篇最清出的文字”，清人李扶九則認(rèn)為它家傳戶誦，古來的文賦，它應(yīng)該排名第一。

《唐摭言·公薦》中記載，大和二年(828年)，侍郎崔郾奉命到東都洛陽主持進(jìn)士科考試，百官公卿都到城門外擺好酒席餞行，車輛之勝、官員之多，舉世罕見。此時吳武陵(柳宗元好友)為太學(xué)博士，也騎著一頭老毛驢過來湊熱鬧。崔郾正喝得高興，聽說吳武陵也來了，非常吃驚，連忙離席前來迎接。

吳武陵看見崔郾后，把他拉到一邊，拍著他的肩膀說：“你擔(dān)負(fù)此任，乃是眾望所歸。我老了，不能為朝廷排憂解難，不如為你推薦一個賢士。前些日子，我偶然發(fā)現(xiàn)一些太學(xué)生情緒激昂地討論一篇文章，走近一看，原來是這次要參加考試的杜牧所寫的(《阿房宮賦》)。這篇文章寫得真好，這個人也太有才了。崔侍郎你工作繁重，恐怕沒有閑暇去瀏覽這篇文章，不如讓我為你誦讀一下?！?/p>

說到這里，吳武陵就字正腔圓地讀起了《阿房宮賦》，崔郾聽后稱贊不已。吳武陵趁熱打鐵，要求崔郾在考試中將杜牧評為狀元。崔郾面露難色，推辭道；“狀元已經(jīng)被他人預(yù)定了。”吳武陵窮追不合，大聲說道：“如果真的當(dāng)不了狀元，就退一步，讓他以第五名進(jìn)士及第?！币姶捋边€在躊躇猶豫，吳武陵生氣地說：“如果還不行的話，就把這篇賦還給我，看有沒有比這寫得更好的賦!”崔郾迫不得已，只好答應(yīng)，然后目送吳武陵離開。

回到酒席上，喝酒的同僚問崔郾吳武陵來做什么，崔郾回答說：“他推薦了一個人為第五名進(jìn)士?！蓖胚B忙追問是誰，崔侍郎回答說是杜牧。旁邊立刻有人接茬說：“聽說杜牧這人才氣雖大，但品行不太好，喜歡煙花風(fēng)月。好出入娛樂場所?！贝奘汤陕犃T為難地說：“既然已經(jīng)答應(yīng)他了，即使杜牧是個屠夫或小販，也改變不了了?！?/p>

這一年二月，杜牧在洛陽高中進(jìn)士。閨三月又應(yīng)制舉賢良方正能直言極諫科，以第四等及第，隨即授官弘文館校書郎、試左武衛(wèi)兵曹參軍。年輕的杜牧連中兩元，內(nèi)心的喜悅無法抑制，皇榜公布后，他立即賦詩一首抒發(fā)喜悅之情：“東都放榜未花開，三十三人走馬回。秦地少年多釀酒，卻將春色入關(guān)來?！?，按照慣例，新科進(jìn)士要到曲江游玩。曲江是當(dāng)時最熱鬧的場所，尤其在春天更是摩肩接踵。晚唐詩人姚合曾大發(fā)感慨，賦詩說：“江頭數(shù)頃杏花開，車馬爭先盡此來。欲待無人連夜看，黃昏樹樹滿塵埃?！?/p>

這時的杜牧顧盼生輝，一舉手一投足都“才”情萬種。他們一行三五人來到曲江寺院，正巧碰見一位打坐的僧人，便攀談起來。僧人問杜牧姓名，杜牧得意地報上大名，心想“天下誰人不識我”，以為僧人會，大吃一驚，露出“追星族”的狂熱。誰知僧人面色平靜，木然不知，這讓杜牧分外失落，很是惆悵，遂現(xiàn)場賦詩一首云：“家住城南杜曲旁，兩枝仙桂一時芳。老僧都未知名姓，始覺空門氣味長?！?/p>

杜牧究竟是否為吳武陵推薦及第，其實很值得懷疑。杜牧有封信名為《投知己書》，其中曾向朋友‘夸耀當(dāng)年參加進(jìn)士科考試的情形：“大和二年，小子應(yīng)進(jìn)士舉。當(dāng)其時，先進(jìn)之士以小生行看可與進(jìn)，業(yè)可以修，喧而譽(yù)之，爭為知己者，不啻二十人?！笨梢姰?dāng)時看好他的人很多。而《唐摭言》中記載的當(dāng)時酒席上有人以杜牧不拘細(xì)行的理由，反對吳武陵對其薦舉之事則是編造出來的。杜牧以不拘細(xì)行、風(fēng)流名聞天下，是在他及第之后，主要在26歲到36歲這11年

間，此間他基本上在各方鎮(zhèn)使府中為幕僚，有名氣、有才氣，環(huán)境寬松，才有條件充分展示他的風(fēng)流倜儻。

大和二年十月，進(jìn)士及第8個月后，杜牧就奔赴當(dāng)時的洪州，開始了他長達(dá)十多年的幕府生涯。其時沈傳師(769～827)為江西觀察使。辟召杜牧為江西團(tuán)練巡官。沈家與杜家為世交，沈氏兄弟又是文學(xué)愛好者，遂與杜牧的關(guān)系頗為密切。

杜牧經(jīng)常在沈述師(沈傳師之弟)家中聽歌賞舞，后來他對沈家的一個歌女張好好產(chǎn)生了好感，可惜沈傳師對此女子分外珍惜，搶先一步將她納為小妾，使杜牧空有羨魚之情。

大和八年，杜牧在洛陽與張好好不期而遇，此時張好好已經(jīng)淪落為他鄉(xiāng)之客，當(dāng)壚賣酒為生。杜牧感慨萬分。寫下一首五言長篇《張好好詩》。此作不僅文筆清秀，而且書法飄逸。為杜牧贏得了書法家的美名?！缎蜁V》評論遘：“(杜)牧作行草，氣格雄健，與其，文，相表里?！鼻迦巳~奕苞《金石錄補(bǔ)》也給予他極高的評價：“牧之書蒲灑流逸，深得六朝人風(fēng)韻，宗伯(董其昌)云：顏、柳以后，若溫飛卿，杜牧之，亦名家也?！?/p>

在此期間，小杜另一首與歌女有關(guān)的詩歌——《杜秋娘詩》亦為他博得了盛名。金陵美女杜秋娘嫵媚動人，能歌善舞，亦能聯(lián)詩作曲。15歲時，她寫了一首《金縷衣》：“勸君莫惜金縷衣，勸君惜取少年時?；ㄩ_堪折直須折，莫待無花空折枝?！焙髞恚?zhèn)海節(jié)度使李鑄聽聞此詩，慕其才華，將其收為小妾。后來李鑄起兵對抗朝廷、兵敗被殺，杜秋娘作為罪臣家眷被送入后宮為奴，繼續(xù)發(fā)揮專長，充當(dāng)歌舞伎。

在宮中，杜秋娘又以一曲《金縷衣》俘虜了年輕的唐憲宗，被封為秋妃。她機(jī)敏聰慧，經(jīng)常不著痕跡地參與軍國大事，甚得憲宗皇帝寵幸。后來穆宗即位后，還任命杜秋娘為皇子李湊的保姆，也正是這一任命，讓她卷入了政治權(quán)力的角逐中。后來穆宗失勢被廢，杜秋娘也被攆回金陵老家。

到金陵出差的小杜，看見曾經(jīng)光彩照人的杜秋娘如今又老又窮。便提筆寫下了《杜秋娘詩》。據(jù)說當(dāng)時這首詩膾炙人口，傳唱大江南北。李商隱與小杜結(jié)識后，共寫過兩首給他，其中一首起句就是“杜牧司勛字牧之，清秋一首《杜秋詩》”。可見他也認(rèn)為這首詩為杜牧的代表作之一。

也許是世交的緣故，在沈傳師幕下，杜牧還比較注意維護(hù)自己的形象，不過一旦離開轄地，他就會做出一些令人瞠目的舉動來。

《麗情集》中記載，杜牧在宣州幕下任書記時，聽說湖州景色秀美，且多麗人，便到湖州游玩。當(dāng)時湖州刺史崔君素知杜牧詩名，便盛情款待。他把全湖州在籍的名妓都召集過來，供杜牧挑選，又專門為其舉行一次賽船水戲。引得全城仕女都出來觀看，但杜牧卻一個都沒有相中。后來，杜牧遇到一老嫗帶的十來歲的小姑娘，認(rèn)為其將來必成絕色佳人。于是，他給老嫗一些財帛定聘。約定10年之內(nèi)他必，來湖州當(dāng)刺史。到時再行迎娶，如10年內(nèi)不來，姑娘自可另嫁。

13年后，杜牧終于如愿以償?shù)禺?dāng)上了湖州刺史。上任伊始，他就派人去尋找當(dāng)年的小姑娘，誰知那女子3年前已經(jīng)嫁人，并有了兩個小孩。杜牧心知這事是自己失約，怨不得別人。所以只有寫詩來自我解嘲，“自是尋春去較遲，不須惆悵怨芳時?？耧L(fēng)落盡深紅色。綠葉成陰子滿枝?！?/p>

杜牧最為放浪形骸的生涯，應(yīng)是在揚(yáng)州任淮南節(jié)度使牛僧孺的掌書記之時。也許是熟讀史書，看選時局，杜牧無法力挽狂瀾，只得無奈地將一腔悲憤交于酒肆，也許是仕途上的蹭蹬，讓他有些自暴自棄，也許是31歲的他過于年輕，經(jīng)受不住誘惑，總之，在繁華的揚(yáng)州，杜牧的足跡踏遍青樓，夜夜笙歌，風(fēng)流得別具一格，聲名遠(yuǎn)播。

因為杜牧常常夜不歸宿，牛僧孺不放心，所以便派人暗中保護(hù)他。大和九年，杜牧調(diào)任回京，升任監(jiān)察御史。離開揚(yáng)州前夕，牛僧孺給他餞行，叮囑他以后要注意個人形象，不能“風(fēng)情不節(jié)”，但杜牧矢口否認(rèn)。牛僧孺遂讓兵卒抬出手下原來發(fā)回的滿滿的一篋平安帖，杜牧見此又愧又羞。

離開揚(yáng)州時，杜牧寫了兩首深情款款的詩留給所眷念的煙花女子。其一為：“娉娉裊裊十三馀，豆蔻梢頭二月初。春風(fēng)十里揚(yáng)州路，卷上珠簾總不如?！绷硪皇诪椋骸岸嗲榍∷瓶偀o情，惟覺樽前笑不成。蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明。”

后來，他又寫了《遣懷》詩回顧這段美好時光：“落拓江湖載酒行，楚腰纖細(xì)掌中輕。十年一覺揚(yáng)州夢，贏得青樓薄幸名。”詩中一副痛心疾首、追悔莫及的姿態(tài)，似乎一別揚(yáng)州，他就洗心革面重新做人了。但反思的背后更是炫耀與向往，《寄揚(yáng)州韓綽判官》一詩亦可見他對揚(yáng)州生活的眷念：“青山隱隱水迢迢，秋盡江南草未凋。二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫?！?/p>

回到京城的杜牧，因為好朋友李中敏受到鄭注的壓制仕途不順，就借口身體有恙，以監(jiān)察御史的身份分司東都洛陽。沒想到這次消極怠工，卻使他逃過一劫。

該年十一月，文宗皇帝與鄭注合謀誅殺宦官失敗，引起宦官們的瘋狂反撲，大量無辜官員被亂刀砍死。

杜牧見形勢惡化，政局不穩(wěn)，更心灰意冷，生活細(xì)節(jié)上也更為隨意。當(dāng)時洛陽的最高行政長官李尚書常常在家中舉辦宴會，按照規(guī)定，監(jiān)察部門的官員應(yīng)該避嫌不能參加，但杜牧聽說宴會上家妓盛列、美女如云，就連忙輕騎而來。連飲三觥，對座中的家妓一一掃視后，他才回過頭來對李尚書說：“嘗聞有能詠紫云篇者，今日方知名不虛得。儻垂一惠(如果能把她送給我)，無以加焉?！?/p>

李家家妓中最富盛名的就是崔紫云。她眉目端麗，詞華清峭，深受李尚書寵愛。眾家妓聽到杜牧這個無理要求，都回頭掩口而笑。杜牧見此情形，立刻現(xiàn)場賦詩一首：“華堂今日綺筵開，誰召分司御史來。忽發(fā)狂言驚滿座，三重粉面一時回?！痹佂暝姡拍廉?dāng)即告別，準(zhǔn)備騎馬而去。

李尚書見杜牧把話說到這種程度，也不好意思拒絕他，于是就把紫云贈給了他。紫云臨行前也獻(xiàn)詩一首日：“從來學(xué)得斐然詞，不料霜臺御史知。愁見便教隨命去，戀恩腸斷出門時。”以此表達(dá)對李尚書的戀戀不合之情。

這種放任不羈的生活并沒有持續(xù)太長時間。不久后，杜牧的弟弟杜顫得了眼疾(據(jù)說是白內(nèi)障)，寄居在揚(yáng)州禪智寺。杜牧請長假前去探望與照顧，在禪智寺住了很長時間，還寫了一首《題揚(yáng)州禪智寺》：“雨過一蟬噪，飄蕭松桂秋。青苔滿階砌，白鳥故遲留。暮靄生深樹，斜陽下小樓。誰知竹西路，歌吹是揚(yáng)州?！贝藭r，他心中頗有些“冠蓋滿京華，斯人獨憔悴”的味道。在繁華喧鬧的市井揚(yáng)州也能滋生出這樣的寂寞，可見他確實是落寞之至。

按照規(guī)定，唐代“職事官假滿百日，即合停解”，也就是說，官員最多只能請100天的事假，否則就算自動離職。也許是對京都的生活有些失望，也許是想離開那個風(fēng)暴中心，也許生病的弟弟確實需要他全力照顧，杜牧趁機(jī)留在了江南。但杜牧此時還年輕，況且35歲的他還擔(dān)負(fù)著養(yǎng)家糊口的重任，所以他就近出仕，帶著生病的弟弟到宣州任團(tuán)練判官。

8年前，杜牧曾隨沈傳師在宣州任職，如今故地重游，風(fēng)景依然如畫，無奈年華已逝，老朋友也散落他鄉(xiāng)，他心中感慨頗多，遂題詩抒懷：“六朝文物草連空，天淡云閑今古同。鳥去鳥來山色里，人歌人哭水聲中。深秋簾幕千家雨，落日樓臺一笛風(fēng)。惆悵無因見范蠡，參差煙樹五湖東。”(《題宣州開元寺水閣閣下宛溪夾溪居人》)

人生短暫，聚合無常，總令人傷感。在宣州任職不到兩年，杜牧又重新回到京城，不久遷為膳部、員外郎。因為杜牧與牛僧孺走得太近，且為人“剛直有奇節(jié)”(《新唐書》)，所以當(dāng)政的“李黨”首領(lǐng)李德裕并不喜歡他。會昌二年(842年)春，杜牧被外放為黃州刺史，然后又遷池州與睦州，做了7年的地方官，這也就是他所自嘲的“三守僻左，七換星霜”的經(jīng)歷。

《金華子》中載，杜牧曾經(jīng)做過一個夢，夢里面神仙言之鑿鑿地說他最后的官位就是紫微郎(唐代中書舍人的別稱)。后來杜牧當(dāng)上中書合人后，果然重病纏身。

853年，杜牧病情惡化，他心知大限將至，便自撰墓志銘，但這篇短文卻寫得平實無奇，絲毫不顯文豪手筆。據(jù)(《新唐書》載，墓志銘寫就之后，杜牧閉門在家，搜羅生前文章，對火焚之，僅吩咐留下十之二三。

林妹妹焚燒詩稿是因為失望，也因為詩稿承載著她的情感與生命。杜牧為什么也要焚燒詩稿呢?宋人劉克莊曾指責(zé)杜牧“風(fēng)情不淺，青樓薄幸之句，街吏平安之報，未知去元、白幾何”，可能杜牧也意識到了這個問題，所以有意識地毀掉了大量詩篇。或許，在外人看來，杜牧一生俊朗豪健、風(fēng)流倜儻，殊不知，他在夜夜笙歌、把酒盡興的背后，卻是生不逢時、抱負(fù)難舒的悲涼!