徐　楠

這是中國未曾出現(xiàn)過的民間大愛。他們出錢出力、獻(xiàn)血流淚、戮力同心。公民社會的成長讓中國感動，也讓世界感動。

志愿大軍云集四川

四川正在成為中國志愿者理想主義的圣地。

志愿者們從四面八方趕往這里，帶著“做些什么”這個簡單急迫的愿望。

他們中有68歲的湖北老人，也有8歲的綿陽女孩。他們中有退伍特種兵，也有年過花甲的農(nóng)夫。

數(shù)年來在中國沉默發(fā)酵的志愿者文化，隨著這支百萬志愿者大軍，獲得了一個集中釋放的機(jī)會。

中國人傳統(tǒng)中的守望相助，與舶來的“義工”精神，在目前這個災(zāi)難之地瞬間凝為一體。

來自共青團(tuán)四川省委的信息：截至5月19日，通過共青團(tuán)系統(tǒng)報名參加抗震救災(zāi)的志愿者達(dá)到106萬。據(jù)粗略估算，成都市民約占10萬，其余更多來自川外。

除去各地政府、企事業(yè)單位組派的大量“成建制”志愿者團(tuán)隊，由學(xué)校組織的大學(xué)生約占40%，其余便是個人志愿者。

在眾多的災(zāi)民點(diǎn)、醫(yī)院里，主要匯聚著由學(xué)校統(tǒng)一調(diào)度的本地大學(xué)生志愿者，承擔(dān)醫(yī)務(wù)護(hù)理、災(zāi)民服務(wù)、心理撫慰的工作。

在成都，從早到晚地匯聚著拖著行李箱、背著各式包袱的平民志愿者。除了少量的消毒和尸體處理，他們的大部分工作以裝卸、搬運(yùn)為主。

各種車友會、登山俱樂部一馬當(dāng)先，嘗試著深入災(zāi)區(qū)，反饋需求信息，募集物資并組織運(yùn)送。

四川的十幾家NGO在震后三天，即組成“5·12民間救助服務(wù)中心”，在災(zāi)區(qū)迅速拓展出10個左右的救助點(diǎn)，并試圖彌補(bǔ)更多人口相對稀疏、政府難以覆蓋的災(zāi)區(qū)。

“很累，很愉快”

六十多個熱情洋溢的年輕人匯集在一家名為“頂點(diǎn)”的戶外用品店，現(xiàn)在這里是救災(zāi)志愿者的大本營。不少登山和戶外運(yùn)動愛好者從外地趕來，希望參加救災(zāi)。

5月14日凌晨，25歲的廣西青年阿迪在網(wǎng)上發(fā)帖說：“說空話沒有用，實際最重要，什么添亂之類的話別說，現(xiàn)在國難當(dāng)頭不是靠那么兩句空喊！”

阿迪精瘦，是廣西戶外救援隊的成員，有6年的登山和野外搜救經(jīng)歷。

在去都江堰的路上，以攀巖跟速降裝備為主的阿迪和他的朋友們，遇到了一支以動力滑翔傘為主的志愿者隊伍，他們結(jié)伴而行。后來的兩天，他們到過綿竹漢旺鎮(zhèn)清平鄉(xiāng)。這些年輕人四進(jìn)四出，與部隊一起經(jīng)歷了近40次余震，成功救出三十多個被困災(zāi)民。

志愿者中最有成就感的是退役特種兵小馬。5月18日，他帶著一對人馬走進(jìn)了綿竹天池山區(qū)，帶出的災(zāi)民數(shù)量達(dá)到百人。志愿者女生用“暗戀”“Hero”這樣的字眼來表達(dá)對他的欽佩。

最初的幾天，志愿者們圍著地圖趴在地上，連續(xù)幾小時研究作戰(zhàn)方案。有人辭職而來，有人請假超期，單位電話追來，沖著話筒就說：“我辭職了?！?/p>

來自上海的志愿者老季說：“這里沒有70后、80后、職業(yè)、地域、年齡的界限，都被熱情和一致的目標(biāo)打破。在這兒認(rèn)識人很快，認(rèn)識不久就沖他發(fā)脾氣也沒事，只要為了做事。每個人都叫網(wǎng)名或者起個外號，真名記不住——人太多了?！?/p>

老季是5月16日到達(dá)的，本以為可以做一些心理輔助工作，沒想到看了一些材料之后，發(fā)現(xiàn)自己錯了?！坝行┪覀円詾槟馨参克脑?，是不能說的，比如說‘人死不能復(fù)生，想開一點(diǎn)‘你活下來已經(jīng)是幸運(yùn)的事了，這些都不合適的。我這才知道，自己實在不專業(yè)?！?/p>

不時有人在門口停下車探問：“你們需要用車嗎？我想當(dāng)志愿者?！?/p>

“幾天之內(nèi)，時間和空間好像被壓縮了。工作、家庭的煩惱被暫時拋開，很累，但很愉快?！币晃恢驹刚哒f。

所有的人都很忙，所有的談話都常常被打斷。

除了野外經(jīng)驗極其豐富、跑遍了當(dāng)?shù)厣矫}的志愿者如小馬，更多非專業(yè)野外搜救志愿者們的普遍經(jīng)歷令他們自己失望。

即將畢業(yè)的警校女生Ada，是被阿迪進(jìn)入災(zāi)區(qū)的第一篇博文感召而來：“最難過的是居然找不到全部尸體，甚至連一半都找不到。還存活的那個女人哭著哀求救援人員，希望能把家人的全部尸體挖出來……”

Ada和同伴進(jìn)入了長時間的等待——他們不想去做搬運(yùn)東西這樣簡單的工作，又被告知災(zāi)區(qū)有余震、疫情等風(fēng)險，不能貿(mào)然進(jìn)入。他們坐在大本營的茶座里，聽MP3，發(fā)短信。在半天的等待之后，他們離開頂點(diǎn)，自己前往災(zāi)區(qū)。

廣場上的老人

成都團(tuán)市委旁的一片空場，成為志愿者集中的一個臨時廣場。

來自陜西的66歲的張文武和27歲的姚全有又在這里碰面了。

到成都的第一天晚上，他們同在這片空場里打地鋪。半夜下起大雨，5個人在招待所開了一個房間。

滿頭白發(fā)的老人張文武來自陜西渭南，他從家鄉(xiāng)的村里趕幾十里山路到渭南火車站。他混上年輕志愿者的車，在崇州一帶工作了一天，那里災(zāi)情不重，主要是入戶訪問、了解損失情況。

45歲的馮秀從湖北趕來，剛下火車。她說自己在食堂工作，可以到災(zāi)區(qū)做飯。

為了度過即將到來的黑夜，姚全有向這位大姐推薦自己的辦法——“買條毛巾被，可以鋪可以蓋，對面就是人民公園，晚上很多人在那里，還能省下住店的錢?！?/p>

團(tuán)市委門口，另一位68歲的老人正在懇請工作人員分配任務(wù)。

54歲的劉春來自四川遂寧，家鄉(xiāng)輕微遭災(zāi)，道路受損，他步行幾十公里趕到車站。他穿著舊軍裝 ，背著一只塑料編織袋。他說：“我的兒子今年要參加高考，臨走時跟他說：你好好抓緊吧，那么多孩子都沒法考了。”

剛讀大學(xué)的成都女孩段怡然，為幾個男生的突變而驚奇：“一直玩樂隊、很壯的男生，現(xiàn)在去給災(zāi)區(qū)搬運(yùn)衛(wèi)生巾。這么熊的事情，一句話不說就去干了?！?/p>

一位什邡市的女孩，在做志愿者的前一天夜里，被余震震醒。她裝卸了一整天的礦泉水。在這一天的日記中她寫道：“回家路上，坐在路邊，頭已經(jīng)昏得抬不起來了，顫抖著脫下手套，對著夕陽，生平頭一次累得想哭。”

“請你寫好遺書?！?/p>

在災(zāi)區(qū)看到的一切，讓來自安徽的貿(mào)易商于大永吃驚。

5月17日他們抵達(dá)紅白鎮(zhèn)時，災(zāi)民幾乎已被盡數(shù)轉(zhuǎn)移，但物資還是源源不斷地運(yùn)進(jìn)來。于大永很擔(dān)心：“如果這個地方出現(xiàn)疫情，那么這些東西全部浪費(fèi)，肯定不能再拉出去?！?/p>

他們同時還看到：鎣華鎮(zhèn)的災(zāi)民除了少量住在帳篷里，還有很多人住在廢墟間能夠遮風(fēng)擋雨的地方，包括孩子。當(dāng)他們把三根蠟燭、三只黃瓜遞到災(zāi)民手里，這些人如獲至寶。

這些場面讓來自上海的袁琳忍不住流淚。她還看到：救災(zāi)的軍人疲勞之至，躺在廢墟上就睡著了。高溫天氣下，蒼蠅成堆地叮上去。

于大永為軍人們的健康擔(dān)心，如此高溫，這么多天來無法保證洗澡更衣，戰(zhàn)士們的身上已經(jīng)出現(xiàn)紅包。一位戰(zhàn)士撩起衣服，請一位前去防疫的軍醫(yī)看他背上的斑疹。于大永旁觀在側(cè)，暗暗垂淚。

回到成都，這批志愿者拼命想辦法聯(lián)系車輛，想送一批藥上去。

手機(jī)在不停地鳴叫振動，短信頻頻。每個人把自己浸泡在各種消息發(fā)送中。

搜救階段眼看進(jìn)入尾聲，還有志愿者們不斷趕來，希望進(jìn)山尋找奇跡。

5月19日中午，頂點(diǎn)俱樂部的組織者高老坦例行公事，向一位剛剛趕來的男孩告知危險：“可能有余震、泥石流、塌方、疫情……”“我不怕！”“你真的做好準(zhǔn)備了嗎？”“做好了！”“那么請你寫好遺書?！?/p>

男孩沉默了。

在如此殘酷的問題面前，很多人才意識到這是一場危險的志愿行動。

摘自《南方周末》2008年5月22日

編輯/麻 雯