袁　蕾

很偶然地，記者陪湯唯上了一次古漢語(yǔ)課，課題是《詩(shī)經(jīng)》，跟她一起搖頭晃腦地背《蒹葭》《關(guān)雎》《靜女》《子衿》。

我有太多的問(wèn)題想不清楚

這是湯唯的第二堂古文課，主要內(nèi)容是《詩(shī)經(jīng)》。這是一個(gè)可以提問(wèn)、可以插嘴、可以跑題的課堂，課堂上湯唯最喜歡的事情就是組織我跟她一起搖頭晃腦地背《詩(shī)經(jīng)》。

湯唯至少有兩個(gè)收獲：知道了畫和詩(shī)里都有一項(xiàng)技巧，叫“留白”；知道自己為什么喜歡古人?！艾F(xiàn)代人都太精明了，”湯唯經(jīng)常自問(wèn)自答，“其實(shí)他們也并不是天生有心計(jì)，他們也是被逼出來(lái)的?！?/p>

那一天湯唯很開(kāi)心，“我好久沒(méi)看媽媽這么開(kāi)心過(guò)了?！睖ǖ母改付际恰拔母铩睍r(shí)期的過(guò)來(lái)人，“整天被人欺負(fù)”，尤其是媽媽，吃了很多苦。湯唯說(shuō)不同的是，爸爸認(rèn)為吃虧是福，媽媽卻始終想不通：以前擔(dān)心自己被人欺負(fù)，現(xiàn)在擔(dān)心女兒被人欺負(fù)。

“我老是跟我媽說(shuō)，人的心機(jī)來(lái)自于欲望。如果別人對(duì)你有防備，肯定是因?yàn)槟阌杏Ｈ绻麆e人有欲望，跟你打架，那你給他打就行了?！?/p>

“知道我為什么來(lái)上古文課嗎？因?yàn)槲矣刑嗟膯?wèn)題，我不能清楚地說(shuō)出問(wèn)題所在，我需要古人的大智慧。”湯唯變成了“王佳芝”，《色，戒》卻結(jié)束了，湯唯突然空白了下來(lái)：“我的下一個(gè)決策該是什么？對(duì)我來(lái)說(shuō)，什么角色我都會(huì)像傻子一樣地去投入，但是我還是會(huì)有疑問(wèn)。”

不是風(fēng)月是提意見(jiàn)

老師：《詩(shī)經(jīng)》分風(fēng)、雅、頌，“風(fēng)雅”今天被人嚴(yán)重誤讀，覺(jué)得好像吟風(fēng)弄月是風(fēng)雅，其實(shí)“風(fēng)”是“諷”的意思，有所勸誡、有所規(guī)勸。是到各個(gè)民間去采集的民歌，讓皇帝聽(tīng)一聽(tīng)老百姓對(duì)政治有什么意見(jiàn)，所以“風(fēng)”是“諷”的意思。

湯唯：那“諷”為什么不是諷刺的意思？

老師：“諷”在今天是諷刺，可是那個(gè)時(shí)候是諷諫，“諷”這個(gè)字在古漢語(yǔ)里主要是進(jìn)諫、勸諫，是給上面提意見(jiàn)，它不是一個(gè)正面攻擊性的詞語(yǔ)。

湯唯：所以這也不叫政治，就是要讓聽(tīng)的人能夠知道民情？

老師：或者說(shuō)和我們今天講的政治的概念是不一樣的。今天政治這個(gè)詞語(yǔ)的用法好像被我們縮小了，變成了權(quán)術(shù)。

湯唯：你說(shuō)《蒹葭》，我覺(jué)得挫折感越來(lái)越重了?，F(xiàn)在流傳下來(lái)的古詩(shī)，很多時(shí)候都是詩(shī)人在抒發(fā)對(duì)這個(gè)社會(huì)的不滿，像“關(guān)關(guān)雎鳩”這樣的東西越來(lái)越少，這到底是為什么？

與子成說(shuō)與子偕老

老師：《詩(shī)經(jīng)》里說(shuō)的是“死生契闊，與子成說(shuō)”，后來(lái)張愛(ài)玲寫《傾城之戀》的時(shí)候，我不知道她是背錯(cuò)原文還是有意，改成了“死生契闊，與子相悅”。我非常喜歡這個(gè)改變，“相悅”是相愛(ài)，它超越了一種婚姻和需要寫下來(lái)的契約的形式，只是一種心靈的相悅。在這種心靈的相悅之下，也可以“執(zhí)子之手，與子偕老”。

湯唯：

其實(shí)在我心里面，從來(lái)都有一個(gè)信仰，但是這個(gè)信仰是什么東西，它沒(méi)有什么顯在的輪廓。我覺(jué)得可能人天生都有一種向往，就是有一個(gè)什么東西能幫助你。然后我在想，其實(shí)因果什么的，都是人的心自己本身有，然后把它累積起來(lái)，大家這個(gè)說(shuō)一點(diǎn)，那個(gè)說(shuō)一點(diǎn)，然后變成一個(gè)神像。我相信人的這種求助的本能都是一樣，但為什么東西方的神會(huì)不一樣？

老師：基督教的產(chǎn)生有歷史原因，歐洲國(guó)家長(zhǎng)期是各個(gè)小國(guó)。佛教產(chǎn)生于印度，國(guó)家疆域大、內(nèi)部統(tǒng)一。而且東西方思維的差異，在于東方是內(nèi)省的，西方是我給你一個(gè)外部規(guī)約。

湯唯：中國(guó)文化的壓抑和國(guó)外文化的外向也是越走越極端嗎？在宗教成型的階段也是這樣的嗎？我怎么覺(jué)得現(xiàn)在也許它精神領(lǐng)域上走得很高，但是反而有些實(shí)質(zhì)的東西往下走，走到一個(gè)低谷？

推薦/宋春華

摘自《南方周末》2008年3月12日

編輯/任 娟