楊紅巖

門開了，一股濃重的貓狗氣味撲鼻而來，狗吠貓鳴響作一片。這是位于北京市海淀區(qū)碧水云天小區(qū)內(nèi)，一位曾在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中做過3年隨軍“空軍記者”、做過毛澤東的陪讀老師、當(dāng)過北京大學(xué)中文系教授的風(fēng)云人物——蘆荻的家。

她也是我國現(xiàn)有2340多萬65歲以上的“空巢”老人中的一員。有資料表明，北京的空巢家庭已達(dá)36％以上，預(yù)計(jì)2010年達(dá)到80％以上。

1000只貓狗的“媽媽”

蘆荻快80歲了，滿頭帶卷銀發(fā)，面容白凈。小貓小狗前呼后擁著老人，跳個(gè)不停。

她吃力地彎下腰，撫摸一只黃色短毛的小狗。“乖女兒！晶晶，想媽媽了吧？”

她又轉(zhuǎn)著身子挨個(gè)摸了摸一個(gè)個(gè)湊過來的小腦門兒。

老人的女兒嫁給了一個(gè)美國人，入了美國籍；她的兒子也在美國，博士畢業(yè)， 40歲，仍是單身。她的老伴已故去，曾是某社科院的一位著名歷史學(xué)家。

先前，她住在中國人民大學(xué)靜宜園的一棟單元樓里。老伴去世后，她搬到了現(xiàn)在的住處。如今，那里也成了專門喂養(yǎng)貓狗和猴子的地方。

子女遠(yuǎn)隔重洋，老伴離她而去，從1972年就開始陸續(xù)收養(yǎng)的上千只流浪小動(dòng)物，是她的全部精神寄托，也成了她老年生活的沉重負(fù)擔(dān)。

她每月4000多元的離休金，要承擔(dān)包括飼養(yǎng)員的工資、小動(dòng)物的口糧錢等近13萬元的費(fèi)用。除了把自己的退休金大部分搭進(jìn)去，她不斷向遠(yuǎn)在美國的子女求得救濟(jì)，也向社會(huì)募集到少量資助。

嚴(yán)重的入不敷出，使得她的生活變得近似乞討。30多年來，她就吃粥和素菜，從不吃肉，原來請(qǐng)的保姆，因忍受不了生活的清苦紛紛離去。現(xiàn)在，她得拖著一條殘腿對(duì)付自己的一日三餐。

2007年，兒子回來看她，看到她仍然用著那輛用來救助貓狗的舊面包車，就花了十幾萬為她買了一輛“雪佛蘭”轎車。兒子一走，她就把轎車賣了，將所得的錢又全部投入到小動(dòng)物身上，至今，兒子還不知道這事。

伴隨老人的，還有社會(huì)上一些人對(duì)她的孤立和反對(duì)。

在人民大學(xué)時(shí)，鄰居就反對(duì)她。搬到碧水云天后，有鄰居因?yàn)椴豢叭淌芩淖龇?，把她家的玻璃砸了，還向她家的房門鎖孔里灌進(jìn)了膠水，到現(xiàn)在，從門外都無法插進(jìn)鑰匙。

“我也知道在小區(qū)里收養(yǎng)這么多小動(dòng)物不合適，可是，很多小動(dòng)物剛被救回來時(shí)受了傷，有的已奄奄一息，不能馬上送到基地，我只好暫時(shí)帶到家里療養(yǎng)?！?/p>

“人間情多真愛少”

蘆荻對(duì)小動(dòng)物的鐘情，部分因素是源于她對(duì)母愛的缺失和她對(duì)子女的母愛。

1958年，她被劃為右派，開除了黨籍，母親也在這年被政治運(yùn)動(dòng)迫害致死，尸骨不知被棄何處。

1972年，蘆荻夫婦因故不能陪在孩子身邊，那時(shí)女兒12歲，兒子4歲，兩個(gè)孩子孤苦無依，只有一只貓陪伴。蘆荻回到家不久，那只陪伴孩子的貓失蹤了，兩個(gè)孩子哭個(gè)不停。她帶著孩子滿北京城尋找失蹤的貓，找了好幾天也沒有找到，卻遇到很多無家可歸的流浪貓。從此，她開始收養(yǎng)流浪貓。

1975年，她被請(qǐng)到中南海陪毛澤東讀書，前后4個(gè)月時(shí)間。這段歷史她要整理出來。2007年，應(yīng)溫家寶總理的要求，她已整理了《毛澤東談魏晉南北朝歷史》的史料。

她有個(gè)心愿，就是自己能再活5年。她希望能在5年內(nèi)找到母親遺失50年的尸骨，也希望看到子女把他們父親的墳?zāi)惯w出八寶山。

老人對(duì)自己未來的5年充滿了希望，卻對(duì)眼前的生活顯得絕望：“1992年，我成立了小動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)，到現(xiàn)在也沒有合適的人能夠繼承我的事業(yè)。我老了，感到力不從心。說不定哪天，我就為這些小動(dòng)物上吊自盡了?！?/p>

談話中，她流露最多的是在自己的流年歲月中，對(duì)父母、子女和自己未竟事業(yè)的愧疚之感。

有研究者指出，患有家庭“空巢”綜合癥的老人常常會(huì)有自責(zé)傾向，認(rèn)為自己有對(duì)不起子女的地方，沒有盡到做父母的責(zé)任。另外也會(huì)責(zé)備子女，覺得子女只顧自己而讓父母獨(dú)守“空巢”。蘆荻明顯帶有前一種癥狀。

她沒有出國投奔子女的打算，她也沒有指望子女能在垂暮之年陪伴在身邊。那只被她喚做“晶晶”的狗或許已成了她子女的影子。

“朋友都反對(duì)我把這么多精力花在小動(dòng)物身上，可是，已經(jīng)30多年了，我不管它們，這1000多條生命就沒希望了……”

“人間情多真愛少！”蘆荻老人反復(fù)念叨的一句話或許值得我們從中品味或反思些什么。

“人有時(shí)候不如貓”

與蘆荻不同，家住北京皇亭子的新華社退休干部、曾參與過《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》創(chuàng)刊工作的王璽德老人，十幾年如一日地悉心照料40多只流浪貓，獨(dú)享一種孤單而愉悅的老年精神生活。

已經(jīng)82歲的他，耳不聾，眼不花。他有兩個(gè)女兒，住在北京，也都快60歲了。十幾年了，老人從沒間斷過按時(shí)給貓喂食，為此拒絕了一切社會(huì)活動(dòng)。2007年，中央組織部送給他的電影票，他壓在桌子的玻璃板下，一次也沒用過。單位為他安排的旅游活動(dòng)，他也沒參加過。

“我要走幾天，那些貓就得餓肚子?！崩先苏f。

他一個(gè)月有7000多元的退休金，光為貓買糧就要花去2000多元?！懊刻煜挛?點(diǎn)半，我去喂貓時(shí)，它們遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著我就跑過來，然后圍著我轉(zhuǎn)，吃得也特別香，我的心里就特別舒暢?！?/p>

老人感嘆“人有時(shí)候不如貓”。 “我在新華社和經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)社時(shí)，幫助過那么多人，退休前，他們找我特別頻繁，退休了，就沒人來了，很多人連個(gè)電話都沒打過。貓吃了我喂的食物，都很感激的，一看到我就特別親切?！?/p>

這些城市里的孤獨(dú)老人，把大量的金錢花在動(dòng)物而不是親人身上，將一種超越人類的愛心進(jìn)行傳遞的同時(shí)，也表明我們的傳統(tǒng)親情關(guān)系已經(jīng)在發(fā)生改變。而這恰恰反映了當(dāng)代中國家庭對(duì)物質(zhì)之外的親情流失的一種無奈和對(duì)親情回歸的期待。

摘自《記者觀察》2008年第5期 推薦/宋春華 編輯/李小靈