佚 名
老北京的飯館里最不缺的就是人情味,有的奢華到了極致,有的便利實(shí)惠。這些老飯館里發(fā)生的故事,讓我們重新感受到那個(gè)時(shí)代北京城的生活氣息。
吃出來的欠條成風(fēng)景
先說說廣和居的故事。
話說有這么一位做到尚書的何大人一家三代,都常常在廣和居辦酒席。當(dāng)年大家吃了飯都是在傳統(tǒng)的三大節(jié),也就是端午、中秋、除夕三個(gè)日子結(jié)帳。何尚書的兒子是當(dāng)時(shí)有名的大書法家,有一雅好,愛請(qǐng)客,結(jié)果經(jīng)常到了該結(jié)帳的時(shí)候,就還不上帳來了,怎么辦呢?他也不說不還,而是寫一張欠條、接著再去廣和居吃飯。
這廣和居的老板很幽默,把這欠條當(dāng)收藏品攢著,送到裝裱店裱了掛在店里。人們傳開了,爭(zhēng)相到廣和居來看書法家的欠條展覽,這人氣那叫一個(gè)旺!
吃飯還帶放生
在什剎海的邊上,曾經(jīng)有個(gè)大飯莊,叫做會(huì)賢堂。人家老板會(huì)做生意,先是充分打起這片天然湖泊的主意,用水里產(chǎn)的鮮藕啊、菱角啊作成了冰四鮮吸引顧客,又在自己店堂門前,安排了個(gè)大活人——人送綽號(hào)“鳥孫”?!傍B孫”弄一大籠子的麻雀,客人來了、賣給客人??腿速I了鳥,臨吃飯前,把那鳥順窗戶放出去,既做了善事放了生,又別有一番情趣,很受客人的歡迎?!傍B孫”的買賣紅火,也增添了會(huì)賢堂的吸引力。
飯莊能蓋樓嗎?
東興樓雖然店名里有個(gè)樓字,可店面卻沒有什么二層樓,據(jù)說這店主人本來是要建起樓來,連木料、石料都是照著這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)準(zhǔn)備的,這時(shí)那些有頭有臉的人就來跟掌柜的談了,說你也不瞅瞅著這周圍住的都是誰,我們都沒敢給自己家里建個(gè)樓,你想干嗎?。肯氚盐覀儽认氯?,連帶著把皇上也比下去?這掌柜的一聽,給嚇著了,趕緊叫工匠們建成平房了事。
主人留下財(cái),小二來斂財(cái)
做生意的人都知道顧客就是自己的衣食父母,為了攬住自己的老主顧,這飯莊老板們可是煞費(fèi)苦心。一到端午、中秋和過年,各大飯莊就忙活開了,擺上酒席請(qǐng)老主顧來吃上一頓,透著飯莊子把老主顧當(dāng)自己人兒的親熱勁兒。
過去的大飯館,都時(shí)興免費(fèi)為客人送菜。您到飯館里訂了菜,人家一準(zhǔn)在約定好的時(shí)間把菜送到您家里,而且還幫著主顧把飯菜擺好,臨走還撩下句話,讓您吃好飯不用收拾桌子、更不用洗碗,他們?cè)賮硎胀肟?。羨慕吧,這好事今天的餐館絕對(duì)做不到嘍!
早給人忘干凈了的二葷鋪
老北京獨(dú)有的一種價(jià)廉物美的小飯鋪,叫二葷鋪。其實(shí),這二葷鋪是一種茶館,當(dāng)然是面向低收入階層的,大家來了可以先喝茶,這茶當(dāng)然不是什么上等好茶,但是喝茶時(shí)的禮儀人家伙計(jì)一點(diǎn)都沒有省。這二葷鋪供應(yīng)的都是些家常便飯,而且,它還允許顧客自己帶來飯菜來進(jìn)行加工,飯館掙一點(diǎn)加工費(fèi),客人不用花太多錢,就能吃得舒舒服服的。
老北京的夜生活也有24小時(shí)店
安定門外的外館斜街存在的年頭可久遠(yuǎn)了,上個(gè)世紀(jì)初,這條街上有些大車店,去蒙古一帶做生意的人多數(shù)會(huì)在這里歇腳,所以這條街上就有了個(gè)24小時(shí)營業(yè)的小飯館。
老北京城另有一處一天到晚熱鬧得不行的地方,那就是前門火車站,其中有名的一個(gè)是位于大柵欄和廊坊二條之間的一家館子,叫做“南恒順”。
老北京吃的花樣和風(fēng)情
老北京吃飯的花樣那真是五花八門,咱就說說幾種特殊的吃法。
有一種吃法,俗話叫做吃瞪眼兒食的。掌柜的走街串巷,把各肉鋪剃下來賣不出去的下腳料收購了,然后回去把各種肉切得大小一致了,倒到大鍋里加上各種調(diào)味品煮。一開鍋,滿街香,就有人過來圍著鍋挑自己想要的那一塊兒肉。
更實(shí)惠的東西叫折籮。專門有人到大飯館去收剩飯,然后剁兩刀白菜燉在一起再加工,雖然味道不差,可畢竟吃折籮這事兒不太體面,于是就有了一種吃法叫兩頭瞧。
北京人好禮兒講面兒,特別是旗人。北京城很流行了一陣盒子鋪,將紅漆描金的圓盒子裝著下酒的冷葷,像什么醬肘子、醬鴨、炸魚等等,經(jīng)濟(jì)實(shí)惠,為這些潦倒旗人在家請(qǐng)客提供了方便。
摘自新浪博客
推薦/宋春華
編輯/任 娟