張　生

一些自相纏繞的怪圈、一段永遠(yuǎn)走不完的樓梯……荷蘭畫家埃舍爾始終在畫中營造著一個“不可能世界”。

現(xiàn)實亦如埃舍爾的畫，左右手的互繪，荒謬和真實，可能與不可能交織在一起。我們自謂的那些改變，說到底，依舊是重復(fù)……

不管環(huán)境、語言怎么變化，它都不會改變

星期六下午，我的朋友郭春林教授約我到五角場碰面。當(dāng)我說在星巴克見面的時候，他在電話里連說沒必要，因為，他約我出來并沒有什么大事，只是想送給我一個東西。

盡管我也知道沒這個必要，也很麻煩，但我還是堅持在星巴克見面。我有午后喝咖啡的習(xí)慣，一旦不喝的話，整個下午人都會有氣無力。我就想順便借這個時間去喝杯咖啡，不然回去還得自己煮，更麻煩。當(dāng)然，之所以郭春林對到星巴克來碰頭沒興趣，除了不方便外，還有就是他不喜歡喝咖啡，而且早就對代表美帝國主義商業(yè)擴張精神的星巴克產(chǎn)生了反感。有一次，當(dāng)我們在同濟大學(xué)一二九樓北樓他的那間狹窄的但又不失明亮的辦公室閑聊的時候，他一邊抽煙，一邊以中文系教授的身份嚴(yán)肅地問我，是不是因為我去過美國，喜歡美國，才這么喜歡星巴克的。

顯然，他把我當(dāng)成了猶如現(xiàn)在那些哈韓哈日的十五六歲的中學(xué)生一樣的膚淺的哈美族了。我想，大概在從事文化研究的他看來，我已經(jīng)成了美帝國主義的后殖民的可憐的犧牲品。在他的尖銳的同時又不無疑惑的眼光下，我只好硬著頭皮解釋了一下。首先，毋庸諱言，我的確有那么一點喜歡美國，其次，最重要的是，我覺得物有所值——這也許是星巴克，也可能是美國文化的力量所在，那就是，一杯中杯的星巴克的本日咖啡，只要十五塊錢，而別的咖啡店同樣的價錢你連半杯咖啡也買不到。

“知道嗎，這就是說，星巴克讓每個人都能喝到上好的咖啡，它降低了喝咖啡的門檻，諾，這就是美國的民主，人人都能享受到。”

看到他將信將疑，為了增強說服力，我只好又加了一句，“現(xiàn)在就是在巴黎，大家也都愛到星巴克去喝咖啡。你知道，法國人是最討厭美國文化的?！?/p>

但我的解釋并未得到他平時一直掛在嘴邊的所謂對人要理解的同情的口頭禪，作為對我的回答，他把抽剩的香煙扔到了盛有水的一次性杯子里。我聽到滋啦一聲，心里不禁格登了一下，我明白，自己靈感的火花也隨之熄滅了。

“那為什么在美國同樣的一杯咖啡只賣兩美元，到我們這里卻要賣十幾塊錢呢？”

這個問題本來是個簡單的問題，但春林這么一問，這個問題就不僅僅是個匯率那么簡單的問題了。全球化？帝國主義的經(jīng)濟體系？文化霸權(quán)？等等。顯然，這后面所涉及的東西超出了我的知識范圍。記得當(dāng)時為了掩飾我的尷尬，我只好王顧左右而言它。

當(dāng)然，現(xiàn)在，我已經(jīng)無需對這個令人費解的問題進行思考了。我坐在高腳椅上，悠閑地喝著咖啡，像身邊那些時尚男女一樣，滿足于口腹之欲所帶來的短暫然而卻是永恒的愉悅，早已不再心憂天下。

不過，也難怪春林教授將其視為第三世界膚淺的小青年展現(xiàn)虛榮心的場所。這家位于一個大商場底層的星巴克，不僅空間寬大，而且裝修豪華，宛若水晶宮。而把自己打扮得像漂亮金魚在這里吐泡泡和不停地發(fā)出喧聲的，幾乎都是二十歲左右的年輕人，像我這樣已經(jīng)滄桑的中年男為數(shù)并不多。他們有的在聊天，有的在假裝看書，還有的干脆打開電腦在上網(wǎng)聊天或者在看電影。而在美國，很少有星巴克這么大的，也很少有這么多人坐在里面消磨時光的，不夸張地說，很多星巴克就和中國一般的公共廁所差不多，也可能正因為此，很多人買了咖啡后就走。其實，就連動輒排隊的必勝客也一樣，在我們這里去吃必勝客，猶如參加維也納金色大廳的音樂會一般隆重，有穿著制服的小姐領(lǐng)位，幫你下訂單，甚至，在比薩端上來后還幫你切開并將其放在你的餐盤里，真的，就差服務(wù)員把比薩喂到你嘴里了。

可在美國，一天中午，當(dāng)我在圣塔莫尼卡的一家必勝客買比薩時，我?guī)缀跻詾槲彝蝗婚g回到了必勝客的侏羅紀(jì)時代。在一間小小的燈光昏暗的屋子里，一個滿臉雀斑的金發(fā)小伙懶洋洋地聽我點餐，然后轉(zhuǎn)身回到工作間，過了一會，砰地一聲把比薩給我端了上來，而且，從頭到尾，一言不發(fā)，甚至不問我這個上帝是否在店里用餐。更讓人驚訝的是，整個店里就這個小伙子一個人。當(dāng)我拿著他遞給我的一個紙杯，自己在啪嗒啪嗒漏水的飲料機前接可樂的時候，我都產(chǎn)生了一個起訴必勝客的念頭，因為我完全沒有享受到在中國的同樣質(zhì)量的服務(wù)。我還想，如果美國人知道了必勝客在國內(nèi)外奉行的這種雙重標(biāo)準(zhǔn)，必勝客肯定會受到集體抵制而破產(chǎn)。

的確，在我們這里，國外的許多東西都被我們無限地放大了。實在弄不清楚這是好事還是壞事。或許有那么一天，我們到美國轉(zhuǎn)一圈后，會突然發(fā)現(xiàn)，原來真正的美國在我們中國，而不是在美洲大陸。這就像我現(xiàn)在已經(jīng)感覺到的，真正的星巴克，真正的必勝客都在中國，而美國的只是拙劣的盜版。

古人云，入芝蘭之室，久而不聞其香。我就這么稍微胡思亂想了一下，剛才還濃烈醉人的咖啡的香氣已經(jīng)逐漸消散?？晒毫诌€沒來。我看了看手機上的時間，發(fā)現(xiàn)其實沒過幾分鐘。沒辦法，等人的時候，鐘表上的時間總是比心里覺得的過得慢。店里很吵，柔和的音樂聲早已被各種噪聲所打斷和淹沒，人們的說話聲就像用微波爐爆玉米花傳出來的砰砰聲一樣，此起彼伏，而不時響起的尖銳的機器打磨咖啡豆的聲音，還有服務(wù)員招呼那些沒有排隊習(xí)慣的顧客排隊的刺耳的聲音，把店里的每一寸空間都填得滿滿的。

為了消磨時間，我無聊地把目光轉(zhuǎn)向了左邊一對正在為什么事情爭執(zhí)的年輕人。他們顯然是情侶，男的一身黑衣服，背對著我，他那個圓臉龐的女友穿著灰色的高領(lǐng)羊毛衫，留著長發(fā)，因為用灰色的發(fā)卡把額前的頭發(fā)箍了起來，所以顯得額頭很高，不過，她白晰的膚色和那雙細(xì)長而精致的眼睛更讓人過目難忘，當(dāng)然，更好看的她的那個白色和紅色方格相間的圍巾，著實增色不少。她似乎一直在指責(zé)自己的男友，情緒也比較激動，而男友則一直在解釋和辯解。我猜一定是這個小伙子在什么事情上得罪了女孩，比較理虧，所以對女孩總是曲意逢迎。其實，這種爭執(zhí)在年輕的戀人之間常常發(fā)生，不僅沒有什么大不了的問題，而且還是兩人增添戀愛情趣的必不可少的東西。

讓人覺得有趣的是，就像現(xiàn)在那些時髦的上海女孩一樣，她講的是普通話，可她情緒一激動起來，開始對男友進行批評的時候，就馬上不自覺地變成了上海話，似乎不如此，不足以泄心頭之怨恨，就不足以觸及到那個可憐的小伙子的靈魂。而她的男友卻恰好相反，在這個女孩的臉龐陡然變紅，那像陶瓷一樣細(xì)致的面龐開始出現(xiàn)裂紋的時候，也就是當(dāng)她忽然改用上海話對他進行控訴的時候，這個背對著我的男孩總是要在椅子上挪動一下身子，然后改用略有些生硬的普通話來解釋，而當(dāng)女孩一旦發(fā)現(xiàn)自己的話有些過火又換回普通話的時候，小伙子卻又背道而行，換用上海話低聲向她道歉?？梢韵胂瘢妥约旱呐岩粯?，小伙子也一定是覺得只有用上海話，這當(dāng)然是他的母語，才能真正地表達出自己的情感，自己的歉意。

也許這一點他們自己并沒有明確地意識到，但在我這個局外人看來，看著他們兩個人像打乒乓球一樣，乒乒乓乓，在上海話和普通話之間隨意自如地變來變?nèi)ィ€是覺得很有意思。不過，這一幕若是讓郭春林教授看到了，他肯定又會聯(lián)系到全球化的背景對其進行更深入的批判，這對戀人在爭執(zhí)中不管使用的是地方性的上海話，還是全國性的普通話，都無足輕重，因為在他們背后有一種更為廣泛的語言，那就是作為全球化的（或者美國化的？）象征的星巴克的語言。

“這里真是吵死了?！惫毫忠姷轿业谝痪湓捑褪桥u，“還不能抽煙。”

看著他嚴(yán)肅的神情和緊皺的眉頭，還有他似乎就是因為思考這些問題而滿頭早生的華發(fā)，我只得點頭代星巴克向他表示道歉。

“可以到外面抽的?！?/p>

“不了，我還有別的事，這個給你我就走?！?/p>

他把一包法式烘培的星巴克從自己的背包里拿出來遞給我?！斑@是朋友從國外帶回來的，我不喜歡，送給你好了。”

顯然，郭春林在星巴克里把他不屑一顧的星巴克咖啡豆送給我，無疑是個巧妙的諷刺，只是，我一時反應(yīng)不過來的是，這究竟是他對我的諷刺呢，還是對星巴克的諷刺。

我注意到，當(dāng)那個女孩看到我從郭春林手里接過如此之大的一包星巴克后，細(xì)長的眼睛一下瞪大了，而且，她的男友也終于因此有機會放松了一下，順著她的眼神轉(zhuǎn)過頭來看了我一眼。

這個可憐的小伙子眉頭緊皺，臉色蒼白，感覺就像剛剛在外面淋過雨一樣，顯得有氣無力，無精打采。

看來，即使在星巴克里和女友約會，也沒有讓他今天的倒霉的命運改變多少。有些東西，不管環(huán)境怎么變化，甚至語言怎么變化，它都不會改變。

生活說到底也是重復(fù)，

可新的重復(fù)總比舊的重復(fù)好

周末，方正康在一大堆厚厚的郵件中，忽然發(fā)現(xiàn)了自己的一個大學(xué)同學(xué)從美國給他寄來的一本書。這個同學(xué)，大學(xué)畢業(yè)后就到美國留學(xué)，從那時到現(xiàn)在，已經(jīng)有七八年都沒聯(lián)系了。他前年作為翻譯陪領(lǐng)導(dǎo)以考察美國出版業(yè)為名到美國公款旅游，從東海岸一口氣玩到西海岸，還特地去了拉斯維加斯小賭了一把，期間他和幾個在美國的同學(xué)聯(lián)系了一下，但都沒能找到他，現(xiàn)在，居然會突然收到他寄來的東西，多少有點奇怪，他就把這本書帶了回去。

在常去的一家燈光明亮的咖啡館，他要了一杯茶，從信封里抽出同學(xué)寄的那本書，打算隨便翻一下，然后像往常那樣，叫個朋友過來聊聊天，喝點啤酒，把這個周末消磨掉。可把書拿出來后，他忽然發(fā)現(xiàn)里面還夾著一封信，趕緊展開來看，可還沒看完，他就忍不住笑了起來。原來，他這位老同學(xué)現(xiàn)在流落在芝加哥大學(xué)，盡管已經(jīng)在那個像中世紀(jì)修道院一樣的校園里呆了七年，但仍然還在為博士學(xué)位煎熬，而他這幾年工作學(xué)習(xí)兩不誤，早已經(jīng)在母校讀了在職研究生，并且，早就獲得了博士學(xué)位。當(dāng)然，對此他不知道是應(yīng)該為中國的學(xué)位制度感到悲哀還是為自己感到慶幸。

這位老同學(xué)在讀大學(xué)的時候就喜歡心血來潮，所謂江山易改，本性難移，這次也不例外。他在信中說，這本書是他的博士論文所涉及的一個作家的最新作品，而這個作家剛好現(xiàn)在在他們那里教書，這本書就是作者本人送給他的，他看了以后覺得有點意思，很想和人分享，可身邊的人都很忙，沒什么人愿意搭理他。直到前些天，無意中在國內(nèi)的網(wǎng)上看到了任職于出版社的他的名字，才忽然想起自己還有這么一位老同學(xué)，畢業(yè)這么多年了還在搞文學(xué)。這自然十分難得。同是天涯淪落人，難免惺惺相惜，所以就把這本書寄到國內(nèi)，希望和方正康共鳴一下。

看完老同學(xué)的信，方正康又把書的扉頁上作者的英文親筆簽名端詳了一下，他想，問題搞大了，本想隨便翻翻就算了，現(xiàn)在好像不看還不行了——不僅有負(fù)老同學(xué)的一片苦心，連作者的心也負(fù)了。

可能是周末的緣故，咖啡館里人本來就很多，陸續(xù)還有人進來。即使他坐在一個角落里，也不斷有人來問他對面的座位有沒有人坐，為了避免打擾，他索性又要了一杯咖啡放在自己對面，然后，把自己的背包也放在對面的椅子上。果然，這樣一來，再沒有人來問他了。其實，有沒有人來問都沒關(guān)系了，他已經(jīng)深深地被這本書所吸引，不管誰來問他都聽不到了。

咖啡館里的人是什么時候走光的，他一點也不清楚，直到他覺得照在書上的光線越來越暗，才發(fā)現(xiàn)剛才還擁擠嘈雜的咖啡店忽然變得空空蕩蕩，整個店堂里，只有他頭頂上還有一盞燈亮著，在稍遠(yuǎn)的收款臺，在更為昏暗的光線中，幾個穿制服的服務(wù)員倚著收款臺一邊朝他這邊張望著，一邊站在那里有氣無力地聊著天，他這才忽然意識到他們已經(jīng)下班了。他忙站起來，收拾好東西向收款臺走去。

那幾個靠著收款臺正像麻花一樣扭著身子直打哈欠的服務(wù)員看到他過來，高興得差點從夢游狀態(tài)中醒過來，他趕緊向他們道了個歉，還好他常來，服務(wù)員都認(rèn)識他，也就沒說什么。結(jié)賬時，他看了看掛在收款臺后的酒柜上的電子鐘，難怪這幾個服務(wù)員如此的不耐煩，都已經(jīng)午夜兩點半了。

盡管還沒看完這本小說，但在回家的路上，他已經(jīng)決定讓出版社買下這本書的版權(quán)，雖然他現(xiàn)在因升任雜志社的總編，而不再負(fù)責(zé)國外的圖書的引進和出版，但如果他想做這本書，還是沒問題的。剩下的事情很簡單，只要通過老同學(xué)與作者直接聯(lián)系就行了。他記得很清楚，老同學(xué)特地在那頁信的最后留下了自己的電子信箱?；蛟S，這正是他希望的結(jié)果？

果然，由于那位同學(xué)的幫助，版權(quán)的聯(lián)系與購買異常順利，也很便宜，當(dāng)然，這也與作者的知名度不是很高有關(guān)。接下來，他找了個愿意翻譯這本書的朋友開始翻譯，再接下來，就是進入編輯和出版的正常流程。所以，當(dāng)這本書在時隔一年之后正式出版時，拿到新書的方正康幾乎都已經(jīng)忘了這本書當(dāng)初激動他的是什么，他又為什么會決定買下這本書。雖然他是這本書的編輯，可在校對的時候，看得更多的是譯文是否正確，而根本沒在意，或者沒有注意文字背后的意思。他只是習(xí)慣性地從裝幀角度看了看這本書的封面，然后拿在手里翻了翻，整體感覺了一下，就隨手把這本書塞到了他的背后一個亂七八糟堆滿書的書架上。

他早已知道在眼下中國圖書市場，等待這本書的命運是什么。像這種比較嚴(yán)肅的探討人的存在的小說，大概除了譯者和他本人外，沒有幾個人會買來看的?，F(xiàn)在大家關(guān)心的東西都和自己的身體和欲望有關(guān)，誰還會在意別人的內(nèi)心在想些什么呢？不說別人，就是他自己，這兩年來，也很少再想到自己。他的女兒出生是一個原因，雜志社的一攤事更讓他焦頭爛額，自從他接手這本雜志后，印數(shù)和銷量就像股市一樣狂瀉不已，他只得不斷調(diào)整雜志的欄目和內(nèi)容，直到這本專門刊登國外嚴(yán)肅文學(xué)的刊物幾乎變成了一本純粹的兇殺色情雜志才止跌，在窘困之中，他連引進《花花公子》，或者干脆辦一份中國的《花花公子》的心都有了。有一陣子，他忽然發(fā)現(xiàn)大家之所以不買他的雜志，就是因為讀者都去買盜版碟去了，他從此非常重視知識產(chǎn)權(quán)問題，恨不得國家拿出實際行動，把南京、北京、上海，以及全國各地那些賣盜版碟的人都抓起來，這樣大家就又回來看雜志了。可最后連自己也控制不住，老到街邊的碟片攤上買最新上映的好萊塢電影的盜版碟，他就知道他的打擊盜版的想法徹底完蛋了。

如今事過境遷，他甚至想，要是現(xiàn)在，他可能就不再買這本肯定虧本的書了。還好，因為他當(dāng)時換了崗位，領(lǐng)導(dǎo)也特別照顧他，沒有把這本書的銷量和他的業(yè)績聯(lián)系在一起。不然，今年年底獎金肯定會少拿很多。

９月初，盡管在時序上已經(jīng)是秋天，但除了晚上有些涼意外，白天和夏日并無區(qū)別，依然悶熱，而辦公室里也因為開了一整天的空調(diào)，加上總有人抽煙，空氣顯得更加沉悶和污濁，所以，下班后，還沒等辦公室里的人走光，他就迫不及待地推開了窗戶。

外面的空氣還帶著一股暑熱，但聞起來卻比涼爽的辦公室的味道好很多。遠(yuǎn)處的天空略微有些泛紅，在落日的余暉中，那幢褐色的桶狀高樓一如既往地保持著那種再也不會生銹的鐵銹色，記得這幢樓剛建成的時候，方正康他們還覺得不夠新穎和時髦，而且，它自從建成那天起就像是幢舊的建筑，可現(xiàn)在，卻發(fā)現(xiàn)這樣也有它的好處，那就是，它再也不會變舊，并且再也不會衰老，因為它已經(jīng)衰老，已經(jīng)陳舊。它就這么一天又一天地矗立在對面，似乎從來沒有改變過，方正康覺得他自己就像這幢大樓一樣，這幾年來，就這么一天一天重復(fù)不變地出現(xiàn)在這個窗戶后面，似乎和兩年前沒什么兩樣。

方正康想，世界在重復(fù)，生活在重復(fù)，雜志在重復(fù)，所以他自己也只好跟著重復(fù)，然后因為他自己重復(fù)，雜志再重復(fù)，生活再重復(fù)，世界也就跟著重復(fù)了。他知道，這么描述這兩者的關(guān)系似乎很荒誕不經(jīng)，就像他曾經(jīng)看過的荷蘭畫家埃舍爾（Ｍ．Ｃ．Ｅｓｃｈｅｒ）的一幅畫，在一張紙上，兩只手各自描繪著對方，以至于你根本弄不清楚哪只手是真的，哪只手又是假的?；蛘哒f，是哪只手先描繪哪只手，再或者說，究竟是哪只手描繪了哪只手?？傊?，當(dāng)時，他看到埃舍爾的這幅畫的時候，并沒有往心里去，還覺得挺荒謬的，現(xiàn)在倒是感到有點意思。

１０月２號的晚上，吃過飯后，妻子去超市買東西去了。方正康就在客廳陪著兩歲的女兒玩積木，可他剛和女兒拼了一個汽車，手機就響了起來。因為是黃金周，此前他的一個武漢的同學(xué)曾和他聯(lián)系過，說是２號有可能會一家人開車來玩，所以他的腦子里首先跳出的就是這個同學(xué)的影子?？伤€沒來得及反應(yīng)，女兒的小眼珠子卻一轉(zhuǎn)，踮著腳尖像個鴨子一樣搖搖晃晃地把他放在茶幾上的手機拿了過來。這還是女兒第一次幫他拿手機，所以他感到分外驚奇，忙抱起女兒親了她的臉一口。然后接通了一個勁地響著的手機。

但電話里傳來的并不是他的那個武漢同學(xué)的問候聲，而是一個陌生男人的嗓音。在確認(rèn)了他就是方正康本人后，對方立即迫不及待地自我介紹說是北京的一家報社的記者，有點事情想采訪他。盡管他的口氣有點急切，但還算禮貌?？蛇@對方正康來說，卻感到有點莫名其妙。說真的，他還從來沒有被記者采訪過。他的第一個反應(yīng)就是這個記者弄錯人了。

所以，當(dāng)他猶豫了一下后問這個記者，是不是找錯了人時，對方居然也遲疑了起來，還好這個記者的職業(yè)素質(zhì)較高，馬上又問了方正康一個關(guān)于出版方面的專業(yè)問題，他這才終于清楚是怎么回事。

原來，就在一個小時前，瑞典皇家科學(xué)院在斯德哥爾摩宣布了本年度諾貝爾文學(xué)獎的獲得者，而那部獲獎作品，就是前年美國同學(xué)寄給他的那本書，也就是他去年責(zé)編后出版的那本書。而且，那個記者告訴他，這是迄今為止中國出版的第一本該作家的作品。換句話說，他，方正康，就是這部諾貝爾文學(xué)獲獎作品唯一的中譯本的責(zé)任編輯。

可這又怎么樣呢？

當(dāng)記者問他對此書的評價時，他幾乎連這本書的內(nèi)容都想不起來了。實際上，如果不是這個記者在今天突然提起這本書，他早就記不得這本書了。這本書當(dāng)初只印了幾千冊，剛夠印刷廠的開機數(shù)，可現(xiàn)在絕大多數(shù)都還堆在倉庫里睡覺。書出了一年多，擺在書店的架子上，不說看了，大概摸過的人也沒幾個。不過，還好，這個記者其實并不需要他談什么，充其量只是為了在新聞報道中把他的名字寫進去，表示自己的采訪很有深度罷了。所以，放下電話后，他也暗自松了一口氣。

過了一會，去超市買東西的妻子回來了，他就把這件事告訴了妻子。他原以為妻子會大大地吃一驚，但妻子只是略微表示了一下驚訝，她邊和女兒拼積木邊問他，那人獲獎和他有什么關(guān)系。他想了想，搖了搖頭。顯然，那一百三十萬美元的獎金是不可能分給他一分錢的。既然這樣，還會有什么關(guān)系呢？更何況，那本獲獎的書既不是他寫的，也不是他翻譯的，只是他編輯的而已，作者根本就不認(rèn)識他，甚至，根本就不可能知道中國有這么一個編輯，這能有什么關(guān)系？

“既然沒關(guān)系，那有什么好說的?！?/p>

但妻子的這句話說得早了點。她的話音剛落，方正康的手機就又響起來了，這次是上海的一個女記者來電采訪他，與剛才那個北京記者問的大同小異，讓人不禁懷疑他們兩個是不是都是從同一個大學(xué)的新聞系畢業(yè)的，不說別的，連措辭都一樣，第一句話剛問他是不是方正康，第二句話就向他表示祝賀，如果不是有了第一個記者在前面墊底，他還真有點摸不著頭腦。

這個電話還沒結(jié)束，他家里的電話又響了起來，他只好示意妻子去接一下，聽到妻子的讓對方等等的話，他就明白，又是記者的采訪。

更多的電話接踵而至，以至于他的女兒后來只要電話一響就把頭抬起來看他說話，再也不肯玩積木了。

為了睡個好覺，他還是第一次在關(guān)掉手機后，把電話線從家里的電話機上拔了出來。妻子看到他把電話線拔出來，笑著對他說，感覺好像是他獲得了諾貝爾文學(xué)獎。

第二天早上，他剛把電話插上，電話就又來了，還好這次不是記者，而是社里最大的領(lǐng)導(dǎo)老王。老王先問他怎么把手機關(guān)了，接著就又問他家里電話怎么打不通，他還有點不好意思當(dāng)著領(lǐng)導(dǎo)的面說是有人采訪自己，只好支支吾吾說昨天晚上和朋友聚會喝多了，老婆怕吵醒他，就把電話拔了。老王立即厲聲告誡他，以后再也不能這樣了，否則會誤了大事。因為他弄不清楚老王在假期里打電話來有什么大事，就問有什么事，老王的口氣這才緩和了起來，但是很滑稽，就像生怕別人聽到似的，突然壓低聲音告訴他，他去年編的那本書獲諾貝爾獎了。為了不讓老王掃興，他也只好假裝不知道，同時又假裝驚訝了一下。

“是嗎？我還不知道?！?/p>

“昨天晚上就有人來問我，我還不相信，今天早上我上網(wǎng)核實了一下，的確是真的。哦，不多說了，是這樣的，你馬上到社里來，我們要開個緊急會議，討論一下這個事?！?/p>

盡管老王的口氣有點輕描淡寫，但他能感覺得出，老王的內(nèi)心是愉快的，興奮的。不過，他老婆聽了以后卻有點不高興，因為本來說好了，他們一家人要去旅游的，這么一來，哪也去不成了。

等他趕到社里，發(fā)現(xiàn)大大小小的領(lǐng)導(dǎo)都來了，大家都在交頭接耳，竊竊私語，神情既嚴(yán)肅，又緊張，有點像電影里那種敵我雙方?jīng)Q戰(zhàn)前最后一個準(zhǔn)備會的氣氛。老王剛說了個開頭，還沒來得及展開，他放在會議桌上的手機就響了起來，可能是個陌生的號嗎，所以他拿起來后很不客氣地說自己正在開會，讓對方等會再打過來?？赏蝗凰目跉庥志徍土讼聛?，原來是媒體的人要采訪他。聽到他大聲談起那本書，方正康忙把自己的手機關(guān)掉，以免現(xiàn)在萬一有人再像昨天晚上那樣采訪他，讓老王看到尷尬。

“在黃金周把大家叫到社里來，想必原因諸位都知道了，記者居然走到了我們前面，搞得我們很被動，以后諾貝爾獎頒獎那天社里要派人值班，這樣記者采訪我們也好有個準(zhǔn)備。”老王轉(zhuǎn)頭看了一下右邊的主管宣傳的老李，“這個事你來辦一下?！?/p>

老李立即把香煙從嘴邊拿開，點了點頭。

“是，很重要，這還是我們社第一次在諾貝爾獎宣布之前，就拿到獲獎?wù)叩臅⑶页隽藭?，而且，”他先看了一下老王，接著又看了一下方正康，“這在全國的出版界，也還是第一次?！?/p>

“小方這次為社里立了大功，這是要表揚的?！崩贤踅舆^老李的話，對方正康說。

看到大家的目光都朝他這邊掃了過來，方正康馬上感到自己的臉有點發(fā)燙，就像當(dāng)年自己做小學(xué)生時受到老師的表揚一樣有些不知所措，他在椅子上扭動了一下身體，但又不知道說什么好，只好哼哼哈哈地敷衍了過去。他沒想到自己已經(jīng)是三十多歲的人了，老王一句表揚的話，居然就讓他感到受寵若驚。看來，自己不僅沒有做到寵辱不驚，而且，還很不成熟。

“是，小方這次真的為我們發(fā)行的掙了臉，看來我們要狠狠地賺一筆了，你們不知道，從昨天晚上到剛才，我的手機都被書商打爆了。去年這本書出來的時候，你們不知道，我把他們的手機都打爆了，也沒賣出幾本。說真的，咱們社的書有很多年沒這么揚眉吐氣了。”

管發(fā)行的關(guān)大姐是個胖女人，渾身充滿活力，也比較有激情。她有句名言在社里曾被傳誦一時，就是做高雅的有品位的外國書的發(fā)行的人命實在太苦，有時候她都不知道自己是在賣書還是在賣身。如今這本書得中諾獎，必可盡雪前恥，她自然有揚眉吐氣之感。

老王看看聊得差不多了，就用手指敲了敲桌子，開始向大家征詢意見。

“按現(xiàn)在的情況，這本書是肯定要加印的，但到底應(yīng)該加印多少呢？”

涉及到這個關(guān)鍵問題，剛才還人聲鼎沸的會場一下子鴉雀無聲，大家都將目光轉(zhuǎn)向方正康，但方正康其實心里也沒底，他只好把頭轉(zhuǎn)向老王。

最后還是關(guān)大姐出面接過了這個問題，不過，她的口氣也比剛才小了很多。她坦率地告訴大家，這本書去年印出來后，到現(xiàn)在一年過去，一千本都沒賣出去，庫存還有不少。如果按現(xiàn)在的市場反應(yīng)，再印個幾千冊還是沒問題的。

老王高屋建瓴地說：“我看這樣吧，這次畢竟是第一次吃螃蟹，我們也只能摸著石頭過河，我看，先加印三千冊吧?！?/p>

老王是一把手，他說的話自然是一錘定音。

但接下來的事實表明，他們都太保守了，一個月不到，就加印了三次，而且，一次比一次印量大。再而且，這還只是開始。

關(guān)大姐自然喜上眉梢，有次在走廊里碰到方正康，忽然問了他一句：“哎，老王找你談了嗎？”

“談什么？”方正康不解地問。

“你弄的這本書賺了這么多錢，社里總要有點表示吧？”

“這個，這個倒沒有想過?！彼蠈嵉卣f。

“哦，看樣子，再印個一兩萬一點問題也沒有，一大筆錢呢?！标P(guān)大姐善意地提醒他。

“馬上到年終了，到時候再說吧?！狈秸迪肓艘幌抡f。

“倒也是。不過，你要是不好意思，我去給老王他們說，說實話，今年我們發(fā)行，全靠你這本書掙面子了?！?/p>

其實，對于這件事，一開始方正康并沒有多想，可自從書越賣越好后，現(xiàn)在不這么想好像反而有問題了。有一次，甚至連把門的老陳都問他，他會不會升官。還好旁邊沒人，不然真的要被別人聽到了，還以為他是個官迷。

還好他老婆對這件事根本就沒上過心，對他該呵斥還是呵斥，該表揚還是表揚，一點也沒有因他編了本諾貝爾文學(xué)獎獲獎?wù)叩臅蛯λ文肯嗫础＿@就像賣彩票，你賣出的彩票中了獎，可和你有什么關(guān)系呢？

所謂好事不出門，壞事傳千里。當(dāng)初向他推薦這本書的那位在芝加哥大雪中凍得瑟瑟發(fā)抖的美國老同學(xué)也突然來了封電子郵件，在東拉西扯了一番后，也厚著臉皮問他是不是出版社發(fā)獎金給他了，言語之間，似乎頗希望能夠有福共享。

但是，實際上，有個屁福可享。老王自從在那次緊急會議上當(dāng)眾表揚了他一次后，就再也沒什么表示了，有時碰到他，反而就像不認(rèn)識他一樣，一聲不吭地就從他面前走了過去，還不如以前，碰到他總是要寒暄那么一兩句，以表示對他的關(guān)心和器重。

方正康感覺很怪，對照諾獎揭曉前后，他自信對工作對同事的態(tài)度并沒有發(fā)生什么變化，倒是周圍的同事對他的態(tài)度都變了不少。有一天，雜志社里剛來工作不久的兩個小研究生也在辦公室里嘀嘀咕咕，他剛好在門外，就聽了一下，他們中的一個說，他馬上要離開雜志社了，因為這次他立下大功，出版社要提他一下，專門成立一個盯諾貝爾文學(xué)獎的編輯室讓他負(fù)責(zé)。他聽了不禁啞然失笑。這兩個小家伙純粹是胡猜，他就是神仙，也不可能猜中誰獲諾貝爾獎。這次能撞上其實就是運氣罷了。

不過，他想，既然大家都希望他動一下，那他就借這個機會變一變好了。說真話，這幾年來，他也對編輯工作厭倦了。變變也好。于是，他就打了個報告，要求離開雜志社，換個崗位工作。

老王好像對他來找自己早有準(zhǔn)備，接過他的辭職報告問也沒問，就立即戴上老花鏡看了起來，開始他的樣子還有點憂心忡忡，但是看完報告后，他緊鎖的眉頭就舒展開了。

“你看，小方，這就好，年輕人，有什么要求直接提出來，不要悶在心里，鬧情緒，對身體工作都不好。放心，你的要求社里會慎重研究的。”

“下期雜志馬上就要編了，最好能快點?！彼麖纳嘲l(fā)上站起來，轉(zhuǎn)身就要離開。

“放心，來得及的。希望你能理解，其實，社里對你早有考慮，只是礙于你沒有主動提出，不清楚你的意見，所以我們也很為難啊?！崩贤踹^來扶著他的肩膀，把他送到門口。

方正康本來以為會拖段時間，但還不到一個星期，社里就宣布他調(diào)離雜志社，仍回外國文學(xué)編輯室工作，雖然級別待遇不變，但并沒有新的職位給他。這個決定讓社里的人都有些吃驚。但不久似乎大家都釋然了。而且，還有人風(fēng)言風(fēng)語地說，方正康因為這次撞上了諾貝爾獎，自以為了不起，借辭職向領(lǐng)導(dǎo)要挾，想要官要錢。

本來嘛，諾貝爾獎每年都有，他們這種出版社總是會碰到的，今年如果給方正康加官晉爵，那明年，或者后年再有人碰到呢？出版社還辦不辦啦？

聽到這些閑話后，方正康有些氣不過，回去把這件事告訴了老婆，老婆還是那句老話，問他錢少了沒有，他說沒有。他老婆就把社里有人說過的上面的那些話重復(fù)了一遍。

后來，他也想過，如果那本書不獲諾貝爾文學(xué)獎，可能他現(xiàn)在還在編那本雜志。誰知道呢？

不過，好歹生活終于發(fā)生了變化，不再像過去那樣重復(fù)，雖然，現(xiàn)在的生活說到底也是重復(fù)?？尚碌闹貜?fù)總比舊的重復(fù)好。