鮑　平

1940年春天，17歲的劉媽被許配給了19歲的吳伯。19歲的吳伯英俊瀟灑，是一個(gè)受過新舊文化雙重影響的青年。

當(dāng)樹葉被陽光漂染成一樹金黃時(shí)，喜慶的嗩吶把劉媽迎進(jìn)了吳家大院。17歲的新娘披著紅蓋頭下了轎，兩個(gè)年輕人都充滿了驚恐、期待和不安，她還從未見過那個(gè)即將被稱作丈夫的男人，他也不知道蓋頭下的新娘是不是有著書上說的“如花的容顏”！

月上樹梢，紅燭燃盡，吳伯顫抖著雙手掀開了紅蓋頭。映入他眼簾的是一張蠟黃的臉。這跟他從書本上認(rèn)識的“粉頰紅唇、膚如凝脂”的女子完全不一樣，失望的他在剎那的猶豫后沖出洞房。當(dāng)害羞的劉媽抬起頭時(shí)，吳伯的背影早已消失在黑夜里。舊時(shí)女子的禮教約束，沒有教會她怎樣挽救自己的命運(yùn)，只有委屈、無助的淚水奪眶而出，任那個(gè)年輕俊朗的背影成為她心里的痛楚和牽掛。

年輕的吳伯在失望中徘徊良久，終于卷起簡單的行囊，外出闖了世界，機(jī)緣之下，參加了革命。在革命隊(duì)伍里挑了天下在肩上走南闖北，忙碌使他不再記得鄉(xiāng)下大院里，還有一份期待在隨著年華漸漸老去。而大院里的媳婦，則以瘦弱之軀挑起了一家老小的生活。

白天，這個(gè)小腳女人像男人一樣在地里揮汗如雨；晚上，挑燈趕制一家人的衣帽鞋襪。在那個(gè)貧窮的歲月里，由于自家沒有水井，劉媽每天都要到別人家的水井里提水。村頭，常常見瘦弱的她提著滿滿一桶水，艱難地邁著小腳往家里挪，臉上分不清是汗水還是淚珠，半截褲腿也被木桶里濺出的水打濕了，等到家時(shí)，通常一桶水灑得就剩下半桶了。繁重的體力勞動和瑣碎的家務(wù)操勞，再累，劉媽沒有過怨言。唯獨(dú)讓她備受煎熬的是，數(shù)不清的漫漫長夜將她的青春在酷虐地吞噬，孤獨(dú)、寂寞、無助時(shí)刻在蹂躪著她。于是，伴著青燈，她常無奈地自言自語：“這都是俺的命?。　?/p>

她偷偷地學(xué)會了吸煙。她說，在吸煙的時(shí)候，她?？匆娔莻€(gè)俊朗的背影在煙霧中若隱若現(xiàn)。為了留住那個(gè)她認(rèn)為屬于她的背影，她常不顧劇烈地咳嗽，拼命地一支接一支地吸。一串串的咳嗽聲在萬籟寂靜的深夜里傾訴著她苦澀的心語。

在遙遙無期的等待中，劉媽收到了一些吳伯寫給她的信。她不識字，每次都要請村里的小學(xué)老師來給她讀信。在劉媽公公、婆婆的授意下，小學(xué)教師向她隱瞞了吳伯信中要求與她分手的真實(shí)內(nèi)容，吳伯的信被念成了“想念、等我回家……”這樣飽含情意的家書。劉媽在聽人念完信后，常將信將疑地再自己拿著信端詳半天。然后，小心翼翼地把這些信寶貝似的存放進(jìn)小梳妝盒里，收藏起來。偶爾在夜深人靜時(shí)，她會把信拿出來捧在手里，細(xì)細(xì)地看，輕輕地摸，默默地品，仿佛依偎在吳伯的懷抱里。那滿紙灑脫的字跡，棲落著一個(gè)女人錯(cuò)位的全部情懷。只是，她始終不明白，他為何一直不回家，一直就這樣忍心任憑她從青春花季，直接斷了陽光和雨水的滋養(yǎng)，錯(cuò)失了本該鮮艷的陽春、飽滿的盛夏，迅速被風(fēng)干成一枚瘦小干癟的果子。

流年似水，花開花落。文化大革命來了，吳伯因?yàn)槌錾淼膯栴}被打倒了，關(guān)押在縣城。據(jù)說，從此革命隊(duì)伍里不再接納他。

劉媽知道了，撕心裂肺地哭了三天三夜?？尥辏?xí)慣地點(diǎn)上了一支煙。剎那間，在煙霧中，她看見他俊朗的背影緩緩地向她轉(zhuǎn)過身來，她看見他正微笑著向她招手，依然那么年輕，那么俊朗。面對風(fēng)采依舊的他，害羞的她紅著臉，慌亂地低下頭……

突然，她感到手指一陣灼痛，原來，煙已燃到了盡頭。她愣了一下，按滅煙頭，再也坐不住了。

她從小梳妝盒里取出他寫給她的那疊厚厚的信，小心翼翼地整理好，放進(jìn)了藍(lán)色的花土布包裹里。平素沒出過門的小腳女人，一路百余里，走到了關(guān)押他的那個(gè)縣城，為了自己名分上的男人。

當(dāng)她拖著一雙打滿血泡的小腳出現(xiàn)在他的面前時(shí)，他詫異萬分。當(dāng)年紅蓋頭下的那個(gè)面容稚嫩、身材瘦小的女子，如今已身材佝僂，面容憔悴，鬢角斑白，皺紋也爬滿了額頭，歲月無情地在她身上烙下了深深的記號。

面對吳伯長久的目光審視，劉媽完全沒有了二十六年前掀開紅蓋頭時(shí)那一剎那的嬌羞和惶恐。她從容而淡定地坐在他對面，伸手麻利地打開藍(lán)布包裹，取出所有信件，目光柔和地看著他，輕聲說：“俺是你明媒正娶的媳婦，俺一直在等你回家！”

吳伯握住劉媽那雙布滿老繭的手，頓時(shí)泣不成聲……

（圖/遲興成）