永井隆

譯/零 零

在大學工作的第三年，我結婚了。當時助教的月工資是四百日圓。滿洲事變期間物價很便宜，盡管如此，四百日圓也很難維持一家人一個月的生計，生活變得很清苦。但是從未聽到妻子在我面前有過一絲埋怨，更沒添置過一件新衣。即便是外出游玩，也僅是一年有一天在海邊度過。我每天工作到深夜才從研究室回家，所有的家事由妻子操持。每月四百日圓的生活，持續(xù)了七年。

因為開始著手一項新的研究，我的人生被徹底顛覆。我沒有時間去理會除研究以外的其他事情，話也很少說，甚至已經達到了廢寢忘食的地步。孩子在旁邊哭鬧也只是瞪一眼就完事。說了什么，吃了什么，做了什么我毫無意識。從大學回來的路上曾兩次遇見妻子，但因為沒看見，兩次都與她擦身而過。后來妻子說起的時候我無言。在丈夫形同虛設的情況下，妻子用她纖細的手腕兒支撐著整個家庭。

作為對妻子辛苦付出的回報，我只能不斷地把自己的論文通過雜志面向眾人。對于那些雜志，妻子總是整齊地把它們整理好，然后恭恭敬敬地翻看每頁。偶爾，在翻看的同時，眼淚會不自覺地從她眼里流出。站在旁邊的我替妻子抱著小兒子，心久久地沉浸在溫泉般的暖流里。

我們一家最幸福的時候莫過于星期天的早晨。到了那一天，大家便一起前往天主教堂。我拉著大兒子，妻子拉著小兒子，朝山丘那邊紅色的天主教堂走去。遠遠地就能聽到教堂傳來的清幽的鐘聲。透過彩色的玻璃，還能看到朝霞絢麗的色彩。我的聲音，妻子的聲音和孩子們的聲音匯在一起，似乎聽到了來自天堂的贊美。但這樣幸福的日子再也不回來了。

我升為副教授后月工資漲了一百日圓。妻子終于松了一口氣。不久后兒子上小學了，四十圓的學費還是給我們帶來了不少困難。

就這樣過了五年。我因為長期致力于研究室的工作，受到了放射性物質的影響患上了白血病，通過診斷得知剩下的日子不過幾年。我把事情一五一十地告訴妻子，并和她商量好后期的計劃。妻子知道實情后并沒有太大的反應，和我預想的一樣。這反而讓我很高興。我的研究也最終在埋頭苦干中完成了。妻子也自始至終地對我付出著她全部的情感。病情意料之內地惡化，妻子曾不止一次地背著我到大學上班。

八月八日的早上，妻子和往常一樣笑著目送我去上班。我剛走了幾步，突然發(fā)現(xiàn)便當落在家里了，回去的時候竟看到她在哭泣。

這該是我和妻子的永別了。那個夜里我依舊在教研室里度過。第二天，也就是八月九日。原子彈在我們的頭頂爆炸。我也因此受傷了，腦子里一下子想起妻子那張臉。雖然受傷，但還是忙著給重傷者提供救助。

第三天。傍晚的時候我終于回到家里。房子已經化為一片灰燼，我努力地尋找著，終于在廚房里找到了一個黑色的塊狀物體，旁邊殘留著一串十字架念珠的鏈條。

我把妻子放進一只桶內，她甚至還是溫熱的。我就這么抱著她朝墓碑走去，周圍橫尸遍野。夕陽照在地上，同樣的黑色斑點清晰可見。我以為抱著我的骨灰走上這條路的會是妻子，沒想到現(xiàn)在是我。命運總是那么會捉弄人。我的懷里竟然傳出妻子干巴巴的聲音，我聽到了：

對不起！對不起！對不起！

（圖/陳風英）