照日格圖／編譯

說起巴雅爾，準確地說是鐵匠巴雅爾方圓幾百里內(nèi)無人不曉。人們都說這位上了年紀的老人可能盈盈落地時手里就拿著一塊鐵。他打鐵的本領遠近聞名。人們看過后才相信自己的眼睛，并懂得：原來鐵也可以這樣打。他能把生硬的鐵弄得跟鉛水一樣，隨意使喚。每做一個物件他從不刻上自己的名字，但是一看那精細的做工鄉(xiāng)親們就知道是巴雅爾的手藝了。

老人這天起得依然很早，迎著朝陽似乎在等待著什么，默默地望著遠方站立幾分鐘后進了屋。巴雅爾的每一天都是這樣開始的。在這樣簡單的重復中日子漸漸都流逝了。

眨眼的工夫太陽已經(jīng)升套馬桿那么高了。老人把煙袋與茶壺放在身邊忙活起來。昨天赤腳醫(yī)生額爾頓扎布讓老人打個馬鐙。巴雅爾老人的認真是出了名的。當別人把生鐵放在他面前說出自己需要的物件時老人不說可以，也不說不可以，總是沉默在那里，甚至不會告訴人什么時間來取他的物件。在不緊不慢地完工后會讓人捎信給那個人，讓他過來把成品取走。偶爾有人說他做得慢，他就心不在焉地說一句：“從來不會有人問這個物件做了幾天，他們只會問你這是誰做的。”這時候大家會哄笑一陣，也沒有責怪的意思。

門口的狗狂吠了起來。巴雅爾習慣了他與世無爭的日子，明知有人來，也沒往那里看一眼。耳旁有人問安時他早已猜透這一切一樣站起來回了個禮。然后低聲說出了牲畜、家鄉(xiāng)、生活等諸多話題。只是那些話說得真的很輕，雙唇緊緊包住了牙齒已掉光的牙齦。

孩子們都在奇怪他們父親今天異常的熱情。但當著陌生客人的面又不好說什么。來客與他們的父親年紀相仿，雖已滿臉皺紋滿頭銀發(fā)，但是誰都能猜得出這位客人年輕時準是美人一個。

客人臨走時放下一些生鐵說：“老哥幫我打個水桶吧，商店里實在是找不到合適的水桶?！边@時鐵匠巴雅爾破天荒地說了一句：“你明天過來取吧?！本瓦@樣他打破了堅持了三十年的習慣。做的水桶那個精致牢固呀，像用什么東西焊過一樣。

這個故事成了鄉(xiāng)親們茶余飯后的話題。只有鐵匠巴雅爾的老伴，那個腿腳生硬的老太婆知道這一切。一天她一個人站在陽光下自言自語地說：“可憐那個浩日勞，曾經(jīng)是小鹿般驚動整個草原的美人。老伴年輕時也曾動容于她的美貌。可人的初心這個東西啊，它永遠不會隨著歲月老去。我的老伴在這一點上沒有錯……”

陽光依然刺眼。沒有人聽清楚老太婆到底說了什么，除了她腳下的小草。