孫　蕙

是的，什么事情也沒有發(fā)生。

因此，悅子才可以睡得那樣的安詳，那樣的安靜。才能靜下心來，聽掛鐘發(fā)出的陰郁而沉重的滴答聲。這樣的滴答聲，估計(jì)她已好久沒在漆黑的夜中，獨(dú)自聆聽了。

遠(yuǎn)處有雞鳴，緊接著，還會出現(xiàn)狗吠、人聲、陽光，但此刻，悅子，卻什么也看不見。她也不需要看見。雖然，一切的一切，都在她的心中，安靜地待著。然而，什么事情也沒有發(fā)生。她就那么靜靜地躺著。我甚至可以看見，她的雙眸，猶如鐵軌在黑的夜中，閃著銳利的光亮。

這樣的夜，在她，或許是最清醒的一個夜吧!

就像我，也在清醒中，讀完了三島由紀(jì)夫的小說《愛的饑渴》最后一個字。

日本的小說，早在上個世紀(jì)八十年代就接觸了一些，比如川端康成的《雪國》、《伊豆的舞女》。德田秋聲的《縮影》以及《落洼物語》等。書中瑰麗的文字、純真的情感，讓我觸摸到淡淡的痛。

相對于川端康成，我對三島由紀(jì)夫了解得并不多。找他的小說買，卻是今年夏季的事。記得買回后閱讀了幾頁，因其敘述瑣碎，加之覺得翻譯的文字讀來有些別扭，沒有葉渭渠的流暢，因之讀得較慢。

悅子對情愛、性愛一直有所追求，但丈夫卻無視于她的愛，可以這么說，她是一個無性愛的女人。這樣就不難理解，丈夫去世后，悅子被公公接到身邊，后委身于自己的公公而一點(diǎn)也不避嫌。從道義上講，這是亂倫，對悅子來說，她的精神與肉體已分開，因此很是坦然。后來，悅子愛上了家中的傭人三郎。愛得很痛苦，以致最后用鋤頭殺死了三郎。因?yàn)閖三郎真正愛著的女人，不是她。

這讓我想起蕭伯納的一句話：“人有兩種悲?。阂粸橛y遂，一為欲望得遂?！?/p>

對悅子來說，她是前一種，為了自己的私心，她把懷了三郎孩子的傭人美代辭退；在她即將與公公彌吉外出旅行的前一夜，她約了三郎午夜在葡萄園見面，訴說她愛三郎的那份痛那份苦，而三郎卻窮于回答悅子的問題。很顯然，兩人不在同一層次。悅子愛著的，其實(shí)不是真正的愛，是肉體的愛。如果不是三郎，她也照樣會愛上的。雖然三郎最后說出他愛著的人是少奶奶，卻不是憑感情，而是仰仗世故教誨的判斷，這是從孩提起就靠吃他人的飯長大的少年所常見的解決問題的辦法。

到這時，兩人的結(jié)局已定性。卻沒有想到，悅子會殺了三郎。

的確充滿了戲劇性。

現(xiàn)場處理妥當(dāng)后，睡眠突然恩寵似的襲擊了就寢的悅子。這是緊張后的松弛，是解脫后的松弛，更是無所畏懼的松弛。這樣的愛，令人瘋狂。悅子，竟然安靜地打起了鼾聲。

哦，什么也沒有發(fā)生。

是的，在天亮前，什么也沒有發(fā)生!

多么冷靜的一個句子!