楊獻(xiàn)平

巴丹吉林沙漠常年不見(jiàn)一滴雨，倒淌的弱水河橫穿巴丹吉林沙漠，泱泱而流，注入居延海(蘇泊淖爾)，而在亙古的荒蕪之中，只是上帝的一滴眼淚，對(duì)于位列世界第四大沙漠，總面積4.7萬(wàn)平方公里的巴丹吉林沙漠來(lái)說(shuō)，無(wú)異于杯水車薪。沙漠仍舊干燥，伸出一根手指，就可攪起一片灰塵。所有事物都很焦躁，像是一群猛獸。有人說(shuō)，放幾只雞蛋在戈壁，不用十分鐘就可以吃了。1995年8月，我在臨近沙漠的營(yíng)房值班，中午的水泥板燒焦鞋底。到下午8點(diǎn)多，落日西下，才會(huì)有微風(fēng)吹來(lái)，打卷的樹(shù)葉舒展，在黑夜展現(xiàn)它們豐裕的光澤。

我們勞動(dòng)，常到戈壁往菜地拉土，正挖之間，驀然看到一條蜷縮在沙土之中的四腳蛇——栗色的皮膚，頭頂兩只尖角，看人的眼睛很是兇猛。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，這種蛇很厲害，爬上人的影子就會(huì)中毒。我倒覺(jué)得沒(méi)有那么可怕，輕輕地用鐵锨將它端起，放在另一面沙坡上。

當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，四腳蛇用來(lái)泡酒，再加上蓯蓉、枸杞和大棗等，有明顯的壯陽(yáng)補(bǔ)腎功能。夏天，見(jiàn)到最多的動(dòng)物就是蜥蜴了，恐龍的后裔，巨大的大和微小的小，形成了兩個(gè)極端。有很多次，我在正午的沙丘上看到奔跑迅速的腹背蒼灰、下腹?jié)嵃椎尿狎?，從一株駱駝草到另一株駱駝草，捕捉黑色的甲蟲(chóng)或者落地的飛蛾。

蜥蜴的身體極其靈活，在沙漠奔行，猶如在水中，讓我覺(jué)得微小之物的強(qiáng)大存在和天性意義上的靈魂奔跑——它們小小的身子就像奇怪的魚(yú)——沙漠就是另一種形式的海洋，唯有它們可以游刃有余，迅然而來(lái)又迅然而沒(méi)。有一次，我和同鄉(xiāng)的安去附近的沙山玩，看到一只蜥蜴驕傲地站在最高的沙尖上，神情專注，迎風(fēng)眺望，抒情得像是詩(shī)人，也像是站在冷僻的高處端詳人世的先哲。

螞蟻是隱秘的，與人鄰居，或者就在腳下我們熟視無(wú)睹的地方。紅色的螞蟻，我開(kāi)始懷疑它們有毒，幾次看到，不敢用手觸摸，只是蹲著看——小小的動(dòng)物，總是很忙碌，推動(dòng)比自己身體龐大的事物，穿梭在無(wú)跡可尋的路上。