劉先國

與父親拉勾

我的村莊在山與田交界的地方，前面是稻田，有幾十平方公里吧，是縣里的第一糧倉。屋后是山，山峰一座連著一座，一座高過一座，朝著主峰疊加，疊加至主峰雷公山時，已超過一千八百米了。在我還不能進山的年齡，我總是站在屋檐下，或院子旁邊的墳山上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望西邊的雷公山，只覺得它離得太遠(yuǎn)，與自己毫不相干。我早就知道那是太陽下山的地方，是云和雨產(chǎn)生的地方。我還把它誤會成月亮升起的地方。為此，我和二哥爭論了好幾回。二哥說，月亮像太陽一樣，也是從東邊的金子嶺升起的，我怎么也理解不了，我看到的月亮在斷黑的時候，是掛在雷公山上空的，那正是出月亮的時間。后來，我才弄明白，月亮是不守時的，有時從西邊出，有時從東邊出，有時從天頂上出來。有時以為月亮不來了，睡到半夜看到它鑲在方格的木窗里。

父親經(jīng)常到山里去，回來時，總是帶點吃的。有時是一包三月泡，用桐子葉包著，丟下肩上的擔(dān)子，就將一包泡給我，我們兄妹幾個就搶著要，父親不偏心，給我們兄妹各分一小捧。父親摘的泡比別人摘的要大一些，大的有拇指頭大，紅紅的，特甜。有時帶回的是紫葡萄，好大一堆，每人可分到一串或幾串，野葡萄比種植的個兒還大。這葡萄，別人是摘不到的，只有我父親能摘到，好像是父親偷偷種在山里的，使了障眼法，別人看不見，成熟前放在山里養(yǎng)著，熟了就全摘回來。有時村里人相約到山里去摘梨子和楊梅，父親總是避開別人，一個人偷偷地進山，挑回一大擔(dān)梨子或楊梅。父親神秘地說，這些梨子和楊梅是爺爺在解放前就發(fā)現(xiàn)了的，生長的地方特別險，別人是找不到的，爺爺只告訴父親一個人，連兩個叔叔都沒有告訴。父親也沒有告訴兩個叔叔，只是摘了葡萄回來，給他們分一些。父親悄悄告訴我，在大山的深處，有一個洞，洞口長了兩棵大樹，一棵是梨樹，一棵是楊梅樹，都很老很老了，比爺爺?shù)哪挲g還大好多，沒有人知道。等我長大了，把那個地方告訴我。我太高興了，我說：千萬不要告訴兩個哥哥。父親同我拉了勾，用指頭在我鼻尖上刮了一下。從此，我有了一個秘密，只盼著自己快點長大，跟著父親到山里去把秘密揭開。

山上來客

野獸進村子是很少的，比人進山少得多。據(jù)說解放初期，有老虎來過村子，村民用鳥槍、火把、銅鑼把老虎趕出村子。人與野獸最慘烈的一次交戰(zhàn)，是那個春天的早上。對面龍頸口的四妹子到屋后的菜園里去摘菜，麥苗里竄出一只豪豬，把四妹子嚇得哇哇大哭。豪豬吼叫著沿高坎向山里逃竄。正在田里干活的村民，揮舞著鋤頭、耙頭朝豪豬圍過去。父親和付舅爺從前頭路上截住，豪豬掉轉(zhuǎn)頭往后跑，發(fā)現(xiàn)后面追趕的人更多，又轉(zhuǎn)身往父親和付舅爺沖去，硬從他們胯下撞了過去，付舅爺被撞到高坎下面，跌進水田里。村民喊叫著在后面追，豪豬拼命地逃跑，身后甩起一路泥土。這時十隊干活的村民從前面跑下來，堵住豪豬的去路，將它圍在一截兩面是水田的小路上。豪豬來回竄了兩轉(zhuǎn)，兩頭的人越逼越近，豪豬無路可走，縱身跳進水田里。就在這一瞬間，父親一耙頭挖下去，正挖在豪豬的腰上。父親用力過猛，耙頭把“咔嚓”一聲斷掉了，父親仆倒在田里，弄了一臉泥漿水。那豪豬被耙頭挖得仆在田里，停頓了一小會，背著挖進腰里的耙頭繼續(xù)往前逃命，逃了幾丘田，變成了一團泥球，速度漸漸慢了下來。先云追了上去，一耙頭挖在屁股上，豪豬拖著先云往前走了幾步，拖不動了。又一把耙頭挖在它脖子上，又一鋤頭砸在它頭上。豪豬嚎叫著倒在泥里，田里泛出一串水泡，豪豬抬起頭，噴出一片泥水，濺在人的衣服上。泥水里出現(xiàn)一灘血，越來越多，越來越紅。

參加捕殺的人，都分得了一塊豪豬肉。

這年冬天，八隊和十隊死了幾十頭豬和黃牛。九隊的人沒有參加捕殺豪豬，沒死一頭。事后，大家把原因歸結(jié)到這件事上。滿爹爹說，野味只能用銃打，不能用鋤頭挖的，老祖宗早就斷過了的。

在我人生的教科書上，人與獸是不能和平相處的。在人與獸的較量中，吃虧的總是獸。人可以到獸的領(lǐng)地，那山里，任意轉(zhuǎn)悠，想干什么就干什么，而獸就不能到村里來，更不能叼走一只雞和鴨。那只豪豬太無辜了，只是天黑誤入村里，要是它知道人這么兇狠，就是在洞里憋死餓死也不下山了。我從小就知道，人永遠(yuǎn)不會把獸認(rèn)作朋友，獸也一樣。

走進山的淺水區(qū)

第一次進山是隨娘到敗泥塘放牛，準(zhǔn)確地說，是娘放牛，我去玩。見到父親常說的敗泥塘，并沒有我想像的那么大，水是藍(lán)的，水底像一個鍋底，那是天空的倒影，有云在鍋底行走。我們的到來，驚動了水面上的幾只白鳥，那鳥把水面弄皺了，貼著水面盤旋了半圈，飛進了松樹林。幾頭黃牛前腳曲著踩進水里，埋著頭吸水，屁股翹得高高的，對著太陽，亮出水門或睪丸。水?！皳渫〒渫ā钡叵碌剿铮嫔细≈畮讉€水牛頭，那盤著的大牛角特別顯眼，幾雙鼻孔一齊噴水，水噴出丈多遠(yuǎn)。小水牛游累了，把頭擱在娘的背上，或脖子上。

沖里的松樹又高又大，大得我抱不住。松枝交織在一起，互相牽扯著擠壓著，在樹頂上搭了一層棚，把天遮住，太陽照不進來，只露下稀稀的幾個光點，落在地上，圓圓的，像灑落的硬幣。地面長了一層毛茸茸的植被，像一床薄被子蓋在地上，整個沖里都鋪滿了。那植被不是草，也不是樹，有點像柏樹的葉子，是用柏樹葉子拼湊的密密麻麻的頭發(fā)。表面是綠色的，平平整整的，用剪刀推過似的，不見一根雜草。扒開一看，里面卻是枯死的。剛下過雨，里面濕濕的，踩上去，有水從腳丫冒出來，涼兮兮的。我一路走過去，身后留了一路腳印。我一邊走一邊轉(zhuǎn)過頭來看腳印，那腳印先是清楚的，腳印里被踩倒的植被慢慢立起來，腳印也隨著漸漸模糊起來，過久了也就消失了。走在柔柔的植被上，腳心癢癢的，就像娘的手指在腳心撈癢癢，癢得我直想笑。

小山包臨水的地方，有幾棵濃茂的古松斜伸到水面，我坐在樹蔭下歇涼。林中，鳥叫聲“唧唧喳喳”，辨不出什么鳥聲。遠(yuǎn)處叢山?jīng)_里，“哭鬼頭”叫得幾分凄美。水旁，“水桶哐”歌聲嘹亮，與巖蛙競歌似的。我抬頭仰望，松尖上一只山雀仰天叫喚幾聲，便有十幾山雀從遠(yuǎn)處飛來，在枝頭上糾纏了好一會。一只鳥飛到另一棵樹上，其他鳥又跟著飛了過去，在樹上撕打起來，像一個球一樣跌到地上，在地上滾好遠(yuǎn)。一只鳥雙翅趴在地上，張開嘴興奮地尖叫，其他鳥爭相撲向它，爭吵著，撕殺著，亂作一團。我知道是麻雀爭著打身（即交配），我想，打身有什么好玩的，搞得那么累？

這時，一只鳥落在我頭頂?shù)乃蓸渖希乙谎劬驼J(rèn)出是魚公鳥，那是我經(jīng)常見到的，綠色的羽毛，紅色的爪子和嘴，在樹枝上跳來跳去，然后飛向?qū)γ娴纳筋^上，潛伏在綠色的松枝里，不細(xì)心的人看不到它的存在。那魚公鳥像箭一樣射入水中，濺起幾朵水花。瞬間，叼起一只白色的小魚，沿塘邊的水面低飛而去，鉆進塘坎的刺蓬里，接下來該是美吃一頓。

腹地三景

我和比我小一歲的劉根源到山里去摘茶葉。

從蔡家灣沿著坡上的小路往上爬，路很陡，陡的地方用石頭砌了一些坎。在山腰上，小路拐了幾個手桿彎。我爬得出氣不贏，中途休息了兩次。翻上山脊，在兩座山巒之間有一塊小平地，平地上有一個舊亭子，亭子將平地占滿了，亭子中間的小路是進山的必經(jīng)之路，是繞不過的。亭子建于清朝道光年間（我后來才知道的，墻體上嵌了一塊石碑，鑿了修建年號），年久失修，瓦跌落了不少。亭子兩邊，擱著兩排木板，五六寸厚，尺多寬，供過路人休息時坐，坐的人多了，木板磨得溜光，涂了一層臘似的。梁上有八個大字：“國泰民安” “風(fēng)調(diào)雨順”，是繁體字，用毛筆寫的，有很久年月了，字跡有些模糊。兩排柱子上，被路過的砍柴人用刀和斧頭撾了許多坑，舊痕疊著新印，密密麻麻，有些柱子被撾掉了一半。更有手癢的人，在上面砍下了刀口印。不知誰用木炭在墻上寫了幾行打油詩：“牛麻屁墨墨黑，里面是個桃紅色，名聲不好聽，味道講不得?！弊舟E有點潦草，我和劉根源連認(rèn)帶猜，弄了好久才讀通。亭子西邊，用泥土和石頭壘了一個土地公公的臺子，上面灑了許多雞血，時間久了，變成了黑色。幾撮雞毛粘在臺子上，被風(fēng)吹著，好像要飛走了，卻總也吹不掉。臺子上插了一些燒剩的香棍，稀稀的，看得出來燒香的人不多。正是破除迷信的年代，村里早就不燒香了，廟都關(guān)門了，只有生病的人，才冒著風(fēng)險偷偷到這里來拜土地公公，祈求驅(qū)邪除病。挨著土地公公的山坡上，立著一棵老杉樹，比兩旁的山巒高出一大截，樹桿又直又大，兩個人扯著手才能抱住。樹上斜伸出幾根干枝，光光的，沒有針葉。樹杈上有兩個鳥窩，破了，早就被鳥廢棄了，成了一堆無用的干草。只有樹尖上有少量綠枝，標(biāo)志著樹還剩一口氣，沒死。這棵老樹應(yīng)該是修建亭子時栽的，亭子有多老，樹就有多老。在這一帶，除了山，它們是最老的了。它們相互以自己的蒼老，證明對方的長壽和榮耀。

過了亭子，一條小路彎彎曲曲地伸向谷底。前面不是山?jīng)_，而是峽谷。看看腳下的路，簡直就是搭在人肩上的一條長毛巾，在山脊兩邊垂著。

貼著山的肋骨往下走，到了谷底。峽谷很瘦，也不規(guī)則，多數(shù)地段不足一百米，寬的地方像一個口袋，或吹脹的氣球，口袋或氣球里裝了好幾畝、甚至十幾畝稻田或荒地，在一處突然扎住，給小河與小路留一個小小的口子，叫它們擠著身子通過。峽谷一張一合，路被折騰得彎彎曲曲，寬的地方沿著山腳繞一個大彎，有一個地名村民就取名叫大灣，形象而確切。峽谷里有一條小河，河道兩三丈寬，緊貼著東邊的山腳，有些地方也從平地的中間穿過，把平地切成兩半。路在西邊的山腳下，走在路上，像走在隧道里，見不到太陽。這時候，東邊山峰的影子，映在西邊的山頂上，不到中午前后是見不到太陽的?？諝夂艹睗瘢芨械剿畾獯蛟谀樕?。

翻過一個小山包，下面是塊幾十畝平地，河道也拐到西邊的山腳了，低頭一看，就在我腳下幾丈的坎下。小河的對岸是一片水稻田，稻子已經(jīng)抽穗了。對面的山腳下，有五六棟木屋，呈“一”字排著。屋后，一條小路在山坡上畫了一條斜線，從山腳一直拉到山脊，像三角板的斜邊。然后，從兩個山包之間通往山的背面去了。那兒有棵大樹，不知是否也有座亭子。屋前的禾塘里，有三個人，一個蹲著，一個坐在石頭上，一個站著，手里端著碗正埋頭吃飯。一群雞圍著他們轉(zhuǎn)，為了搶掉在地上的一粒飯發(fā)生騷動。山里人的生活，猶如雞一樣悠閑，有干不完的事，也很少有急著要干的事，所有的事都慢慢來，比如起床，吃飯，都要比山外晚很多。屋旁的小河里，一架老水車慢悠悠地轉(zhuǎn)著，“吱呀吱呀”地響，水車輪竹筒里的水沒到最高點就已經(jīng)流盡，落入高坎上一條小圳。與小圳相連的幾丘稻田，就靠這架笨重而破舊的水車灌溉。水車在這河道上轉(zhuǎn)了多少年，只有高坎上的田知道，田有多老，水車就有多久的歷史。眼前的這架水車，應(yīng)該不是最初的那一架，至于是第幾代，也無從考證。在山外面，在我們村，早就沒有水車了，我沒見過。據(jù)說在龍?zhí)稑蛘ビ头吭?jīng)有一架水車，不是用來灌溉，而是用來推磨的。對于我，水車只是傳說中的事了。關(guān)于水車的傳說，在猜令（即謎語）時聽過，我沒猜出來，現(xiàn)在我還記得：“遠(yuǎn)看一堵墻，近看瘦狗娘，晚上說夢話，白天淚汪汪?！币钱?dāng)年我來過這里，也許猜得出來。我們走進了一個完全未知的世界，像父親講的故事里的某個地方。

這里大概就叫新寨村了。我早就聽說過山里有這么個村子，在村里有一個遠(yuǎn)房親戚。當(dāng)年爺爺走日本時，就帶著一家人躲在這位親戚家里。日本人不敢進這里來，或者根本就沒發(fā)現(xiàn)這個村子。就這么幾戶人家也叫村？這應(yīng)該是最小的村了，再小，就只能叫戶了。

翻過一個山坳，路旁出現(xiàn)一丘稻田，是惟一的一丘，只有一個腳盆大，里面生長著幾棵水稻。這是我見過的最小的田。

歷 險

兩邊的山收攏來了，收成字母“V”的形狀。峽谷變成了山?jīng)_，小河沒有了岸，兩邊壁陡的山坡就是岸了。這小河不知還能不能稱為河，我覺得比河小，比溪又大，不知叫什么為好。小路在山坡上，離谷底有兩三丈高，多數(shù)路段看不到小河的水，被密密麻麻的樹遮了，只聽見水流動的聲音，或從高處跌下去水被砸碎的聲音。這里的樹多是雜木，品種多，叫不出名，我能叫出名的只有幾種：楓樹、水桐、闊木樹、梓木、皮樹等。樹長得密，個兒高，樹葉完全把陽光擋在半空中，沒落下一丁點。樹大的超過水桶，高高地聳出林外。小的像藤，細(xì)細(xì)的，長長的，擠在林里，努力把尖伸出林外，可憐兮兮地?fù)屢稽c陽光。而大的藤又像樹一樣粗，繞著大樹爬到樹頂上，在上面鋪開，造了一個大棚，蓋了幾棵樹。有些樹只怕幾百年了，樹蔸朽了一邊，張開一個大窟窿。有些樹身上，長滿了別的植物，如青苔和蕨。林子里特別潮濕，沒有下雨，卻飛著水星子，一股一股地往臉上撞，眉毛和發(fā)尖都打濕了。我看見劉根源的眉毛變成了白色，毛茸茸的。一棵大樹橫倒在峽谷中，樹蔸在路邊，樹尖擱在對面的山坡上，就像架在峽谷上的一根獨木橋。樹倒在這里可能有幾十、上百年了，樹皮早就脫完了，樹蔸朽了，我用手指一摳，摳下一小塊朽木渣。我覺得有點冷，手臂上起了許多雞皮疙瘩，用手擦一擦，就像擦字一樣，把雞皮疙瘩擦掉。

走出又長又窄的峽谷，前面出現(xiàn)了一塊開闊地，幾座小山包上，高大的叢林無緣無故就沒了，長了許多茶葉樹，就像人工種植的一樣。茶葉被人采過幾輪了，新芽多而短，多數(shù)只有兩三片葉子。我們采茶的動作就像公雞啄米一樣快，采久了，手腕有點累。采茶能鍛煉手指的靈活性，就像彈鋼琴，會使一雙手變得靈敏而有彈性，后來很多人夸過我的手，說比女人的手還美、還巧，許多女孩子不敢在我面前炫耀她的手，這得益于我干過許多女人的活，比如采茶。

我手腕內(nèi)側(cè)火辣辣地痛了一下，來得突然，沒有任何準(zhǔn)備，手由于條件反射彈了回來。我抬起手腕一看，紅了一長條。我憑經(jīng)驗判斷，一定是被一種叫火辣子的蟲刺了一下。我用手指醮了一點口水，涂在傷口上，又刮了一把牙屎涂在上面。我從小沒刷過牙，牙屎多，隨便一刮就是一把。娘說：口水和牙屎能鎮(zhèn)痛和消炎。我以前試過，有用。我在一片茶葉上找到了那條蟲，是綠色的，全身長了刺，稀稀的，和仙人掌上的刺一模一樣，它們兩個抵御入侵者的武器是相似的。我用柴棍子把蟲打在地上，將它劃成兩截，流出一股綠瑩瑩的液體。

太陽已經(jīng)明顯偏西了，人的影子偏向西邊了，影子超過了人的長度。我們沒有鐘表，人影成了時針，這種原始的計時方法，是每一個進山里勞動的人必須掌握的。根據(jù)人影判斷，早已超過了午餐時間，我對劉根源說：“不早了，安鋼去?！眲⒏凑f：“我早就肚子——”我趕緊對他搖手，示意他別把那個字說出來了。劉根源立即明白了我的意思，第一反應(yīng)是用手指捂住嘴巴，把說到嘴皮上的那個“餓”字堵了回去。山里人有個規(guī)矩，進山里干活不能說“餓”，說了，山里的餓死鬼就會上身，也就是附在說“餓”的人身上。也不能說“吃飯”，怕餓死鬼聽到了來搶飯吃，村民用“安鋼”兩個字來代替“吃飯”。這兩個字用得很貼切，俗話說“人是鐵，飯是鋼”。我們下了山，坐在小河里的石頭上吃飯，把腳泡在水里，涼悠悠的。我撿了一根木棍子，折成兩截，放水里洗一洗，作筷子用。飯是從家里帶來的，用霸杯裝著，雖然飯涼了，也沒有覺得不好吃，仍然吃得快，這是兄弟姊妹多搶飯吃養(yǎng)成的習(xí)慣。對我來說，有飯吃就行，熱飯是香的，冷飯是甜的。

頭頂上是一棵老桐樹，投了一塊竹墊大的陰影。葉子嫩黃，展開兩個手板大。枝葉里面稀稀拉拉掛了些果子，形狀像核桃，大小如柑橘。一束太陽光從葉中穿透過來，刺痛了我仰起的眼睛。我揉揉眼，把眼淚也揉了出來。等視力恢復(fù)正常時，我發(fā)現(xiàn)樹葉上爬著一條小蛇，就在我頭頂上，好像要掉下來似的。我想，它一定在我頭頂上呆了很久了，窺視我把飯吃完了。我一點也不驚慌，這種蛇我見多了，叫竹葉青，跟竹葉和桐葉的顏色一樣，潛伏在上面很難看得見，我曾不小心一把抓在手心，沒有咬人。我雖然不怕它，還是將屁股移了個位置，坐開點。

這時，一條鋤頭把大的蛇，從半山腰上沖下來，就像射過來一支箭。那蛇不是在地上走，而是在茶葉樹尖上飛，刮起“嗖嗖”的冷風(fēng)，吹得樹葉紛紛閃開。我嚇得魂都沒了，抓起藍(lán)子就跑。劉根源也一定與我同時看見了這一幕，只是逃走時比我慢半拍，嚇得大哭起來。我們逃了沒兩步，只聽見“啪”地一聲，那蛇落在我們吃飯的小河里，水濺在我背上。我就像被咬了一口似的，尖叫一聲。

回到家里，我們把見到的一幕告訴大人。劉根源講得更離奇了，說那蛇有水桶大，長了一雙翅膀，四個爪子。我本來沒看得太清楚，經(jīng)劉根源那么一描述，也就相信他講的了。大人可不相信，說是吹牛的，要么是一種幻覺。

山的虱子

幾年中，我從山里獲取了不少東西，列清單如下：

柴：砍柴無數(shù)擔(dān)，無從計數(shù)，這幾年家里燒水做飯的柴，都是我和二哥供應(yīng)的。我估算了一下，起碼砍光了幾面坡。

茶葉：摘茶葉若干。我的零花錢多是茶葉換來的。我把賣茶葉的錢積攢起來買了一件衣服。

蘑菇：我們家鄉(xiāng)叫菌子。也不好計數(shù)，春天、夏天和秋天都能采到菌子，多的時候采到一大籃子，吃好幾天。有時，順手采幾個、十幾個，用毛柴棍子串著提回家。有一次，青黃不接的時候，將平日不要的灰包菌采回去了，當(dāng)飯吃，全家人中毒，拉肚子，頭暈。村里中毒的有幾家。公社專門派醫(yī)生來調(diào)查中毒事件。

三月泡：是一種結(jié)在刺上的果子，指頭大小，紅色，味酸甜。一般鉆進刺蓬里邊摘邊吃，摘完了也就吃完了。有時用桐樹葉包著，帶回家給不能上山的爺爺和妹妹吃。僅一次從家里帶了一個菜碗口大的竹籃子，摘了滿滿一篩。

毛栗：平常順手摘些毛栗球，用腳將毛栗籽踩出來吃了。也有很正式去摘的，從家里帶來籃子和剪刀，摘一籃子毛栗球回去。

牛屎：撿牛屎若干，交生產(chǎn)隊，掙工分若干。有一擔(dān)交給學(xué)校，用于肥橘子樹。

金剛子：挖了一平擔(dān)，回家后砍成片，曬干，賣給龍?zhí)稑蛐l(wèi)生所，得錢三角。

梔子花：摘梔子花一把，送給大妹妹、小妹妹各五朵，送給隔壁三阿母三朵。

茶泡、茶跳：摘了若干，多半吃了，吃不完的裝在口袋里帶回去。

山鵝粒、陽豆子：摘了若干，都吃了。

狐貍：撿到死狐貍一只，全家美吃了一頓。狐貍毛曬干后，在肚子里塞進一些谷殼，掛在墻上做裝飾品，放了好多年。

麻雀和麻雀蛋：掏麻雀和麻雀蛋，估計在百數(shù)以上，多數(shù)吃了，養(yǎng)過幾只，沒養(yǎng)幾天就死了。我是掏麻雀的高手，在《歪脖子樹》中有記述。

……

我覺得自己就是山里的一只小虱子，悄悄地叮一口，吸一丁點血。等我長大了，我要做一頭駱駝，把山背回家里。

深山老林里的人家

這條山?jīng)_有點陡，隔三五步就有一株或幾株茶葉樹，這茶葉樹就像撒在地上的誘餌，牽引著我們摘完一株又往前走幾步，不知不覺就到了山頂。我們在石墩上坐了好久，身上的汗都干了，坐久了便覺得累，難怪大人說，趕路和挑擔(dān)子不要歇久了，歇久了就不想動。這時，我看見懸崖下有一顆大樹很像茶葉樹，我們從懸崖邊上下去，摸到樹下，在見到這棵樹之前，如果有人說這么大的茶葉樹，我是絕對不會相信的,它大如我家門口的桃樹，散開有一床曬墊大，只是枝和葉比桃樹密得多。這茶樹以前有人來采過，老枝被人砍過，每根砍過的老枝上都生出幾根嫩枝。我們不是第一個來采茶的人。我和劉根源爬到樹上去采茶葉，先把茶葉放到口袋里，口袋里裝滿了，下來裝到籃子里，然后再爬到樹上去摘。上上下下爬了幾十次，實在摘不到的也就放棄了。我們的籃子都裝滿了。

劉根源又發(fā)現(xiàn)下面還有一棵同樣大的茶樹，我們趕緊往下走。走著走著我心里害怕起來，聽老人說過，有人進山里采蘑菇，蘑菇越來越多，越來越大，采也采不完，那個貪多的人被蘑菇引到深山里再也回不來了。那蘑菇是鬼變的，是用來誘惑人的。

我們真的迷了路。

這是很窄的峽谷，像一條走廊，地勢平坦，一條小河緩慢地流淌。谷地長了許多從未見過的樹種，高大筆直，枝少葉稀，這是由于樹過密的原故。與這柔和的景象相比，兩邊的山卻顯得很突兀，每一座山陡峭得猶如墻壁，都是巖石一層一層往上疊，沒有泥土，樹木稀稀地長在巖石縫里，有些整整一面石壁不見一棵樹，恐怕連一根草也沒有。石山頂上卻長著許多樹木，濃濃的，像頂著一團團綠色的云。石山奇特怪異，有些像一堵巨大無比的墻，有些像放大了若干倍的柱子、筍子、辣椒，有些可以把它想像成動物或人，或人的某個器官，比如堅挺的陰莖和哺乳期的乳房，有些可以編成一個動人的故事，如仙鵝孵蛋、子孫拜壽。

地面上沒有路，到處鋪滿了各種野草，厚厚的一層，看上去是柔軟的，綠草下面埋藏著干柴棍子和小石子，看不見，我們選擇認(rèn)為安全的地方落腳，睬進去被狠狠地扎一下。山里的光線漸漸暗淡下來，山腰上有了淡淡的霧，霧在不斷聚集，越來越濃，聚成了云，在山澗里囤積。山外，霧氣都是在人睡覺后，從地里慢慢冒出來的，我從未見過它冒出來的過程，只是早上起來看見漫天大霧。今天我終于見到了，它就像變魔術(shù)一樣，在不經(jīng)意間，或眨一下眼，清澈的空氣中，就有一層薄薄的霧氣飄起來，有時是一絲一絲的，只要一伸手就能抓到。不要多久，天就會黑了，我心里開始緊張了，我們必須在天黑之前走到熟悉的路上，不然會迷路的。我們加快了步伐，顧不得腳落在什么地方，是不是可能被扎疼。

我們終于上了一條小路，小路順著小河的方向依附在河邊上，他是沒有經(jīng)過修理的，是人和畜生踩出來，大概來的人少，兩旁的草快遮蔽了路面。在白天和黑夜交接的時候，眼前漂浮著、跳動著許多黑點，就像密密麻麻的蚊子在竄，那黑點織成一張網(wǎng)，越來越密，由粗糙的網(wǎng)變成了細(xì)膩的綢緞，那張網(wǎng)消失了，黑夜就接管了大地。好在今夜有月亮，一個只虛了一點邊的月亮，在頭頂上，跟著我們走。山都變成了影子，它像一個袋子，把什么東西都裝了進去，我知道這個袋子里裝了許多生動的事物，卻無法看見，憑添了許多神秘和暗藏的危機。青蛙、石蛙、蚯蚓和別的小蟲子的叫聲，從四周傳來，遠(yuǎn)處、近處，山上、河溝，前方、后面，我們被這些叫聲包圍了，好像叫聲跟著我們走，走到哪就跟到哪。但那聲音同我們保持著一個神秘的距離，構(gòu)成一個無聲的圓圈，就像照在舞臺上的光源，隨芭蕾舞演員游動。明明聽到前面有一只青蛙一直叫著，當(dāng)我們走到它的位置時，叫聲便沒有了，走出一段后，它又叫了起來。其他蟲子也是這樣。它們對于我們的貿(mào)然闖入懷有戒心。也遇到一次例外的，腳下的河道里突然響起幾聲石蛙粗壯的叫聲，將我嚇了一跳。

我的心情是緊張的，也許是害怕，到底害怕什么卻說不出來，沒有具體的害怕理由。這種感覺，隱隱約約，若有若無。突然，在離我們不遠(yuǎn)的山坡上，爆發(fā)出急促而很有力量的響動，我感到腳下的地都震動了，有小樹木被擠倒的聲音，一定是野獸！我和劉根源都嚇懵了，失去了逃跑的意識，反而呆呆地站著不動。等我清醒過來，才意識到那野獸并沒有向我們撲來，而是向山頂上逃去，聲音越去越遠(yuǎn)，消失了。被嚇壞的不僅僅是我們，還有野獸，雙方同時被對方嚇壞了。

從這里開始，我們就一路小跑，不敢停下來，總擔(dān)心莫測的山林里竄出一頭老虎或一群狼，就算沒有老虎，狼是有的，我親眼看見狼去過我們村子。在村子里，狼怕人，在山上，那就不一定了，這是它們的領(lǐng)地。恐懼的氣氛像一張撕不下的符，貼在背上，越跑汗越多，貼得越緊。我們跑不動了，慢下來走一會，氣還沒喘過來又接著跑。不知跑了多遠(yuǎn)，還是沒跑到我們來時的路上。事后我們才知道，我們跑得越遠(yuǎn)，離來時的路不是近了，而是更遠(yuǎn)了。這條河不是來時的那條河了，這條河流入漓江，那條河流入的是資江?？蓱z兩個不懂事的孩子沒命地往前跑，總以為是往回家的路上跑。我的意志和承受力已經(jīng)到了快崩潰的邊沿了，只要遇到人，就算不是父母，就會撞進他懷里，抱頭痛哭一場。

就在我要倒下的那一刻，我眼前隱約有燈在晃動，我以為是錯覺，揉揉眼睛，是燈光，像是從窗戶里映出來的。我欣喜地對劉根源說：“前面有燈，快看！”劉根源停下來望了一陣，連連說：“是的，是的，是燈?！蔽夷X子里第一閃念就是“有救了”。我們想加快腳步，總也快不起來。燈光越來越明亮了，屋子的影子也越來越清楚了。

我們離屋子還有幾十米遠(yuǎn)，“嗷嗷”幾聲狗叫，接著是一堆叫聲，再就是一群狗，而不是三只五只，餓狼似地向我們撲來。我高叫一聲：“救命啊——”就完全懵了。

“噓——呦，噓——呦，”幾聲獸鳴一般的口哨從屋里傳來，那群兇猛的狗，就像鬼魂聽到符咒一般，齊刷刷地退回一步。我也感到了一股力量的出現(xiàn)，出了竅的靈魂又回到了我的身上。一個佝僂著身子的老人走了過來，用一種與我們完全不同的鄉(xiāng)音問：“這么晚了，從哪里來呀？”我們終于見到人了，回到了屬于自己的部落，即使來者不是父親，一直緊繃著的神經(jīng)也頓時松弛了下來：“老爺爺，我們迷路了?！崩先税盐覀冾I(lǐng)到他家里。

我們進入的是他的伙房，是一間木屋，在靠近墻壁的地方，有一個土灶臺，應(yīng)是多年未修補了，上面的泥土脫落了不少，露出了石頭和磚頭。灶頭上方掛著一個鐵絲罩籠，上等的松油燃燒著發(fā)出藍(lán)色的光，有松油渣子往下掉，火焰也跟著掉，在空中就熄滅了，地上有許多松油印子，是多年積累起來的。山外早就不用松油照明了，只是照泥鰍時用一用。房里的光線隨著松油火焰的搖擺而閃動，就像有根絲線拽在別人手里，扯一下就閃動一下。灶臺邊的墻壁上，斜掛著兩桿鳥銃，和兩個牛角做的硝筒（裝火藥的器皿），一個是黃牛角的，一個是水牛角的。另一面墻的竹釘上，掛著四五只黃鼠狼的皮，皮里灌了什么東西，也許是谷殼或蕎麥殼，脹鼓鼓的，跟活的差不多。旁邊還掛著一張獸皮，灰色的，不知是什么動物，大小跟狗差不多，也許是狼皮。最里面擺著一張竹床，上面堆放了一些衣物，露出一截虎皮，是前半身的。我驚了一跳，這山里有老虎，幸虧我們沒有遇到，不然至少有一個人成了老虎胃里的食物了，不是劉根源就是我。狹小的房間里，有十來條狗，有坐著的，有睡著的，有來回走動的，也有進進出出的，弄不清外面究竟有還有多少條狗。我越想越覺得這戶人家跟我們山外的不一樣，有一種完全陌生的異樣的感覺。

老人從鍋子里取了幾根玉米棒子，我們接過來就啃，肚子餓了，來不及多想什么。是嫩玉米，吃起來有點甜，玉米縫里的須沒扯干凈，粘在嘴唇上。老人望著我們笑，很和善。一張竹躺椅上，斜躺著一個更老的老奶奶，由于瘦，顴骨顯得很高，嘴里沒有一顆牙齒，張開口仿佛是一個黑洞。她想坐起來，很費勁，坐在馬凳上的一個男人連忙把她扶起來。這男人四十幾歲，從我們進屋就沒見他吭聲。這時從門口摸進一個女人，也有四十來歲，看她的動作是一個瞎子。她用手扶著墻，彎腰摸到竹床，再坐到竹床上，問：“哥，家里來客人了？”沒有誰回答。我判斷她喊的是那個四十幾歲的男人，他們應(yīng)是一家三代人了。他們兄妹倆長得特別像，我沒見過長相這么像的人。老人說，是雙胞胎。

吃完玉米后，老人問我們從哪里來。我說，是金木大隊的。老人可能不知我們村那個小地方。我就告訴他是飛躍公社的，他還是不知道。我說是新寧縣的，他仍然不知道的。我原以為他是我們公社金坪大隊的，他的回答叫我覺得奇怪，我問，那你們是哪個公社的？老人搖搖頭。是哪個?。磕膫€縣？老人仍然不知道，他問自己的兒子：你曉得么？他兒子也搖頭。劉根源忍不住想笑。我沒見過這么糊涂的人，一家人都糊涂，我問，那你們在哪里領(lǐng)糧食？老人回答說，自己種自己吃。我懷疑自己走進了一個根本不存在的地方，或者自己在做夢，等夢醒了就會回到現(xiàn)實中去。

老人要我們睡在他家，等天亮了再趕路。他們家共四間房子，老人將他老娘送到她房里，把我和劉根源安排在一張床上，自己睡在伙房的竹床上。他兒子扶著妹妹進了我對門的房間，一夜沒有出來。我好奇地豎起耳朵細(xì)聽對門房間的動靜，什么也沒聽見，不知什么時候就入睡了。

“砰——”地一聲銃響，我從床上彈了起來，眼前全是陌生的環(huán)境，想了好一會才把自己的處境和昨夜的事對接上來，但仍弄不清發(fā)生了什么事情。我喊醒劉根源一起奔出房間，只見河道邊的樹林里，一只受傷的梅花鹿跛著腿往峽谷里面逃跑，一群狗在后面緊追著。一只狗縱身咬住梅花鹿的屁股，吊在上面，梅花鹿放慢了速度。接著，其他狗追了上來，一只吊在脖子上，一只吊在肚子上，一只縱到背上，一瞬間，梅花鹿身上吊滿了狗，就像一只落在地上的昆蟲上叮滿了螞蟻。梅花鹿支持不住了，伏在草地上,掙扎著，哀叫著，絕望而凄慘。如果把它的叫聲翻譯成人類的語言，那一定是：“救命啊，救命——我的娘啊，我的山神，救救我——”

離開時，回頭看看我宿了一宵的老屋，它在林中間，被云一般濃密的大樹遮蔽著，多像樹杈上一個鳥窩。這戶不知道山外是什么時代的人家，用祖?zhèn)鞯墨C槍，豢養(yǎng)一群獵狗，成為山中之王。我想，他們心甘情愿守在山里，一定有不同尋常的理由。

我們沿著峽谷走了十幾里，在一條岔路口難住了。一條在峽谷中，與小河的去向一致，另一條是通往山界。正在拿不定注意的時候，從峽谷的小路上，走來一個熟悉的身影，是我的父親。他挑腳擔(dān)從這里路過。我頓時有種回到家門口的感覺，我叫著父親，奔了過去。

關(guān)于深山里那戶人家，我問過很多人，沒有幾個人知道，只有滿爹爹、章大爺和我父親去過。滿爹爹說，那戶人是黑戶，不知道姓什么，哪個朝代搬進去住的，從初級社，到高級社，到人民公社，都沒入過，據(jù)說是政府把他忘了。

枧桿的預(yù)言

那是1976年春天，山上的枧桿都開了花，細(xì)碎的、淡黃色的花，隱在葉子后面。大約四月份，結(jié)出了籽，穗子短短的，形狀有點像收成不好的稻穗或大麥，向上直直地指著。枧桿籽成熟時，所有的枧桿都死了，大片大片的山變得像冬天一樣，成了黃色。有些一整面的坡，就像成熟的麥地。

從枧桿開花的那天起，村子里就彌漫著不詳?shù)臍夥铡Ｒ恍├先嗽谝黄鹎那淖h論，卻不敢把話說明白。滿爹爹嘆道，我長到六七十歲了，只見過一次枧桿開花，那年日本人打來了，死了好多人啊。我看得出村民的不安和憂慮，我問娘，娘不告訴我，叫我別亂說。但有一次娘無意中說的話被我聽到了：“枧桿開花，皇帝該殺?！蔽覍δ镎f，早就沒皇帝了，還殺什么？娘連忙捂住我的嘴，叮囑我千萬別出去亂說。我暗暗想，皇帝不就是毛主席，他老人家怎么會死呢？那種說法肯定不準(zhǔn)。但，從聽到這句話開始，我心頭上就壓了一塊石頭。

到了五六月份，村里好幾戶斷了糧，公社發(fā)了幾次返銷糧，仍然接不上新糧。最后，公社把釀酒的紅薯渣子發(fā)給我們吃，一股難聞的酒糟味，里面夾著不少泥沙。一次，父親從山上摘了幾斤枧桿米回來，曬干后將殼搓掉，放在鍋子里炒燥，就像炒麥子一樣，吃起來蠻香，但有好重的澀味。娘如獲至寶，第二天早上把枧桿米磨成份，煎成餅，沒有了香味，澀味就更重了。父親發(fā)現(xiàn)了新的食物，陰了幾十天的表情開始露了點笑容，連連說，能吃就好，能吃就好！當(dāng)天上午，父親就領(lǐng)著我進山里摘枧桿米去了。臨行時，父親小聲對娘說，先別告訴別人，等我們摘兩天再說。這天，我們摘了一大擔(dān)回來，曬了一竹墊。第二天，又摘了一擔(dān)回來。雖然我們都沒講，但我們家的行動很快被人發(fā)覺了。第三天就有人進山摘枧桿米了，消息很快就傳開了，村民都涌進山里。村里人誰也沒見過吃枧桿米的，連聽也沒聽過，不管三七二十一，先搶到手再說，救命要緊。一連十幾天，村里人一起干活時，屁聲不斷，有時一個屁像吹口哨似的，吹了一串，引得女孩子笑得在地上打滾，都是那枧桿米惹的。

枧桿米救了挨餓的村民。

一天，木林頭楊家子福來到我家，與大哥商量一件事，他說，他同武岡供銷社談成了一筆生意，在二十天內(nèi)交四噸枧桿，五塊錢一百斤。子福神秘地說，是他朋友幫的忙，千萬別出去講，自己挨批斗不要緊，害了朋友。大哥正要結(jié)婚，苦于沒錢，滿口答應(yīng)了。第二天天沒亮就偷偷摸摸出發(fā)了，還把我?guī)?。娘說，今年正好我升高中，自己掙到錢就讀，掙不到就回家種田。我和大哥各自懷著不同的目的，跟著子福進了山。

很不湊巧的是，今年的枧桿因為結(jié)了籽絕大多數(shù)枯死了，要是往年，四噸枧桿只要幾天就砍好了，幾十年甚至幾百年一遇的事，偏偏我們趕上了。我們來到九渡江，成片成片的枧桿死了，要從里面挑出幾根沒死的很困難，比米里揀石子好不了多少。大哥他們原以為中午就可以砍好枧桿回家的，可到了下午，還沒砍多少，肚子都餓得“呱呱”叫了，我只盼著回家吃飯，子福和大哥都說，再砍一會，多砍一點算一點。

有一條沖里生滿了藤栗（即獼猴桃）樹，地上、野樹尖上全爬滿了，鉆進去像棚子。藤上結(jié)滿了藤栗，像節(jié)日里掛燈籠似的，一串串，一撮撮，一撮就有六七個。我們挑選熟的充饑，開始覺得好吃，吃了幾個后，就覺得太酸了，越吃越酸，越吃越餓，直流清口水。我已經(jīng)餓得肚皮都貼到背了，也不敢再吃騰栗了。我看到子福還在吃，他也餓得嘴皮都發(fā)白了。他滿臉的落腮胡子，好久沒刮了，像個野人。他與我不是一個生產(chǎn)隊，跟我家隔一個田塘，我沒去過他家，對他的家境不了解，在這樣的年代，也好不了哪里去，更何況他有個弱智的女兒，他家的房子因女兒玩火被燒過一次。他的眼神是那么的陰霾。我暗自地想，是什么把我們?nèi)齻€人捆在這山上？我是為了讀書，大哥為了娶老婆，子福是為了什么呢？也許他的事比我們的還重要。

吸取第一天的教訓(xùn)，以后每天早上開飯時，娘用尼龍紙包兩包飯，在一條洗澡毛巾上一頭扎一包，我將它挎在肩上，前面一包，后面一包，這毛巾一舉兩用，出汗時順手拿來擦汗。

砍了十多天，我和大哥大大小小砍了二三十擔(dān)，砍回來的枧桿不敢放在外面，堆在堂屋里，生怕被人發(fā)現(xiàn)了。有一種做賊的感覺。子福的據(jù)說是藏在豬欄樓上。子福和大哥商量說，已經(jīng)夠了，因裝載的車沒來，還上山砍一天。我們?nèi)サ氖蔷虏颂?，大哥說山脊上有一山好枧桿，他以前去過。我們爬上山脊，有一面坡全是枧桿，可惜都死了，我們挑了半天才砍了一小捆。子福說，反正枧桿也夠了，就別砍了，這里杉樹條子好，每人砍一棵回去算了，一棵杉樹值十幾塊，比枧桿劃得來一些。子福和大哥各砍了一棵杉樹，把枝砍了皮剝了，放在太陽底下暴曬著，準(zhǔn)備曬一天，天黑了再偷偷扛回家去。樹砍好了，只等著天黑了下山，沒事做，我們就坐在樹陰下乘涼。一連累了十幾天，終于能放松地休息半天了，那種享受的感覺太難忘了。子?？吭跇渖纤?。

我們正在吃帶來的中飯時，天空中飄來幾個黑點，越來越近，最后看清了是幾張紙，一張掛在樹尖上，一張就落在我跟前，我揀起來一看，嚇了一大跳，上面畫著毛主席坐在一張?zhí)僖紊?，撩著二馬腳，一副抽煙的姿勢，但嘴上叼著的不是煙，而是一根導(dǎo)火索，一頭正冒著火焰。畫旁用繁體字寫著幾個字：暴君的下場。我遞給子福看，他的臉色立即嚴(yán)肅起來，把圖片收進口袋里，不再給我和大哥看。他趕緊搖那棵掛著另一張紙的杉樹，紙卡在樹杈上不下來，就用石頭去打，還是打不下。他往樹上爬，才爬了一半，那張紙又飄下來了。我揀起來，上面全是字，才看到“告大陸同胞書”幾個字，子福就喊道：“別看！”我真的就不敢看了。子福把那張紙收了起來，放進口袋里。

子福改變了注意，沒有等天黑，立即喊大哥扛著樹往山下趕，一路走得很急。我預(yù)感到出了大事，緊跟在后面，不敢落后半步，盡管腳在不停地發(fā)抖。以前聽人說蔣介石叫囂“反攻大陸”，總覺得是不可能的事，今天卻親眼看到了他們的行動，那飄下來的仿佛不是紙，而是空降兵。

到了牛塘里，子福和大哥把樹藏在林子里。子福說他到公社里去報告。子福匆匆忙忙地走了。我跟著大哥坐在林子里，心里從未這么緊張過?？吹綕M山枯死的枧桿，我總聯(lián)想起村民悄悄的議論和神秘的表情。

一天早上，我正迷迷糊糊地對著房子角落里的尿桶撒尿，一副要醒不醒的樣子。廣播里正在播新聞，聲音低沉而悲傷，聽著聽著，我被人抽了一耳光似的，瞌睡頓時醒了，尿撒到了褲襠里。娘正端著潲盆去喂豬，潲盆“哐噹”一聲掉在地上，豬潲撒了一地，娘呆呆地站著不動，傻了似的。父親正在破篾，手彈了一下，手指頭被刀口劃破了，他將手指頭吮在嘴里，張起耳朵聽廣播，仿佛懷疑廣播內(nèi)容的真實性。禾塘里覓食的雞，突然都揚起頭，側(cè)著耳朵細(xì)聽動靜，比叼雞的老鷹從頭頂飛過的時候還警惕。

生產(chǎn)隊長忘了喊出工。

娘沒有像往常一樣催我快吃飯，也沒有叮囑我別遲到。正是早自習(xí)的時間，教室里沒有一句讀書聲，同學(xué)們都靜靜地坐著，互相都不說話，多數(shù)女同學(xué)趴在桌上，臉埋在手桿里。連最調(diào)皮的學(xué)生付昭能進教室時，也是輕手輕腳走到最后一排在他的位置上坐下。班主任老師走進教室，眼睛紅紅的，她掏出手絹擤了一下鼻子，沉默了很久的教室里，發(fā)出了惟一的聲音，將沉悶的氣氛捅穿了一個口子。坐在最前面的女同學(xué)劉香華“哇”地一聲哭了出來，她哭聲就像引爆了一枚炸彈，所有的女同學(xué)都哭了起來。壓抑在心頭的哭聲，就像早就準(zhǔn)備好的多米偌骨牌，隨著第一聲啼哭的指令，迅速傳遞開來，由我們班傳到高八班，高九班，高十班……傳到了初中部，傳遍了全校，全校都哭了。學(xué)校里只有哭聲，誰也不說話，誰也不肯把“他老人家去世了”這句話說出來。

山的傷口

有一年的夏天，山突然病了。一座座松林起了蟲，松葉被蟲快吃光了，只剩下光溜溜的樹干和樹枝了，沒吃掉的也變成了黃葉。原本青翠的山群，只要是松林的，都變成了枯黃色。這里一個山坡，那里一個山巒，有些連續(xù)幾座山峰，都成了毛蟲的養(yǎng)殖場。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，就像漂亮的臉蛋上，長滿了癬，觀看的人都覺得身上發(fā)癢。這蟲災(zāi)就像一場瘟疫，迅速擴散開來。一些山頭，前幾天還是綠油油的，兩三天工夫就黃了。兩面黃色的山坡之間，隔著一條綠色的沖，一夜醒來，那綠色不見了，黃色連成了一片。代表生命的顏色，就那么脆弱，不堪一擊。夜里，蹲在屋檐下，能聽到山上毛蟲啃食樹葉的聲音，那聲音一步步逼近村莊。山腳下最后一道綠色的防線被突破了，一球球的毛蟲掉在地上，往村里爬，因為找不到松樹又無力返回松林而死在路上。

我進過幾次山，每一條通往山里的路，都鋪滿了毛蟲。大多數(shù)毛蟲是死的，有直直的趴著的，有卷曲著的，有些被人或者牛踩出綠色的水。有些被無數(shù)螞蟻爬在身上啃食，有些被螞蟻擁著往窩里搬。有些活的毛蟲，一拱一拱的從同伴的尸體邊爬過，行色慌張。有些半死不活的毛蟲，被螞蟻叮上了，在地上打滾，想甩也甩不掉，等待它的是受盡痛苦之后慢慢斷氣。對于螞蟻來說，今年是它們的豐收年，趁著這遍地的食物把自己養(yǎng)肥，以過一個安全的冬季。光溜溜的樹枝上，趴滿了毛蟲，有一些吃飽了，貼在上面不動，饑餓的到處尋找食物，爬到樹梢上又徒勞返回。樹干上，一窩幼蟲擠在一起，占據(jù)了巴掌寬的領(lǐng)地，還不知道怎樣去覓食，它們需要一條經(jīng)驗豐富的蟲，領(lǐng)著它們轉(zhuǎn)移到另一棵樹上去，這棵樹上沒有給它們留下食物。它們毫無節(jié)制的生育和繁衍，使它們的隊伍不斷壯大，組織了一場聲勢浩大的示威和攻擊，但他們絕沒想到，與自己爭奪生存空間的，不是別的天敵，而是自己血脈相連的同伴。

遍山遍野都是毛蟲，活著的或者死了的。牛沒有可動嘴的草。我走在路上，沒有隨意可以下腳的地方，我是踮著腳，挑著干凈的地方走。有時不小心將毛蟲踩出綠色的汁，像膽的顏色。腳跟上扎進一撮毛或者叫做刺，十幾根，甚至幾十根，我一點也不怕，將毛一根根拔出來，斷在肉里拔不出來的，也不去管它，反正我有經(jīng)驗了，不會中毒，也不太痛，等老腳板皮脫了，它也隨著掉了。這樣的經(jīng)歷，形成了我對毒素的免疫力，之后，不管蚊子怎么叮，我身上從不紅腫。

對于毛蟲的進攻，沒有哪一種動物站出來，用它們的蹄子、爪子、牙齒、毒液反擊，保衛(wèi)大家共同的家園。真正組織起來與之作戰(zhàn)的，只有人類。附近幾個村的村民都挑著籮筐，帶著竹竿、柴刀、火鉗進了山，將柴刀綁在竹竿上，將樹上的蟲繭砍下來，也有用竹竿打下來的，把蟲繭集中在開闊的地方用火焚燒，將毛蟲的后繼力量扼殺在搖籃里。村民能做的也就是這些，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能有效抵御洪水一樣的蟲災(zāi)。公社干部說，國家會派飛機來撒藥，但是一直不見來。實際上真正將這場災(zāi)難遏止住的，是大自然的力量，是冬季的及時趕來。這年冬天下了一場罕見的大雪，先是雷公山頂白了，第二天，它周圍的幾座山峰白了，接著，雪往山下飄來，所有的山、田地和村莊被雪覆蓋了，毛蟲被覆蓋了。是雪徹底清算了毛蟲，挽救了松林。自然界以自己的法則與“人定勝天”的口號唱了一次反調(diào)。人類在大自然的大力量面前，再次暴露了自己的渺小，他們期盼的超自然的力量永遠(yuǎn)不會在最需要的時候出現(xiàn)。

去年清明，我們在祖墳地掃墓。離我們五六里外的阿口嶺上，有人因掃墓引起了山火，山?jīng)_里升起一團青煙，青煙隨著風(fēng)勢飄去。風(fēng)帶著火種，又點燃了幾處。幾處青煙慢慢連成一片，形成了一個大火場，向四周擴散。火場邊沿由白煙圍成一圈線條，就像曲曲折折的海岸線。傍晚時，火現(xiàn)身了，從煙霧中升騰出來，映紅了煙。此時，火、煙、霞混在一起，分不清彼此了。天黑了，我站在屋頂上了望，四處漆黑，我家的東北方向是一線隱約的山影和火的海岸線。那海岸線變得斷斷續(xù)續(xù)，被掐成若干段，大概是因為山頭的阻隔造成的。這使我想起農(nóng)民革命打起火把，在山里行軍，綿延幾十公里，不時變換隊形。一些地方本來只有一點點的火影，火突然快速放大，大概是攀著一棵或幾棵大樹，直往高處竄，竄出幾丈高，漸漸倒了下去，形成一片大火海。這火海登上了山峰，火焰更高，在煙或云的上端舔出巨大的舌頭，在幾十丈高的空中東舔西抵。有時在煙堆里沖出一團火。那火團跌到山背面的溝里去了，迎著我們的山坡頓時不見了，隱進夜里?；痣[沒了幾分鐘后，從溝里爬上了另一面坡，不歇氣地往上爬。

火場內(nèi)部是一片漆黑，大概燒得一根木頭都不剩了。乘著東風(fēng)的火焰，正向西邊的敗泥塘和雷公山逼近，如果進了腹地，滅火就更難了。東邊是崀山風(fēng)景區(qū)，如果燒了進去，八角寨、紫霞洞、牛鼻寨、辣椒峰將變成荒山，大自然的恩賜將成為焦土。往北，就是我們的村莊了，火就像洪水一樣往山下涌，仿佛到了山腳，已經(jīng)看得見火光映著的樹影了。有稀少的煙灰飄進村莊，落在屋背、禾塘和觀火者的頭上。住在山腳的遠(yuǎn)良，慌慌張張往我們村里搬東西，把豬都趕到滿爹爹的豬圈里了。村子里引起了騷動。

警報聲在很遠(yuǎn)的地方叫了，越來越近，進了村子，進不了山，在長勝村的泥路上停住了。還有更多的消防車往這里集結(jié)。據(jù)說。這些車是從邵陽市和東安、武岡、隆回等縣市調(diào)來的。這時，村主任吹著口哨，挨家挨戶叫喚：請大家準(zhǔn)備好工具，明天一早就進山滅火。

夜里進不了山，再燒一夜，山上的巖石都變成灰了。

第二天早上，山火神秘地熄滅了。天沒有下雨，早上的霞像火一樣紅。火是誰滅的，怎么滅的，誰也講不清。我想，一定有一種力量比山火更強大。應(yīng)該說，萬事萬物中沒有不受管束的東西，一物降一物，這是天生的規(guī)矩。

半晌，村里江澤偉從火場里揀回了一頭燒焦了的野豬，百把斤重。村民聞訊紛紛往山里跑，希望也能揀回一只燒死的野豬，豪豬，野狗，狐貍，竹鼠，野兔子和黃鼠狼什么的。這場山火燒毀的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止樹木和這些動物，比如蛇，巖蛙，蚯蚓，鳥，蝴蝶，黃蜂，蚊子，等等。也許山里惟一一棵瀕危樹種燒沒了，也許一眼流淌了幾千年、幾萬年的泉水，給燒干了。

清理火場時，發(fā)現(xiàn)那位掃墓引發(fā)火災(zāi)的人燒死了。此人八十多歲了，鄰村吳家二房頭人。從村民的議論中，我得知此人叫吳金衡，早年喪妻，有一雙兒女，大兒子因小兒麻痹癥走不得路，整天坐在門口看別人從門前經(jīng)過。小女兒長得乖巧可愛，嘴巴甜，像只八哥一樣在村里啼囀。吳金衡為了延續(xù)煙火，將女兒許給山里一戶人家，對方將弱智的女兒嫁給他兒子，這就是村里講的扁擔(dān)親。他女兒不從，喝農(nóng)藥死了。吳金衡覺得有愧，每年清明給女兒掃墓，快五十年了，從未隔斷過。有人勸他，自己都老了，走不動了，對得起女兒了。他不聽，這已經(jīng)是他生活的一部分，扳不開了。

父親說，吳金衡要換親的人家，就是我三十年前摘茶葉時去過的的那一戶，那戶被政府忘了的人家。我頓時完全明白了吳金衡女兒自殺的原因。如果將她嫁過去，不就等于把她活埋在山里么？喝農(nóng)藥的恐懼是一瞬間，眼睛一閉就完成了，而“活埋”的痛苦要用一生來經(jīng)歷啊。

我問父親，您后來去過那戶人家嗎？父親說，要不是走錯了，誰會去呀。父親又說，聽人講那戶人都死光了，絕了人種。我心里“咯噔”了一下，就像打碎了一個杯子。絕人種，是村民最忌諱的字眼，村民罵架時，不到恨之入骨的程度是不會這樣詛咒。由于吳金衡女兒的選擇，使兩家延續(xù)煙火的鏈條發(fā)生了斷裂。對于山里那戶人家，如果娶了這位女人，或者搬出大山，娶了別的女人，他們家一定有了一大批子孫，使自己的生命得以延續(xù)。這是人類繁衍史上，一次不成功的選擇。

洞口旁那棟矮屋應(yīng)該還在吧，即算將來倒了，總會留下一點遺跡，供后人考察。

永遠(yuǎn)的約

其實，我更愿意把每一次進山，當(dāng)著一次赴宴。每一座山峰，每一條河流，每一眼泉水，每一株樹，每一枝花，每一只動物，包刮野豬、鹿、蛇、鳥、蟲、蝴蝶、蚯蚓，螞蟻，等等，我相信都是前生約好的。它們在山里等了我?guī)装倌?，幾千年，幾萬年，等著我從它們身邊走過，彼此給一個欣賞的表情。大山因為我們的到來，而變得生機勃勃，它活了。大山活了，我們才能活。我是代表人類來的，是人類的使者，我的祖先來過，我的子孫還會來。如果山毀了，變成了田，或者海，或者別的，而關(guān)于這場山宴的記述，不會毀的，它會流傳在村里。

有件事懸在山里，成為我永遠(yuǎn)的夢想。

父親說要把那個地方告訴我的，我們還拉過勾的，但是直到他去世也沒有告訴我。它變成了永遠(yuǎn)解不開的密碼。不過，我還是要將它當(dāng)著一個故事，告訴山里的孩子，畢竟它是神秘而溫馨的：在某座山上的山洞門口，有兩棵老樹，一棵是梨樹，一棵是楊梅樹，每年如期開花和結(jié)果。它等著去摘果子的人去不了了，去的只有螞蟻，青蟲，蜜蜂，和鳥。

責(zé)任編輯：易清華