森林伐木

在我生命里，奶奶是至關(guān)重要的一個(gè)人，我時(shí)時(shí)感覺到這點(diǎn)，乃至在我寫了很多關(guān)于我熱愛母親的詩(shī)文后生出一些內(nèi)疚來(lái)，因?yàn)閷懙侥棠痰脑?shī)文少而又少。奶奶給我的記憶異常清晰，有些幾成烙印。

奶奶從我的生命開始后幾乎沒(méi)離開過(guò)我的身邊，或者說(shuō)我一直跟著奶奶。最久遠(yuǎn)能夠記起的印象，應(yīng)該是在伯父家后廂房一間很暗的房子里，奶奶給我起床穿衣服的模糊故事。那時(shí)我可能至多不會(huì)超過(guò)三歲。為了使這個(gè)最久遠(yuǎn)的模糊印象清晰，我在長(zhǎng)大后便仔仔細(xì)細(xì)問(wèn)過(guò)奶奶，我為什么會(huì)住到伯父家里去以至在黑暗的后廂房里站在床上，讓奶奶一件又一件地給我穿衣服。奶奶進(jìn)入老年后很喜歡我們打聽關(guān)于過(guò)去的事，因?yàn)樵谀棠痰臄⑹隼?，她總能突出自己?duì)我家建設(shè)及發(fā)展的重要性甚至不可或缺。奶奶告訴我，我父親在下面公社任干部，常年難回家?guī)状?，母親在大隊(duì)任婦女主任兼企業(yè)負(fù)責(zé)人，忙得一天難見人影，奶奶便成了家里惟一能時(shí)時(shí)見到的主人。她不但要負(fù)起守護(hù)這個(gè)家庭的責(zé)任，還要為我們兄妹籌辦一日三餐的飯菜。奶奶無(wú)怨無(wú)悔專心守護(hù)我家的態(tài)度，讓距我家約七公里的鄉(xiāng)下伯母起了嫉妒，經(jīng)常地來(lái)我家提意見，我的奶奶于是心生愧疚。我的老家本是在伯父的家里，父親出外工作，在我母親娘家結(jié)婚建房，現(xiàn)在想來(lái)有點(diǎn)像入贅的性質(zhì)。在伯父家里，奶奶本有一間完好的廂房，就是那間光線不是甚好的后廂房。奶奶既有了愧疚，便只好帶著我回到伯父家里，便有了我殘留的最久遠(yuǎn)的童年印象——奶奶幫我在床上穿一件又一件衣服的影子?？墒悄棠淘诓讣腋敬舨幌氯ィ@除開伯父伯母當(dāng)時(shí)很健壯挑起了家里家外一切事情不讓奶奶插手外，就是奶奶在伯父家有客居的感覺，而在我家父母柴米油鹽全交奶奶支配，生活全由奶奶做主，奶奶便有主人的感覺?；谶@些理由，奶奶兩個(gè)月后不顧伯父伯母的責(zé)怪，態(tài)度異常堅(jiān)決地背著我回到了她時(shí)時(shí)牽掛的家里。

爺爺在我出世之前就匆匆去逝了，奶奶此后便堅(jiān)持了她長(zhǎng)達(dá)三十余年的守寡生涯。沒(méi)有了爺爺關(guān)愛的奶奶在我記憶里非常堅(jiān)強(qiáng)，獨(dú)立自主生存下去的方法很是豐富，奶奶的勤勞我至今想來(lái)有點(diǎn)像機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)般地不知辛苦。為了增加家里的收入，家里一般習(xí)慣性地養(yǎng)四頭豬，一日三餐的飼喂便是奶奶每天必做的工作，每天從土里去打回青菜切碎，拌上紅薯碎米一鍋煮了，爾后用木桶盛了拌以潲水，很吃力地提了從廚房走向豬屋。為了節(jié)省力量，提著的木桶需在前面左右擺動(dòng)，然后側(cè)著身子高頻率地邁動(dòng)細(xì)碎的步子往前走。豬欄約有一米余高，奶奶緊咬牙根提上豬欄的高度，然后放在欄上，手扶著休息十多秒鐘后提過(guò)豬欄，身子伏在欄上將豬食倒在豬食槽中。我現(xiàn)在還有點(diǎn)責(zé)怪父親當(dāng)時(shí)造豬欄設(shè)計(jì)的不合理，讓奶奶平白地吃了如此多年的苦累。奶奶辛苦的不僅僅是喂飼豬的工作，對(duì)于我們兄妹三人的伺候更是吃苦，并且還要受氣。有時(shí)我放中飯學(xué)回家，由于奶奶太忙飯菜還沒(méi)辦好，我擔(dān)心下午上課遲到，便努力地使性對(duì)奶奶發(fā)脾氣，她便一邊用很快地速度洗鍋燒火準(zhǔn)備炒菜，一邊傷心以至憤怒地罵我不知好歹，將她作傭人看，我還當(dāng)不得豬娃子懂感情，在這樣的咒罵里飯菜便端在了桌上?，F(xiàn)在想起來(lái)，奶奶是家里的樞紐，是凝集家庭的靈魂，但這些在當(dāng)時(shí)被我們?nèi)亢鲆?，在日?fù)一日的日子流逝里，奶奶似乎成了理所當(dāng)然的照顧我們的家庭婦女，根本沒(méi)有從責(zé)任和感情角度去衡量她無(wú)私的奉獻(xiàn)精神。

在我們兄妹三人中，奶奶對(duì)我們的關(guān)懷和愛戴其實(shí)是一樣的，但不知為什么我總感覺奶奶對(duì)我要好些。奶奶有個(gè)大竹箱，里面放著她的被子和衣服，成年上著鎖；另外還有個(gè)大木箱，里面的東西吸引了我整整一個(gè)童年，也是成年上著鎖。我當(dāng)時(shí)總是殷切關(guān)注奶奶到她房里去的時(shí)間，這時(shí)我便悄悄跟著奶奶身后進(jìn)去，趁她打開大木箱時(shí)，我便伸出小手端開壓著一個(gè)大瓷壇口的飯碗，瓷壇里面總是盛滿了蛋糕、雪棗、動(dòng)物餅干等各式各樣的食品。我欺負(fù)奶奶的視線不好，但每次我抓著食品的手在往回縮時(shí)，奶奶便輕輕拍一下我的手說(shuō)句你這個(gè)鬼子，好吃貨，卻也不追究。我便趁機(jī)跑出，將食品放在我的玻璃瓶里后，再次跑到奶奶面前要冰糖，奶奶說(shuō)沒(méi)有。我說(shuō)有，在那玻璃瓶里面。奶奶不給，我便爬上奶奶的床，跑到大木箱前去抓玻璃瓶，因?yàn)檩^遠(yuǎn)整個(gè)身子差點(diǎn)都匍伏到箱子里去了，奶奶沒(méi)法輕輕拍了一下我的腦袋后將我扶起，打開玻璃瓶蓋拿一粒冰糖給我。這樣的特權(quán)和耍賴只有我才擁有，兄長(zhǎng)和姐姐幾乎沒(méi)有。

我家的成員，在奶奶眼里都如她的私有財(cái)產(chǎn)般寶貴，她總是想盡一切辦法將這些財(cái)產(chǎn)置于她的羽翼之下。母親在家里是奶奶惟一沒(méi)有血緣關(guān)系的人，雖然奶奶仍有傳統(tǒng)的對(duì)媳婦排斥傾向，但母親對(duì)她的尊重和信賴，早就化解了婆媳之間的任何隔閡。在母親因病逝世時(shí)，奶奶悲痛異常，她哭嚎著呼喚母親的名字，撫摸著母親的身子，訴說(shuō)著母親生前對(duì)奶奶的愛護(hù)，說(shuō)黃梅不落青梅落，奶奶祈告上蒼讓她代替母親逝去，其悲情使得當(dāng)時(shí)好多在場(chǎng)人眾潸然淚下。

我們?cè)谀棠痰挠鹨硐麻L(zhǎng)大，我結(jié)婚了，女兒也隨即出生，奶奶便將對(duì)我們的愛逐漸轉(zhuǎn)移到她曾孫女身上。奶奶在我的關(guān)注中漸漸老了，身子日益佝僂便更顯矮小，滿臉的皺紋和花白的頭發(fā)，瘦弱的身子時(shí)時(shí)讓我看著便有一種痛楚的感覺，但她仍能在我們外出時(shí)，將她的曾孫女抱在懷里，或搖著搖籃，癡癡地守著她心里聊以慰藉的希望逐漸長(zhǎng)大。孩子長(zhǎng)大了，懂事了，便也和她爸爸一樣對(duì)奶奶的大木廂充滿了好奇，奶奶便用她遲緩的動(dòng)作打開她的百寶箱，拿出食品來(lái)滿足我女兒的期盼。

1991年二月初九是個(gè)黑暗的日子，八十五歲的年齡使奶奶臥睡在床上，奶奶抓住我的手說(shuō)志強(qiáng)，奶奶沒(méi)有力氣了，不能動(dòng)了，要死了，不能管你們了，你們自己要保護(hù)好自己。我撫摸著奶奶瘦弱而冰涼的臉，喂她吃飯，可她無(wú)聲地拒絕了。一切都無(wú)法挽留奶奶的生命，奶奶在我的面前永遠(yuǎn)的合上了她慈祥的眼睛。

對(duì)奶奶的回憶是漫長(zhǎng)的，當(dāng)新的生命出現(xiàn)，老的生命便悄然地為新的生命讓出空間。當(dāng)我在這個(gè)規(guī)律面前對(duì)奶奶逝世釋然之時(shí)，便在奶奶逝世前后并沒(méi)有過(guò)多的表現(xiàn)悲痛?？刹恢獮槭裁丛诮裉鞂戇@些文字時(shí)，我卻一次又一次地流下眼淚，感覺在有奶奶的日子里我的幸福和快樂(lè)都與奶奶有關(guān)。奶奶離開我已有十七年之久，但至今她老人家的影像在我腦海栩栩如生，有時(shí)甚至如仍活在我身邊似的。

責(zé)任編輯：遠(yuǎn) 人