簡　默

先有煤，后有煤城。

煤是煤城的基座與起點。一座姓煤的城，由村到鎮(zhèn)又到城，從一兩煤末末、一個煤黑子起步，扶著矸石山的肩膀站立起來。

煤決定和修飾了城，使它有了黑的膚色和表情，有了煤的內(nèi)涵和分量。

許多黑臉膛的城手挽手親如兄弟，為我們帶來了光明、溫暖和清涼，統(tǒng)一被叫做煤城。

1、窩

走遍煤城，在你身邊，最常聽到的一個詞。比如，某人進(jìn)到飯館，看到里面坐滿了人，沒有空桌子了，邊嘟囔著“沒有窩了”邊轉(zhuǎn)身走了。又比如，單位要開會了，一個人臨時有點事晚去一會，就對另一個人說“給我預(yù)個窩”，意思是幫我占個座位。窩是安身立足的地方，是四肢和身軀坐臥的空間，可能是一張板凳或椅子，也可能是一張床，是你現(xiàn)在的位置，和你在這座城市不斷移動的坐標(biāo)。窩是遠(yuǎn)離動蕩親近溫暖的家。比如“金窩銀窩，不如自家的狗窩”，說的就是自己的家。這聽上去有些粗俗，甚至自貶身份，等同于狗了，但卻對自己狗窩似的家懷有一種樸素而深刻的感情。窩有時隨意而潦草，像在農(nóng)村常見的窩棚，在道路旁洼陷的地方，幾根木棒，幾捆麥稈，一塊塑料布就搭建起了它，鄉(xiāng)親可以或蹲或坐或仰躺在里面避雨遮陽看青，還有我描述過的看鋪的窩。一個煤城人從農(nóng)村到城市，在城里買了房，有了窩，可以隨時穿過貓眼和防盜門坦然自由進(jìn)出某扇門，在那兒安妥自己的身體，就算在城市站穩(wěn)腳跟扎下根了。而一個一輩子困守在農(nóng)村的煤城人，他有兩個夢想：生子和蓋屋。孩子特別是男孩生得越多越體面，臉上越有光彩，人丁興旺，勞力充足，沒人敢惹，撐得起門面；生不出男孩則被嗤作“絕戶頭”，意為絕了后斷了香火，抬不起頭，被人看不起。蓋屋是在創(chuàng)造與實現(xiàn)，與生男孩一樣，屋蓋得越多越好越有本事，越有油然生自內(nèi)心的成就感與滿足感，像吸上鴉片過足了癮。拆了茅草屋蓋瓦房，舍了瓦房造樓房，他一生最大的夢想就是勒緊褲腰帶砸鍋賣鐵，也要營造一個安樂窩，養(yǎng)一群兒子。他不停地拆了蓋，舍了造，窩主宰和占據(jù)了他的全部生活。許多人像他一樣，村莊周圍的地被圈占滿了，一個個窩拔地建起了，另一些窩卻被蛛網(wǎng)和灰塵封鎖覆蓋了，頹敗了，沒了人氣和炊煙，像內(nèi)心空空蕩蕩的蘿卜，被叫做空心村。還有另一種窩，與天堂有關(guān)，是另一類人的家。它們大都建在自家或別人的田地中央，醒目地高高隆起，像大地長出的碩大乳房，上面栽種著柳、桑、榆等樹種，下面安詳?shù)靥芍苋绺档南热恕?/p>

2、窯與炭

它們形影相隨，密不可分，像源與水。它們是煤城真正的母詞，是建筑詞語煤城的起點與基礎(chǔ)，是它從村到鎮(zhèn)又到城市的歷史見證。它們都屬于久遠(yuǎn)而親切的記憶與印象，像老照片一樣，只有上了年紀(jì)的老人偶爾回憶往事時，才會不經(jīng)意地說起它們，現(xiàn)在的年輕人有他們的活法和說法，早已與它們疏遠(yuǎn)得像隔了幾個世紀(jì)。比如煤城過去叫小窯，也叫東窯。這聽上去很貼切，也不難領(lǐng)會，代表了那時的工業(yè)工藝與認(rèn)識水平。在《現(xiàn)代漢語辭典》中，窯指土法生產(chǎn)的煤礦，比如小煤窯。那時煤城的煤礦都是土法生產(chǎn)，依賴驢拉人背，是不折不扣的窯。礦工穿的工作服叫窯衣，舉頭三尺有窯神，比如煤城的焦山上有座窯神廟，廟里有塊碑，就叫窯神廟碑。而炭是煤的另一張面孔。今天它更廣泛地與煤聯(lián)姻到了一起，成了煤炭，但有時在農(nóng)村，不論老幼仍習(xí)慣叫炭。比如有一種塊煤就叫炭鞏子。我理解這就像一個你一天天地看著長大的人，叫乳名遠(yuǎn)比叫大號自然親切得多，炭就是煤往黑里生黑里長的乳名。

3、湖

你絕對想像不到，它會是煤城最古老最原始最本分的詞，它說的是田野，是播種生長莊稼等待收成的土地。第一次聽到這個詞，我困惑不解，同樣困惑的還有兒子。我無數(shù)次地閉上眼睛，美麗地想象眼前這些長滿莊稼的田野曾經(jīng)是一片湖，等我睜開眼睛，短暫地陶醉過后現(xiàn)實卻粉碎了我的想像，我找不到它作為湖的蛛絲馬跡，比如溫柔與嫻靜。煤城從農(nóng)耕文明姍姍走來，鐮刀、鋤頭、耩子這些農(nóng)具與它相依為命，這是它的源頭與上游，是一汪湖的存在意義與現(xiàn)實喻指?，F(xiàn)在在煤城農(nóng)村，“湖”仍在最廣泛地漫漶與流動，它是煤城詞語叢林中最古老的一棵樹，是流傳至今的活化石，保持了最初的痕跡與意義。聽到他們說“下湖”，我就知道他們到地里干活了，眼前總出現(xiàn)一望無際的湖浪似的麥子，他們穿行在中間，像揮舞手臂在擊水游泳，又像在隨水舞蹈，這一切都與勞動和收獲有關(guān)。

4、矸石山

如果你有機(jī)會乘火車或驅(qū)車與煤城擦肩而過，你會發(fā)現(xiàn)在坦蕩的平原上突兀起了一座座“山”，像是猛然橫空出世的，不遠(yuǎn)處，依傍它周圍的是稠密擁擠的房子和人煙。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，“山”是單調(diào)的灰紅色，寸草不生，當(dāng)然也就沒有一絲綠意?？吹枚嗔耍銜{悶這些“山”怎么都是一個模樣，刀削斧劈地聳立在那兒，沒有山的起緩沉伏，就像是人一點一點堆積起來的，這證明你的感覺很對。初見這“山”的人往往會像哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸一樣，指著車窗外好奇地問：“那是什么山呀？”了解者順著他手指的方向望去，不屑地撇了撇嘴，卻并不回答。

這時你或許會嗅到一種味道兒，純凈，古老，有些嗆人，好像是從大地深處遁出的，混雜著沉默的泥土，堅硬的石頭，腐爛的喬木、水草還有其他植物的氣息，這同樣證明你的感覺很對。這味道兒從你的鼻子開始，進(jìn)入嗓子眼最終落定在肺葉間，如果你忍不住打上一個響亮的噴嚏，這說明你的肺葉很敏感，很嬌嫩，也很細(xì)膩，同時也說明你與這城市、這“山”、這味道兒都有一定的隔膜與距離。

如果你再有機(jī)會進(jìn)入煤城，最好是住上些日子，你就會被腳步牽引著來到這“山”前。這完全是不由自主的，是冥冥中的力量與氣息引領(lǐng)著你，一步一步地走向和接近它。站在它面前從下往上地仰視，你會驚訝地發(fā)現(xiàn)它像一個矗立的三角形，坡度平緩棱角鮮明，的確是一點一點堆積起來的，堆積它的東西叫矸石，是混跡于煤里的寄生物質(zhì)，與煤一起被從數(shù)百米地下采了上來，“山”就叫矸石山。有人會告訴你，這“山”經(jīng)久了太陽曝曬和暴雨沖刷，會自燃滾滾冒煙，還會激情爆炸噴發(fā)，碎石像流星雨似的四處迸濺，當(dāng)場燒死灼傷過人，你或許因此會對這“山”生了些畏懼與困惑。還有人會告訴你，這矸石可是好東西呢，三年自然災(zāi)害時期，日本人要用一斤大米換咱一斤矸石，聽說矸石里可以提煉出類似鈾的物質(zhì)，可咱勒緊褲腰帶餓著肚子硬是沒答應(yīng)換，你或許又因此會對它重新認(rèn)識似的刮目相看。

當(dāng)你問這“山”有多少年時，有人會自豪地一笑：“比我爺爺?shù)母赣H還要老?！边@聽上去像一道難解的算式，等你算出這“山”至少已有上百年歷史了，那人已撒下一串笑聲飄然遠(yuǎn)去了，背影的方向直通矸石山。

這些“山”有的站在郊外，有的就在城市中心，比如眼下這座，高聳在煤城腹地，是最早的“山”，從第一塊矸石開始，它至少已經(jīng)存在百年了。以它為坐標(biāo)，煤城不斷向四周輻射和擴(kuò)展，外延越來越大，道路越來越廣闊，直到有了今天這樣子?；蛘哒f，煤城是以它為最初基礎(chǔ)和原始積累，踩著它的肩膀發(fā)展起來的，它確定了煤城以煤為主的內(nèi)涵，為煤城獻(xiàn)出了第一桶煤。煤城人像感恩父親一樣感恩它，在記憶里重溫它，在往事中擦亮它，每天抬頭望見它，與它相互交換眼神，在它的光榮與夢想下生活，心里就覺得特別溫暖和踏實。假如有一天它不在了，被誰一夜之間搬走了，煤城人放眼望見的都是高樓和玻璃幕墻，他們像猛地被閃了一大截子，記憶斷裂脫軌了，心像懸在半空的桶老是著不了地，這就是失去父親的感覺。

矸石山的海拔就是煤城的高度。從矸石山開始，崛起了煤礦們，矗立起了煤城。環(huán)視四周，煤城長高了，矸石山矮了，一座座高樓林立陸續(xù)超過了矸石山，不少將它比到了肩膀以下，但再高的樓也沒有矸石山高，它是與煤城人的記憶和感情密切關(guān)聯(lián)的豐碑。煤城年輕了，矸石山老了，但誰能否認(rèn)，這座城市的一切不是一天天地在這“山”的基礎(chǔ)上發(fā)展起來的呢？它以血肉身軀和堅實骨骼扛起了煤城，是煤城的神經(jīng)與靈魂。

與煤有關(guān)的它們一旦站起來就高過了云。它們是煤城沉默厚重的圖騰，是立地頂天的歷史，是沒有銘文的紀(jì)念碑，插在每一個人的心頭和記憶里。

5、鐵道

鐵道是鋼鐵的路，它靠兩條腿奔跑，與火車相依為命。在煤城，有兩類火車：一類與旅途和遠(yuǎn)方有關(guān)，它們穿梭在煤城身邊，來來往往，腳步匆忙，根本無暇顧及煤城感受，深入它的內(nèi)心，只是暫時若即若離地停靠歇腳，在上與下中完成自己的使命，就埋頭趕路奔向前方了；另一類行走在煤城內(nèi)心深處，噴云吐霧像一個煙鬼，與煤和電有關(guān)。你可能注意到，我沒習(xí)慣成自然地使用奔跑這個詞，而用了速度顯然慢于它的行走。這是因為，鐵道像一條盤旋彎繞的大腸，九曲十八彎，綿延不絕地穿過煤城內(nèi)心，火車在上面行走，一路串起了這座城市，一幢幢樓、一張張臉在它兩旁輕輕后退，它不敢奔跑，盡量降低聲音，是怕擾亂了煤城的日常生活，但它與鐵軌不可避免地碰撞與顛簸，壓抑不住的鳴聲，釋放蒸汽的喘息，都讓它腳下的土地強(qiáng)烈震動，分貝穿透時空四處跌跌撞撞，嬰兒被從甜美睡夢中驚醒哭了，生活的和諧與平靜一次次地被打破了。

鐵軌和火車上的城市，這是煤城特有的景象。我不知道這條鐵道從哪兒起步，這列火車從哪兒開出，每次我與它邂逅總是在路上，我被一根木棒攔在了外面，它在里面緩緩駛過，旁若無人地吐著飄飄然的白煙兒，像一朵朵碩大的蘑菇，親密無間地盛開糾纏到一起，不斷地掙身滾滾向上，站在城外遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能望見。它敞開的車廂里盛滿了黑的煤，它們閃爍著油亮亮的光，有時是成塊的，有時是細(xì)末末，都冒了尖地抓住了你的視線。如果湊巧一陣大風(fēng)刮過，車廂里沒遮攔的又黑又亮的顆粒會隨風(fēng)起舞，與地上的灰塵一塊漫天飛揚(yáng)，猝不及防的你也許會被灌上一口，爾后你會手忙腳亂地揉揉眼睛，邊咒罵邊自認(rèn)倒霉，轉(zhuǎn)身或掉頭將它擋在了身后。

還有時，它慢騰騰地走路，到了最繁華的道口像累了，走不動了，忽然停下了。你幻想它歇一歇，喘口氣就走，它背了長長的滿滿的煤還要趕路呢，于是，你停下來開始等，別人也和你抱有同樣的想法，但它似乎睡著了似的一動不動，有一刻難得動了動，向前走了兩步，卻往后退了三步，又向前，后退，像翻了個身又接著睡了。你身后的車和人越排越多，人們坐在車?yán)?，騎在車上，他們都心存僥幸，想著快了快了，就這樣一個個地自投羅網(wǎng)，被牢牢地擠在了當(dāng)中，動彈不得，但它始終沒動。你心里焦灼似火燃燒，口頭上罵著娘，后悔一頭扎進(jìn)了這里面，但你看看身后趕大集似的車流與人潮，一眼望不到邊，你進(jìn)不得退也不能，只得與時間一分一秒消耗對峙。時間按部就班地流逝，你心急火燎地等待，一個小時，兩個小時……正當(dāng)你打盹要睡著了時，它緩緩邁步向前了，這次是真的走了，欄桿隨即抬頭了，車和人像繃緊的疙瘩一下子被拽開了，前俯后仰地奔涌。有人憤憤不平地抱怨，是這鐵道和火車阻礙了煤城前進(jìn)的腳步，擾亂了煤城人一潭清水的平靜生活，漸漸滋養(yǎng)了他們等待觀望的惰性。而在某些沒人值守欄桿懸吊的道口，火車隱身在拐彎處，屏聲靜氣地走了過來，等發(fā)覺時已經(jīng)到了跟前，偶爾與一些只顧埋頭趕路的汽車、摩托車和人慘烈地碰撞到了一起，血腥氣息一連幾天彌漫在煤城上空。

但我知道這條鐵道的終點在哪兒，這列火車最終到達(dá)哪兒，是電廠。煤在上游，電在下游，是煤舍身入火轉(zhuǎn)化成了看不見的電，因此說電廠張開血盆大口吃的是煤，吐出的卻是電。一條鐵道和一列火車，構(gòu)成了煤城的主動脈與生命線，惟一的作用就是運(yùn)煤，這是它們存在的最初與終極意義，與我們這座城市的生活與GDP密切關(guān)聯(lián)。許多年前，它們就存在于煤城心臟當(dāng)中，源源不斷地運(yùn)來了作為工業(yè)糧食和血液的煤，像鉆進(jìn)鐵扇公主肚子里的孫猴子，為我們的生活驅(qū)走黑暗帶來光明和幸福，同時擾亂了我們的和諧與安寧，讓我們歡喜讓我們憂。

6、煙囪

每天清晨，太陽出來喜洋洋，最早享受這喜悅的不是我們，而是那些高高站起來的煙囪。它們最先被陽光照亮。陽光是另一種火苗，烤得它們通體燦爛，溫暖明亮。

它們在煤城隨處可見，除了取土燒磚的磚窯煙囪外，最多的就是與溫暖有關(guān)的煙囪。它們從平地豎起，散落在各個單位和樓群邊緣，像一棵棵大樹，卻永遠(yuǎn)沒有春天，只有冬天。它們有的是紅磚砌就，從底到頂臉色通紅像喝醉了酒，站在塔似的它們面前，你必須仰視才能看完整它，也許你會覺得自己很渺小，它甚至?xí)Ыo你沉重而高大的壓力，事實上你就是很渺小，但你卻不必杞人憂天地?fù)?dān)憂它會像醉鬼一樣栽晃著垮掉。有的烏黑冰冷，鐵銹斑斑，由于怕被狂風(fēng)刮倒和折斷了，被蛛網(wǎng)似的鐵絲緊緊牽引，像炮筒筆直地指向天空。在冬天，它們腳下堆滿了煤，鋪天蓋地，像表里烏黑如一的山和海洋，又像煤在沉默不語地集會，一天天地努力踮起腳尖往上生長，仿佛要向它們看齊比高，但又一天天地賣力蹲矮身子向下收縮，好像黑著臉自慚形穢似的，因此永遠(yuǎn)只能匍匐在那兒。它們無一例外地會像火車頭噴吐出白煙或黑煙，白煙繚繞輕飄飄的像云彩，黑煙滾滾直沖高空像犯了壞脾氣。它們大口大口地咀嚼著煤，像一個狼吞虎咽的餓漢，一天到晚火光嘹亮，大汗淋漓，沿著四通八達(dá)的管道，將溫暖送到了辦公室和家家戶戶，讓每一間房子暖和如春，面對陽光，水仙花開。

我以前住的是礦務(wù)局的房子，那兒暖氣充沛，晝夜不停，是煤城最溫暖的地方，即使三九嚴(yán)寒也像是在春天。我似乎從未意識到寒冷的存在，從當(dāng)年十一月到次年三月，煙囪們噴云吐霧，像一截截長長的履帶，將溫暖輸送到我們身邊。但從去年開始，我搬離了礦務(wù)局的房子，住進(jìn)了沒有暖氣的房子，其他季節(jié)沒覺得有什么，一到了冬天，寒冷乘虛襲入了，我一下子意識到冬天離我如此近，我像站在冰天雪地中央，又像掉到了冰窟窿里，手腳無法伸開，更無法握住筆，不得不早早上了床，過起了黑夜比白天多的日子。每回到了沿河公園，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見那扇熟悉的窗口，正對著高高矗立冒著煙兒的煙囪，如今搬入了陌生的新主人，我內(nèi)心總充滿了渴望與向往。我真的認(rèn)識到了溫暖的無比珍貴，心里只巴望著冬天馬上過去，春天立刻來臨。

我們的生活已經(jīng)離不開這些煙囪了。離了它們，我們?nèi)醪唤杏X一日長于百年，比如說我。

7、人

在煤城，走著走著，你會隨時隨地碰到一些人，他們最突出的特征是黑，是那種沉淀入生命的黑，是那種刻骨銘心的黑，是那種水洗不褪刀剜不去的黑，不僅臉黑，眼圈黑，鼻孔、耳朵里也都是黑。他們常年在井下采與掘，額頭下皮膚沿安全帽檐的一圈兒地方留有明顯的紅斑，那和軍人額上被軍帽箍出的那圈痕兒一樣，也叫“帽暈”，但對他們來說，還意味著那是在潮濕漆黑環(huán)境下長期形成的，是風(fēng)濕與皮膚病癥；他們的眉梢間粘著煤黑，眼睫毛里藏著煤粉，日子久了，長進(jìn)了肉里，洗不凈了，變成了一對黑色的圓圈，明顯地刻在臉上。

他們乘著罐籠呼呼生風(fēng)地直線下降深入大地內(nèi)心，四塊石頭夾一片肉，柔軟與堅硬狹路遭遇在黑暗和漫長里。他們嗅著煤的芬芳，在掌子面并肩采煤挖煤，一起與意外和傷亡擦肩而過，就是生死兄弟了，湊到一塊兒，端起碗喝酒，放下碗說女人，沒遮沒攔，葷七雜八的，只為圖個痛快自在；在他們中間，沒人認(rèn)你是啥官兒還是天王老子，他們不尿那一壺，只認(rèn)與煤有關(guān)的東西，比如煤瘢、煤黑、煤味兒，等等。

我說到了煤瘢。如果你有幸和他們在澡堂里洗澡，你會發(fā)現(xiàn)他們的身上也黑，還有一塊塊的瘢痕，像天一樣藍(lán)，像煤一樣黑，醒目得像印刷物間的黑體字，這也與煤有關(guān)，就叫“煤?！?。它們忠實地記錄了一次次危險、幸運(yùn)與光榮。

有人說，他們出差在外，遠(yuǎn)離了煤城，一周后吐出的痰里仍有黑絲絲。也有人說，他們的老婆尿出的尿也是黑的。這說法粗俗了點，但他們，以及他們身邊的一切都與煤和黑有著不解之緣卻是不容置疑的。

他們中一些上了年紀(jì)的老人，剛下井采煤那陣子，井下沿用的是風(fēng)鉆干打眼，石頭末末像開花似的四處飛揚(yáng)，粉塵彌漫濃度很高，不少人吸了都患了矽肺病，好端端的肺變黑了，鈣化了。這種病年輕時還不怎么覺得，但隨著年齡逐年大了，那就遭罪了，頻繁地咳不說，還不時感覺胸痛與悶，喘不過氣來。在煤城土生土長矽肺病，如果你有機(jī)會到這兒住上一夜，清晨首先喚醒你的準(zhǔn)是那一聲緊似一聲此起彼伏的咳嗽聲，那咳聲很痛苦很沉悶也很無奈，夾帶著心靈最深處的血絲，黏稠稠的，即使再用力也壓抑不住，像嚴(yán)冬里腌制風(fēng)干了的香腸，像被紛飛戰(zhàn)火洗禮撕扯成一條一條的破布的旗幟，又像鈍物敲擊空蕩蕩的大甕內(nèi)壁回蕩不散的聲音。這時你循聲敲開一家門，這家準(zhǔn)與煤礦息息相關(guān)，而且家中還有一個上了年紀(jì)的老礦工，清晨喚醒你的就是他，是他的傷痛與苦楚牽引著你來到了他身邊。

他們有時閑得慌了，內(nèi)心沒了著落，覺得自己像一臺機(jī)器一樣老化了，生銹了，這時最好最有效的辦法就是乘上罐籠到井下去攉攉煤，聞聞煤的香味，摸摸煤的體溫，活動活動臂膀和腿腳，從頭到腳透徹地出上一身汗。等到一個班下來，又乘上罐籠上井去洗個澡，渾身都活動開了，年輕了，潤滑了，內(nèi)心踏實和平靜了，再往床上一躺擺個“大”字，那才叫放松與舒坦呢。

他們自嘲自己是煤黑子，有人說他們傻大黑粗，黑不溜秋地靠邊站，其實他們就是礦工，俯下身子采煤，抬起頭來臉上有煤，他們是煤城的歷史與記憶，更是神經(jīng)與靈魂。

8、表情

我第一次接觸煤城，是在少年時的一個暑假。父親將兩只旅行包用布帶系了，一前一后地搭到肩膀上，它們像兩只大拳擊手套反復(fù)擊打著他的前胸后背，我和弟弟緊緊跟隨在他身后。他帶著我們從貴州經(jīng)過三天四夜的顛簸與煎熬，一路穿山越嶺地來到煤城，除了看望幾位多年沒見的長輩外，主要任務(wù)是為了考察煤城環(huán)境，他那時已經(jīng)動了尋根回山東的念頭，離老家不遠(yuǎn)的煤城當(dāng)然是不錯的選擇。

當(dāng)時煤城表情模糊曖昧，看不清楚，琢磨不透，像在隔霧看花。這是因為走在路上，煤塵漫天飛揚(yáng)，能見度不高，連太陽瞧上去都灰蒙蒙的，像是被長長的絨毛包裹住了。如果你穿了一件白襯衣，到街上走一圈，回到家你會發(fā)現(xiàn)襯衣上落了一層黑煤塵，即使領(lǐng)子也不能幸免，那些煤塵都是末兒，似乎肉眼分辨不清，專找了潔白的表面往上依附。我們到了市中心的一個煤礦看親戚，這兒是那些煤塵的主要發(fā)源地之一。正是中午下班時間，大喇叭熱火朝天地高聲唱著《咱們工人有力量》，工業(yè)廣場上走過一群穿藍(lán)工作服戴礦燈的礦工，除了眼白外臉上都是黑的，這兒同樣煤塵彌漫，吸一口嗆你半天。

父親最終選擇了煤城。我想除了它離老家不遠(yuǎn)外，最主要的大概是他覺得這兒地下有挖不盡的煤，一座靠煤吃飯的城市懷抱著老天爺?shù)呢S厚賜予，再差也差不到哪兒去，這讓他內(nèi)心踏實，無比放心，對未來生活充滿了信心與激情，像燃燒的煤一樣。他的選擇讓我們一家跨越迢迢旅途，從黔南山城來到了魯南煤城，這或許將是他和母親以及我和弟弟生命最后的停泊地。

現(xiàn)在采用了新技術(shù)工藝，降低了空氣中煤塵含量，煤城一年當(dāng)中超過半年是手搭涼棚一眼望得很遠(yuǎn)的明朗天，偶爾一列火車穿過城市從你身邊轟響駛過，抑或一輛加長拖斗的貨車鳴著笛兒警告你躲遠(yuǎn)點兒，一群婦女不知從哪個角落里飛跑了出來，手里拿著鐵锨、耙子、掃帚等工具爭先恐后地扒車上的煤，打掃著地上的煤末末，混雜著幾聲響亮的咒罵。再湊巧一陣大風(fēng)刮過，煤塵與灰塵糾集到一起，揚(yáng)得滿世界都是，迷得你睜不開眼睛，灌進(jìn)了鼻孔和嘴巴里，你仿佛又面對面地看到了那張并不遙遠(yuǎn)的表情。

但你很快被另一張表情吸引和震驚了，這張表情單一傳統(tǒng)，就像一個面部肌肉僵硬的人，臉上老是相同的樣子。它屬于煤城經(jīng)濟(jì)的臉。半邊臉黑，半邊臉白，在煤城的經(jīng)濟(jì)舞臺上同臺唱戲，領(lǐng)先風(fēng)騷。唱黑臉的是煤，唱白臉的是石膏。有人戲稱這是“黑白電視機(jī)”，上演的是煤城嚴(yán)重依賴資源，靠老天賜予和看市場臉色吃飯，與資源和市場損榮與共的獨(dú)角戲。

9、速度

到了別的城市我想你不一定看得到這種景象，但在煤城可以，即使是今天。我說的是馬車、毛驢車與汽車并行在煤城的同一條主干道上。夕陽照在大道上，各種汽車抗議似的響著喇叭，聲嘶力竭，一溜煙地來往穿梭；一輛運(yùn)磚的馬車靠右邊向前有板有眼地踏著步子，車把式豎起鞭子摟在懷里，耷拉著頭打盹；一輛拉泔水的毛驢車尾隨在馬車后面，毛驢低頭慢騰騰地挪著碎步，它已經(jīng)習(xí)慣了這樣，再說桶里盛得滿滿的泔水也需要它這樣，它偶爾抬頭響亮地叫上幾聲，很快就被喧囂與騷動淹沒了?？吹竭@景象你或許恍若做夢，弄不清自己身處的時代，紅綠燈與斑馬線叫你更加困惑迷惘。

但這就是煤城的速度。生活的腳步有時奔馳如飛，有時遲緩似爬，還有時干脆停滯不前，就像被囚于時間腹地的鐘擺，擺與停都絲毫無法影響永遠(yuǎn)埋頭趕路的時間。

我想的是馬和驢從久遠(yuǎn)的農(nóng)耕時代一路踢踏走來，背負(fù)著農(nóng)業(yè)的使命與希望，直到一點點地被工業(yè)文明排擠和驅(qū)趕出了我們的生活和視野，被放逐到了落后和貧困的邊緣，但在煤城，它們依舊與工業(yè)時代的汽車并肩同行，是否可以說較早靠煤起步的煤城工業(yè)化與現(xiàn)代化的腳步仍較遲滯，農(nóng)業(yè)與工業(yè)在存在和意識上仍然混亂地糾纏到一起，在同一條道路上以不同的速度徘徊踱步？我內(nèi)心茫然像涌起了千重迷霧，不知該說什么。

還有一種人力三輪車，帶著帽檐似的頂篷，奔波在煤城的大街小巷。駕車的絕大多數(shù)都是下崗工人，他們穿著過去企業(yè)的服裝，那衣服被汗水反復(fù)浸泡，洗得發(fā)白了，但仍可以辨出他們的過去。他們給這車起名叫“神?！?，這“?！笨烧鎵颉吧瘛钡模怀圆萘弦膊缓人?，完完全全靠人出力流汗地蹬著滿城跑，他們掙的是汗水跌碎八瓣還要拼起來但又極其微薄的辛苦錢與腳力錢。

這同樣是煤城的速度。與出租汽車、摩托車一道，被人力推動向前的速度，是許多人埋頭彎腰大汗淋漓的生活。

10、聲音

有一段時間，我住在煤城一條主干道身旁的一幢樓上，開門見路與斑馬線，這方便我隨時投身熱鬧生活，收集捕捉形形色色的聲音。

各種汽車，拖著長長尾巴的貨車，大腹便便像闊佬的大巴，輕盈靈巧如甲殼蟲的轎車，車輪滾滾行色匆匆地埋頭趕路，像赴永遠(yuǎn)重要迫在眉睫的聚會，一路風(fēng)馳電掣，搖曳喧騰，紛紛扯開嗓子粗聲粗氣地掠過地面，重金屬似的節(jié)奏煩躁而密集，狠狠地敲打在空中，沿路玻璃不由自主地抖身顫動，聲浪蓋過生活悠悠遁入室內(nèi)，擁擠真切得像集市。到了半夜還有轟隆轟隆聲瘋狂軋過，像橐橐的皮靴踩在頭頂，那是趕夜路的貨車，雪亮的燈光像探照燈劈開了黑夜，我老是錯覺像在白色恐怖下的舊時代。

有一次我在室內(nèi)讀書，猛地聽到“吱啦”一長串聲音，像鋒利的綿長的傷口，痛切而深刻，劃過我的耳朵和心靈。路上一輛大巴與一輛自行車猝然相撞了，那自行車后面帶著寶寶椅歪倒在了一邊，不見了大人與孩子，只有一只高跟鞋斜躺在恣肆流淌的血泊里。許多人像潮水一樣圍觀議論，我隔著玻璃居高臨下地看著他們，聽不到他們說些什么，但內(nèi)心一下子像被攫住了似的緊張與擔(dān)憂，為那對母女或母子，那串聲音就像噩夢一直糾纏困擾了我很久。以后每次走到那兒，我都會想起那驚心動魄的一幕，提醒自己加倍小心。

除了雨雪天，每天清晨，一陣悠揚(yáng)動聽的音樂從遠(yuǎn)處依稀傳來，漸漸近了，越來越清晰和響亮，漸漸遠(yuǎn)了，越來越模糊和微弱。它像一成不變的某個時間，喚醒了一些人的睡夢，同時提醒著另一些人，兒子聽到了總能準(zhǔn)確地脫口說出現(xiàn)在的時間，分秒不差。

這是城管的灑水車在灑水。它從一條街道開始，到下一條街道，再到另一條街道，一路邊唱邊灑水，然后又從最后一條街道開始，到下一條街道，直至回到最初一條街道，仍然一路邊唱邊灑水。這樣就等于一條街道灑了兩遍，灑了這邊灑那邊，水霧朦朧像毛毛雨，水過地皮濕淋淋的。有時噴灑到了粗心的行人身上，或隨風(fēng)飛揚(yáng)濺上了頭和臉，惹得他們啐著它濕潤的背影潑口叫罵。類似工作一天一般要灑三次，早中晚各一次，那音樂也就一路響徹三次。

一些人認(rèn)為這樣做是城市文明的標(biāo)志與表現(xiàn)，另一些人認(rèn)為是嘩眾取寵賺熱鬧，是擾民傷財不倫不類的形式，煤城再描再畫說到底仍然是一個大村莊。

村莊的說法是偏激了些，但有些似乎應(yīng)該屬于村莊的事情的確在煤城反復(fù)上演，比如在城市主干道上出殯。就在各種汽車和灑水車經(jīng)過的街道上，先是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來了炮的轟鳴聲，一聲比一聲響亮，震得地動天驚，撼人心魄，沿路停放的汽車、摩托車、電動車防盜器響了，尖利悠長，車燈同時亮了，閃爍迷離，稍歇，炮又鳴防盜器又響燈又亮。這種炮我見過，原來是一種鐵炮，像“二踢腳”一樣，立在道路中間，陸續(xù)點著了轟地炸上了天，現(xiàn)在改成了靠機(jī)動三輪車載著氣瓶到處跑，用電子打火將氣點著，幾根探向空中的炮筒幾乎同時爆鳴，火光沖天，震耳欲聾，比鐵炮更快更響了。接著聽到了音樂聲，是當(dāng)場演奏的聲音，節(jié)奏緩慢，凄涼悱惻，2/4拍子，聽上去哀痛欲絕，不一會兒，果真就見幾個人手持鈸、嗩吶、蘆笙等一類樂器邊吹邊緩緩走來。在他們身后，有人舉著紙馬，抬著紙轎，挑著水桶（盛滿了照得見前世與轉(zhuǎn)世的清水），緊緊跟隨著一個個身披孝衣頭戴孝帽腰扎麻繩腳蹬白鞋的男女，從頭到腳一身白色。他們中有的一手抓著胳膊粗的木棒，有尺把長，光禿禿的，是刻意削成的，他們拄著它們戳到地上，必須彎腰才能蹣跚行走，他們是亡者最親近的人。到了十字路口，他們潑了水，放起了火，將紙馬、紙轎等熊熊燃燒了，留下一片黑色灰燼隨風(fēng)起舞。就這樣按照既定路線走過了一條街道，又到另一條街道，最后停下腳步行起了禮，徹底堵住了道路暢通，車和人簇?fù)淼揭黄饠Q成了線團(tuán)。不少人站在路邊，或趴著窗子，像看戲一樣表情癡迷地看這種叫“路祭”的儀式。

這種事情與民間最深的悲哀有關(guān)，在鄉(xiāng)村我多次看過，也參加過，它有一整套嚴(yán)格規(guī)范的程序，專門有叫“大老總”的人執(zhí)掌操辦。但一股腦地挪到了城市，在斑馬線和紅綠燈的街道上旁若無人地上演，我卻無論如何不敢茍同它屬于城市和文明。

責(zé)任編輯：趙燕飛