陳國和

一

潘向黎是近幾年引起人們注意的女作家。這位作家童年時(shí)期在福建泉州生活，新時(shí)期以來移居上海。在上海完成大學(xué)、碩士的學(xué)習(xí)，畢業(yè)后長期從事期刊傳媒等方面的工作。工作期間她到日本留學(xué)多年。這樣的生活經(jīng)歷、人生歷練使得她的小說總是蘊(yùn)涵著南方溫軟的氣質(zhì)，往往將銳利的審視目光埋藏在湯湯水水的故事背后。這種敘事風(fēng)格的形成顯示出作家高超的藝術(shù)造詣和精到的生活把握能力。之前長期從事散文創(chuàng)作的經(jīng)歷，也使得她的小說在看似松散的敘事中孕育著某種藝術(shù)的沖擊力。

獲得“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”的《白水青菜》就是這樣一部溫文爾雅的短篇小說。這是一個(gè)老套的第三者插足的情感故事。一位成功男士發(fā)生了婚外情，并與情人同居?？墒?，小資、時(shí)尚的情人卻不會(huì)做飯。這樣，吃飯這個(gè)看似簡(jiǎn)單的問題讓他時(shí)常感到苦惱。因?yàn)檫@時(shí)他會(huì)情不自禁地懷念妻子為他料理的三餐，尤其是他每餐必喝的白水青菜湯。作者從一個(gè)當(dāng)下司空見慣了的忠誠與背叛的現(xiàn)代情感故事出發(fā)，試圖觸摸、探悉情感以及婚姻的內(nèi)核。不過，作者似乎并不是簡(jiǎn)單地處理這一現(xiàn)代情感題材，更著重的是內(nèi)在深厚審美意蘊(yùn)的發(fā)掘，從而賦予小說以多重意義指向。我覺得這篇小說給人印象最深的是幾個(gè)對(duì)話場(chǎng)景的描述。男人與妻子的對(duì)話共有兩次，妻子與情人之間的對(duì)話有一次。這三次對(duì)話剛好都圍繞著白水青菜進(jìn)行。在這看似隨意的敘述中顯示出作者刻意的安排。

在小說開篇的時(shí)候，作者就寫到男主人喝湯，作者用感性又極鋪張的筆觸去寫湯的美味。“清清的湯色，不見油花，綠的是青菜，白的是豆腐，還有三五粒紅的枸杞，除了這些再也不見其他東西。但是味道真好。說素凈，又很醇厚；說厚，又完全清淡；說淡，又透著清甜；而且完全沒有一點(diǎn)味精、雞精的修飾，清水芙蓉般的天然。就那么一口，整個(gè)胃都舒服了，麻木了一整天的感官復(fù)蘇了，臉上的表情都變了，好像一個(gè)薄薄的殼被敲碎了，所有的肌肉、每一條紋理都活了起來。真是好湯。”然而，即便是夫妻相濡以沫十多年，丈夫也不知道白水青菜湯的原料。更不明白妻子為了燉這罐湯往往要花一周的時(shí)間準(zhǔn)備、用一天的時(shí)間煲制。更主要的是在這看似平淡的湯水中凝聚著妻子對(duì)丈夫的愛戀以及對(duì)愛情的堅(jiān)貞。

丈夫與情人同居后就不再回家享用妻子為他特意制作的白水青菜湯?？善拮舆€是幾月如一日?qǐng)?zhí)拗地煲制這種湯，每天放在餐桌上等候丈夫的歸來。在這里我們不難發(fā)現(xiàn)妻子其實(shí)不是生活在愛情里，因?yàn)閻矍樵缫呀?jīng)不存在。妻子實(shí)際上是生活在一種意志里，是為了想給別人證明什么。與其說她愛的是某個(gè)人（丈夫），倒不如說她愛的是愛情，不愿意承認(rèn)愛情已逝的事實(shí)。然而在這場(chǎng)愛情獨(dú)角戲里，妻子注定是慢慢長夜，與她相伴的只能是蝕骨的孤寂與透徹的悲涼。妻子在如白水青菜的平淡生活中，手執(zhí)長槍，威風(fēng)凜凜，入無物之陣，作生命的狂舞。這種情景更讓人體會(huì)到愛情的蒼白與悲涼。這種焦痛、悲絕中的固守又有什么意義呢？

二

對(duì)妻子的這種絕望而悲憫的投注，我們可以認(rèn)定或許作者對(duì)傳統(tǒng)婚戀模式的失望。那么，時(shí)尚、小資的婚戀模式作者又持怎樣的態(tài)度呢？作者同樣是從日常生活的飲食開始，在男女日常的飲食中、在不溫不火的敘述中表達(dá)自己的態(tài)度。

也許對(duì)于“他”來說，嘟嘟稚氣未脫，像水晶花瓶一樣好看又透明，而且不實(shí)用。嘟嘟的出現(xiàn)“完全是一個(gè)意外”?？墒牵瑹o論是出于愛憐還是不忍，無論他起初是怎樣的不動(dòng)心，最終的結(jié)果還是小他二十多歲的嘟嘟和他同居了?！靶迈r的愛情，新鮮的瘋狂，新鮮的住處，新鮮的氣氛，好像連他自己都成了新的。幾個(gè)月的時(shí)間過得像飛一樣。”然而，縱然是飛翔旋轉(zhuǎn)的愛情也有著地的時(shí)刻。這時(shí)同樣免不了有吃喝拉撒睡等日常生活的煩惱。如何解決吃飯的問題成為了他們必須面對(duì)的首要問題。像許多小資、白領(lǐng)一樣，任性的“嘟嘟”是村上春樹的忠實(shí)粉絲。對(duì)村上春樹作品的迷戀成為她們迥異于一般同齡人的標(biāo)志，也成為她們生活方式的特征。因此，嘟嘟的菜譜源于村氏的著作也就不足為怪了。如所謂黃瓜火腿奶酪三明治就源于《世界末日與冷酷仙境》?！斑@個(gè)做起來很麻煩，生菜葉子要用涼水泡，吃起來才脆。面包片上要先涂上厚厚的黃油，不然蔬菜里的水分容易把面包泡軟”，最后還要“特地買了一把刀”“自己切”；做的“番茄泥燉史特拉斯堡香腸”同樣得自村上春樹的啟迪。嘟嘟說：“我買不到史特拉斯堡香腸，還好書里注明原味維也納香腸也可以，就用了維也納香腸。主料是西紅柿丁和維也納香腸，調(diào)料是大蒜、洋蔥、胡蘿卜、芹菜、橄欖油、月桂油、百里香、花薄荷、羅勒、番茄醬、鹽、胡椒、糖，我數(shù)過了，一共十三種。本來想做蘑菇煎蛋卷，但是那是《挪威的森林》里的，早期作品，風(fēng)格不一樣，所以做了這個(gè)，這也是《世界末日與冷酷仙境》里的，就是世界末日當(dāng)天，他和圖書館女孩過了一夜，在她家做的早餐。”在這里，我不厭其煩地介紹這兩種菜的原料以及做法是想說明，雖然嘟嘟作為一位任性的女孩也許有很多值得挑剔的地方。但是，在做菜這件事情上她還是花了很多心血和感情的。她同樣也是用自己獨(dú)特的生命體驗(yàn)在做飯，內(nèi)心深處期待與自己所愛的人分享生活中的快樂和喜悅。可是作為男性的“他”呢？“他也做出毫不遲疑的樣子吃了起來。這么難看的東西，居然不是非常難吃。但是想到居然要花上那么長的時(shí)間，動(dòng)用那么夸張的陣勢(shì)，那么多的調(diào)料，他還是覺得有點(diǎn)可笑。這就叫用最村上的方式享受生活？那么這個(gè)人的品位真成問題。不過這么出名的作家， 應(yīng)該不會(huì)這么粗糙。慢著，這個(gè)叫村上春樹的人，會(huì)不會(huì)故意戲弄這些崇拜他的人呢？這樣想，又馬上覺得有點(diǎn)對(duì)不起嘟嘟，于是努力往嘴里塞進(jìn)一疊三明治，馬馬虎虎地嚼幾下，急忙用啤酒把它沖下去，感覺好像自己正坐在某架國內(nèi)航班的機(jī)艙里。什么玩意兒呀，就是夾餡面包片，怎么看都是簡(jiǎn)單對(duì)付肚子。”作者用這么多的話語鋪陳“他”的感受，我想并不是想告訴讀者“他”的絕情。而是想真切而準(zhǔn)確地給大家傳達(dá)一個(gè)信息。那就是“他”是發(fā)自內(nèi)心對(duì)這種時(shí)尚佳肴沒有興趣，更體味不出獨(dú)特的味道。其實(shí)這何嘗不是說“他”與“嘟嘟”實(shí)際也是隔膜的，是難以對(duì)話的。盡管這種婚外戀情開始時(shí)作者更多地強(qiáng)調(diào)了當(dāng)事人精神的交流。在這里我們可以發(fā)現(xiàn)，男人與時(shí)尚女性同樣是缺乏交流的，兩者難以理解和溝通。也許，潘向黎是想告訴人們，與某些女權(quán)主義作家一樣，她對(duì)異性之愛是質(zhì)疑的。兩者盡管有一定的相遇，甚至有時(shí)會(huì)產(chǎn)生一些生命的火花，但是最終只是陌路。

三

一種愛戀是真愛無言，一種愛戀是轟轟烈烈，但最后都以失敗而告終。也許在潘向黎看來，不同愛戀模式最后都不可避免地走向失敗，主要的根源在于男人與女人之間缺乏實(shí)質(zhì)性的理解和交流。一般具有女權(quán)主義傾向的作家，往往在對(duì)異性之愛絕望之后就轉(zhuǎn)向在同性之間尋找精神的慰藉，在刻意營造的同性空間中，探尋精神的依靠。這種創(chuàng)作套路在上世紀(jì)90年代以林白、陳染等為代表的新女性作家的小說創(chuàng)作中表現(xiàn)得非常明顯。但是，從某些女性小說的創(chuàng)作實(shí)踐來說，這種人生突圍的方式是值得質(zhì)疑的，很多作品對(duì)女性私人空間的展示、對(duì)女性命運(yùn)的把握一不小心就掉入了商業(yè)文化的陷阱，成為人們視覺的盛宴。其實(shí)，所謂的姐妹情誼往往是建在流沙之上的，經(jīng)不起半點(diǎn)生活的風(fēng)浪。

當(dāng)任性而倔強(qiáng)的嘟嘟發(fā)現(xiàn)“他”對(duì)所謂的村上春樹菜肴毫無興趣之時(shí)決定弄明白白水青菜的烹飪方法。兩個(gè)同愛著一個(gè)男人的女人就這樣戲劇性地坐在一起。對(duì)于白水青菜湯的做法，“妻子”對(duì)嘟嘟這個(gè)情敵毫不隱瞞。所謂的白水青菜湯其實(shí)“要準(zhǔn)備很多東西。上好的排骨，金華火腿，蘇北草雞，太湖活蝦，莫干山的筍，蛤蜊，蘑菇，有螃蟹的時(shí)候加上一只陽澄湖的螃蟹，一切二，這些東西統(tǒng)統(tǒng)放進(jìn)瓦罐，用慢火燉三四個(gè)鐘頭，水一次加足，不要放鹽，不要放任何調(diào)料”，“好了以后，把那些東西都撈出去，一點(diǎn)碎屑都不要留。等到要吃了，再把豆腐和青菜放下去。這些東西順便能把油吸掉”。要是將她們這次對(duì)話的目的（為了爭(zhēng)奪同一個(gè)男人）懸置的話，很容易讓人產(chǎn)生同性容易溝通的念想，甚至對(duì)女權(quán)主義的所謂姐妹情誼也抱有一定幻想。但是，一個(gè)女權(quán)主義姊妹情誼的美麗神話，因心靈的雜質(zhì)而破滅了。這種心靈雜質(zhì)其實(shí)反映了極其深刻的傳統(tǒng)思想內(nèi)容，傳統(tǒng)文化長期積淀而成的女性爭(zhēng)寵的陰暗心理，在極其微妙而又具本質(zhì)的時(shí)候顯露出來，再加上女權(quán)文化對(duì)自我的過分肯定，悲劇就不可避免地發(fā)生了。姐妹情誼的幻象馬上破滅。從這個(gè)意義上說，這個(gè)故事表面上看是一個(gè)現(xiàn)代的問題，實(shí)際上還是封建時(shí)代爭(zhēng)寵的本質(zhì)。這是文化悲劇、時(shí)代悲劇，是千百年來男權(quán)文化積淀形成的女性弱點(diǎn)（或稱女性的劣根性）導(dǎo)演了這出看起來現(xiàn)代其實(shí)卻為封建本質(zhì)的悲劇。最后，潘向黎為“妻子”設(shè)計(jì)的自我救贖之路是重新走上工作崗位，爭(zhēng)取在經(jīng)濟(jì)上獨(dú)立，不斷地去尋找自我。

但是，對(duì)于這條俗套的道路作者是懷疑的。嘟嘟不是在經(jīng)濟(jì)上已經(jīng)獨(dú)立了嗎？她與“他”之間的愛戀幾乎沒有經(jīng)濟(jì)上的物質(zhì)因素。他們更多的是在情感上自我放逐。這種放逐最后造成更多人的痛苦，讓更多的人在路上不斷地尋找。她巧妙地構(gòu)建了一個(gè)符號(hào)性的隱喻空間，這樣借助白水青菜與瓦罐的象征意義使得一個(gè)司空見慣的情感題材成為一個(gè)寓言性較強(qiáng)的多義文本，從而具有了較為深厚的審美意蘊(yùn)。這部悖論的小說因此展示了極大的藝術(shù)張力。

作者系復(fù)旦大學(xué)中文系在站博士后、副教授

（責(zé)任編輯：呂曉東）

E-mail：lvxiaodong8181@163.com