李　浩

我老了，現在已經足夠老了，白內障正在逐漸地蒙住我的眼睛，我眼前的這些桌子，房子，樹木，都在變成一團團的灰色的霧。眼前的這些，它們已在我的眼睛里逐漸地退了出去，我對它們的認識都必須依靠觸摸來完成——有時我看見一只只蝴蝶在我的面前晃動，飛舞，它們就在我的眼前，可我伸出手去，它們卻分別變成了另外的事物：它們是懸掛著的燈，一團棉花，一面小鏡子，或者是垂在風里的樹枝。

因為白內障的緣故，我把自己的生活處理得混亂不堪。幾乎所有的物品都不在它應該的位置，水杯和暖水瓶在我的床上，拐杖則在床的右側豎著，而飯勺，它應當在我的床對面的茶幾上……我依靠自己在白內障后手的習慣來安排它們，所以我房間里的排布肯定有許多本來應該放在屋里的東西，因為我的手不習慣，它們就挪到了屋外。就是這樣，我的屋子里還不時會叮叮當當，我老了，自己剛剛放下的東西馬上就可能遺忘。我說我的生活處理得混亂不堪還有其他的意思，現在就不提它了。好在，這種混亂隨著我走出屋去而有所改變，我離開了它們，我就不再去想它們了，我覺得自己還有許多的事情可想。我坐在屋檐下。別看我的眼睛已被白內障籠罩了，但我對熱的感覺卻變得特別敏感，我能感覺熱從早晨是如何一點點地升到中午的，它們增加了多大的厚度和寬度。

我坐著的姿勢有點像眺望。

我坐著的姿勢有點像眺望，是的，我是在眺望，別看我看不清眼前的東西了，可舊日的那些人和事卻越來越清晰。我能看清三十年前某個人臉上的每一條皺紋，我能看清四十年前我曾用過的那張桌子上被蠟燭燒焦的黑黑的痕跡。我坐在蠟燭的旁邊打瞌睡，蠟燭慢慢地燒到了盡頭，可我一無所知。我甚至沒有聞到桌子燒著后焦煳的氣味。

我坐在屋檐下。我坐在屋檐下，低著頭，低上一會兒，然后就向一個很遠的地方眺望。當然，白內障已不可能讓我望見遠處的什么了，我做這樣的姿勢卻從來都顯得非常認真。我的這個動作是模仿一個人的，一個去世多年的將軍，這種模仿根本是無意的，直到三個月前我才突然地發(fā)覺，我的這個動作和將軍是那么的相像。

我越來越多地想到他了。

想到他，我感覺腳下的土地，悄悄晃動一下，然后空氣穿過了我，我不見了，我回到了將軍的身邊，我重新成為了干休所里那個二十一歲的勤務員。

想到他，我的患有白內障的雙眼就不自覺地灌滿了淚水。我已經足夠老了，我知道我的時間已經不多了，我能聽到死神在我身邊有些笨拙和粗重的喘息。我沒什么可懼怕的，更多地我把他當作自己的親人，一個伴兒，有些話，想起了什么人，什么事，就跟他說說。想起將軍來的時候，我就跟他談我們的將軍，談將軍的部隊。別看他是死神，他也不可能比我知道得更多。

將軍的部隊裝在兩只巨大的木箱里。進行眺望的時候，我再次看見了那兩個木箱上面已經斑駁的綠漆，生銹的鎖，生銹的氣味和木質的淡淡的霉味。

對住在干休所里已經離休的將軍來說，每日把箱子從房間里搬出來，打開，然后把刻著名字的一塊塊木牌從箱子里拿出來，傍晚時再把這些木牌一塊塊放進去，就是生活的核心，全部的核心。直到他去世，這項工作從未有過間斷。

那些原本白色的，現在已成為暗灰色的木牌就是將軍的部隊。直到現在，我仍然無法說清這些木牌的來歷。我跟身邊的伴兒說的時候，他只給了我粗重的喘息，并未做任何的回答。我跟他說，我猜測這些木牌上的名字也許是當年跟隨將軍南征北戰(zhàn)的那些陣亡將士們的名字吧，我的猜測是有道理的?？珊髞?，我在整理這些木牌的時候，卻發(fā)現，上面有的寫著“白馬”“黑花馬”“手槍”，而有一些木牌是無字的，很不規(guī)則地畫了一些“O”。也許，將軍根本不知道那些陣亡戰(zhàn)士的名字？

我用這種眺望的姿勢，望見站在槐樹底下的將軍打開了箱子上的鎖。他非常緩慢地把其中的一塊木牌拿出來，看上一會兒，摸了摸，然后放在自己的腳下。一塊塊木牌排了出去。它們排出了槐樹的樹蔭，排到了陽光的下面，幾乎排滿了整個院子。那些木牌大約有上千個吧，很多的，把它們全部擺開可得花些時間。將軍把兩個木箱的木牌全部擺完之后，就站起身來，晃晃自己的脖子、胳膊、腰和腿，然后走到這支部隊的前面。

陽光和樹葉的陰影使將軍的臉有些斑駁，有些滄桑。站在這支部隊的前面，將軍一塊塊一排排地看過去，然后把目光伸向遠處——我仍然堅持我當年的那種印象，將軍只有站在這支部隊前面的時候才像一個將軍；其他的時候，他只能算是一個老人，有些和善，有些孤獨的老人。將軍從他的部隊的前面走過去他就又變成一個老人了，將軍變成一個老人首先開始的是他的腰。他的腰略略地彎下去，然后坐在屋檐下的一把椅子上，向遠處眺望。他可以把這種眺望的姿勢保持整整一個上午或一個下午，我不知道他在想什么?，F在我也老了，我也學會了這種眺望的姿勢，可我依然猜不透將軍會用一天天的時間來想些什么?？赡苁且驗榘變日系木壒剩姨魍臅r間總不能那么長久，而我有時可以什么都不想，只是坐著，呆著，用模糊的眼睛去看。我想將軍肯定和我不一樣，他經歷了那么多的戰(zhàn)爭，那么多的生生死死，他肯定是有所想的。

我老了。盡管我不明白將軍在向遠處眺望時想的是什么，但我明白了將軍的那些自言自語。他根本不是自言自語，絕對不是！他是在跟身邊的伴兒說話，跟自己想到的那個人，或者那些人說話，跟過去說話。就像我有時和將軍說會兒話，和我死去的老伴，和死神說話。當年和將軍我可不是這樣說的，盡管他對我非常和藹，可我總是有些拘束，和他說話的時候用了很多的心思?，F在，我覺得他就像一個多年的朋友似的，我和他都是一樣老的老人了。

幫將軍把兩個木箱搬出來，我就退到某一處的陰影里，余下的是將軍自己的事了。將軍擺弄他的那些木牌的時候，我就開始胡思亂想。這種胡思亂想能讓時間加快一些。在沒有胡思亂想時，我就用根竹棍逗逗路過的蟲子和螞蟻，或者看一只蟬怎樣通過它的聲音使自己從稠密的樹葉中顯現出來。將軍的那種自言自語一片一片地傳入我耳朵，其中，因為胡思亂想或別的什么，不知自己丟掉了其中的多少片。我耳朵所聽到的那一片一片的自言自語，它們都是散開的，也沒有任何的聯系。

將軍說，你去吧。

將軍說，我記得你，當然。我記得你的手被凍成了紫色。是左手吧？

將軍說，你這小鬼，可得聽話呀。

將軍說，我不是叫你下來嗎？

將軍說，馬也該喂了。

將軍說，……

在我回憶的時候，在我采用眺望的姿勢向過去眺望的時候，我沒能記住將軍說這些話時的表情，但記下了他的聲音。他的聲音會很突然地響起來，然后又同樣突然地消失。我常在他的聲音里會不自覺地顫一下，突然地放下我的胡思亂想和手中的竹棍，我不明白這是因為什么。

有兩次將軍指著木牌上的名字問我，趙××你知道么？王××呢？你清楚劉×的情況？我只得老實地回答，我不知道，將軍。

喲。將軍有些恍然和茫然的樣子。那兩次問話之后我都能明顯地覺察出將軍的衰老。看我這記性。將軍一邊望著他所說過的名字一邊搖頭：人真是老了。我怎么想也記不起他們來?？晌铱傆X得還挺熟的。真是老了。

他用手使勁地按著眼角上的兩道皺紋。

有時將軍也和我聊一些和他這支部隊相關的陳年舊事，他選取的不是戰(zhàn)爭而是一些非常微小的細節(jié)。譬如某某愛吹笛子，吹得很好，有點行云流水的意思，只要不打仗了停下來休整的時候他就吹。后來在一次戰(zhàn)斗中他的右手被炸掉了，笛子也丟了，他很長時間都不吃不喝，悶悶不樂。他被送往后方醫(yī)院。兩個月后將軍又偶然地見到某某，他正在吹笛。因為沒有右手的幫助，他的笛子吹得很不成調。他對將軍說笛子就是原來的笛子，他用了三天才把它找到。譬如一個戰(zhàn)士特別能睡，打完一場戰(zhàn)斗，將軍一發(fā)出休息的命令，即使他站著也會馬上鼾聲如雷。他腳還特別臭。將軍說我原本想讓他當我的警衛(wèi)員來著，可我受不了他的臭腳。說到這里時將軍的聲音很細，并且有種笑意。他笑得有些詭秘，他笑起來的樣子讓他年輕了很多。當時我是想對將軍這么說的，我有點沖動——可最終我卻沒有把它說出來。現在想起來我是應該說的，我在向舊日的時光眺望中看到這一細節(jié)的時候，我就跟他說了。將軍愣了愣，然后粗獷地笑起來：你這小鬼。我不是小鬼了，我已經老了。

將軍還跟我說過逗蛐蛐、抓毒蛇、吃草根一類的小事，說過某某和某某的一點瑣事，他很少跟我談什么戰(zhàn)爭。我不知道他為什么不談。要知道將軍一生戎馬經歷了無數次大大小小的戰(zhàn)爭，要知道將軍在這無數次的戰(zhàn)爭中很少失敗，要知道他現在指揮的這支木牌上的部隊，很可能是在戰(zhàn)爭中犧牲的將士啊。

在將軍去世之后我搜集了不少和將軍有關的資料，只要是哪本書上提到將軍的名字，我就毫不猶豫地把它買下來。原本我還想把將軍的兩個木箱也留下來的，后來我想將軍比我更需要這支部隊。那些木牌，燃燒的木牌，在將軍的墓前變成了一縷縷的煙。它們升騰的樣子就像一支遠征的部隊，我甚至聽見了人喊馬嘶，聽見腳踩在泥濘中的聲音，子彈穿過身體的聲音。將軍會把他的部隊帶向哪里呢？他重新見到自己的這支部隊時，露出的會是怎樣的一副表情？

我悄悄地留下了兩塊木牌，那是兩塊沒有寫字的木牌，上面畫的是“O”。原來我留下的木牌是三塊，那一塊木牌上寫的是“白馬”。對我這樣一個從農村里出來的孩子來說，白馬讓我感到親切。不過后來我把白馬給將軍送了過去，我看見那匹白馬從濃煙中站起來，回頭望了一眼，似乎還有一聲嘶鳴，然后甩下一路嗒嗒的馬蹄聲絕塵而去。白馬是屬于將軍的。

在我的眼睛被白內障蒙住之前，我時常會翻翻我所留存的資料，找出那兩塊木牌。那些書上或詳盡或簡略地描述了將軍戎馬一生，在那些書上，列出的是戰(zhàn)爭的殘酷，將軍作戰(zhàn)的英勇和謀略，以及在艱苦生活中將軍所表現的種種美德。書上沒有將軍跟我講的那些人和事。說實話，讀書上面的將軍時我總是無法和我所接觸的將軍聯系在一起，我總覺得，他們不是一個人，至少不完全是。我所知道的將軍是一個離休的老人，有些古怪，但幾乎完全沒有什么英勇的謀略。這也許是時間所消磨掉的吧。時間要想改變什么東西是非常輕易的，就像我從二十一歲走向了現在的衰老。

如果下雨，下雪，外面的天氣過熱或者過于寒冷，將軍就會叫我在他的書房里把木箱打開，他把那些木牌一塊塊拿出來，從某個墻角排到書桌上，然后又排到椅子上，再放在地上。兩箱子的木牌擺完，將軍就把自己擺出了書房，那些密密麻麻的木牌在房間里那么排著，它們帶有一種讓人不敢呼吸的肅穆。將軍擺完后站起身來，晃晃自己的脖子、胳膊、腰和腿，走到這支部隊的前面看上一會兒，隨后就叫我搬來椅子，坐下來，把目光伸向窗外。他所看的絕對不是窗外的樹枝，不是雨打在樹枝上的顫動或者樹枝上沉沉的霧。不是?，F在我也老了，我也有了這種眺望的習慣，我已經明白將軍是在眺望過去的歲月。就像我現在，透過我的白內障雙眼，清晰地看見將軍在那把紅褐色的椅子上側坐著，他的眼睛緊緊地盯著窗欞。只是窗欞?？諝庵杏泄沙背钡臍馕丁Ｓ幸恍┗野咨墓狻；璋等缤粚訉映彼?，漫過了將 軍和他的椅子，向著書房的方向漫去。書房的門敞開著，里面的光線昏暗，那些或高或低的木牌在昏暗中靜靜地呆著，一言不發(fā)。

對于將軍那些木牌名字的來歷，我曾經做過調查，當然這種調查是隨意性的，我只是偶然地向有關的人提及，他們對我的問題都只能是搖頭。似乎沒人曾向將軍提供過什么陣亡將士的名單，至少將軍離休后沒有。

那么木牌上的名字是如何得來的呢？它們是在什么時間成為了木牌，裝滿了整整的兩個木箱？

倒是干休所的王參謀向我提供了一個細節(jié)。他說他見過一次將軍發(fā)火，那時我還沒有來到干休所。他看見將軍緊緊抓住一塊木牌，對著它大聲說，你就是再活一次，我還得斃了你！當時王參謀嚇得大氣都不敢出。將軍把那塊木牌扔出了很遠，木牌劃過地板時發(fā)出了一陣很脆的聲響。過了很久，將軍突然對王參謀說，你把木牌給我撿回來。將軍接過了木牌，用手擦了擦上面的塵土，然后小心地把它放回到那些木牌之間。王參謀說他記不太清了，他記得好像他把木牌遞到將軍手上時，將軍的眼睛紅紅的。

對于將軍的晚年，對于他每日里擺放他的這支“部隊”，在我搜集的資料中，沒有得到記載。曾有一個宣傳干事向我了解過將軍的晚年，我向他敘述了將軍在晚年的種種顯得怪異的舉動，尤其向他講了將軍每日如何擺放他的部隊。他是不是懷念自己的戎馬生涯？是不是想繼續(xù)戰(zhàn)斗，消滅敵人？

我用很長的時間來思考如何回答。不，好像都不是，將軍在晚年基本上沒想到戰(zhàn)爭，他好像只是，只是……怎么說呢？他好像就是把木牌擺出來，想一想過去的事，就這樣。就是這樣。

那個干事對我的回答很失望。我該怎樣來寫這件事？你想想還有沒有別的？

人一老了就愛回憶過去的事，就愛胡思亂想。其實我年輕的時候就愛胡思亂想，老了，沒什么事了，就更愛胡思亂想了。我坐在屋檐下，低著頭，低上一會兒就抬起頭來，向一個很遠的遠處進行眺望。當然，白內障已經不可能讓我望見遠處的什么了，可我把這個姿勢卻做得異常認真。我越來越多地想到將軍，我覺得他的某些部分正在我身體內的某些部分里得到復活，有時候，一個生命是會成為另一個生命的，可我畢竟老了。

我在自己的晚年想通了將軍當年的很多事，但也有不少，我可能一生都不會理解的，直到我死去。我想到了死。我不知道我的死亡會在什么時間，會死在一個什么樣的環(huán)境中，但我對死亡多少是有點期待的。我時常想我的死亡肯定會是一個窗外下著小雨的早晨，就像將軍死時的那樣。我越來越像他了。

經過近兩天的昏迷，將軍在那個窗外下著小雨的早晨醒來了。他對醫(yī)院里的一切都好像有些陌生，甚至是恐懼，他緊緊地抓住了我的手。他的手在顫。他的手很燙。你是叫某某吧？我不知道他叫出的是不是他的那支“部隊”中的一個名字。我猶豫了一下，我說不是。那么你是某某？我再次對將軍說，不是，我是您的勤務員，我叫某某。

他放開了我的手。他的臉側向了一邊。他手上的力氣一點點地消失了。

——你幫我，把箱子，箱子，拿來。

在將軍的面前我打開了他的那兩個箱子，在他昏迷的時候我早已把箱子給拉到醫(yī)院里來了，我知道將軍少不了它。我把那些木牌依次擺開。將軍欠了欠身子，他望著那些原本白色，現在已變成暗灰色的木牌，突然淡淡地笑了：哈，看你這小鬼，真是，真是……

將軍的手伸得相當緩慢。他的手指向了排在地上、茶幾上的木牌，但我未能看清他手指確切的指向?，F在我想，在一個人最后的時間里，他指向了誰，他想到的是誰都不算重要了。

將軍帶著那種淡淡的笑意，他走了。

在屋檐下靜靜地坐著，我聽見蜜蜂采蜜時的嗡嗡聲，我聽見又一樹槐花劈開花蕾長出小花來時的聲音，我聽見陽光的熱從樹上落下時的聲音，我還聽見了許多我沒有聽過的聲音?？赡芪衣犨^，只是我忽略了它們，我記不起是什么東西可以發(fā)出這樣的聲音了。不一會兒，我就不再想它們了。我越過了它們，向一個遠處眺望。

我的手指，撫摸著我一直收藏著的那兩塊木牌。在我混亂的生活里它們的位置卻是一直都沒變過。而現在，我撫摸著它們，感覺上它們變小了，但比以前更重了。

（原載寧夏《朔方》2004.10，獲第四屆魯迅文學獎短篇小說獎）