黎　明

項(xiàng)羽和虞姬在天之靈，看著當(dāng)代電影《霸王別姬》中角色的生活和命運(yùn)，定會(huì)感到慶幸。迫使慷慨勇武的沒落英雄和被迫殉情的剛烈美女做出不辱自尊的選擇，原因簡(jiǎn)單明了，而電影中的那些人則渾渾噩噩，被某種暴烈的勢(shì)力與愚頑的氛圍所包圍、所左右，稀里糊涂地，活得人不像人，死得鬼不像鬼。

當(dāng)年看這部電影，看的時(shí)候也被個(gè)別情節(jié)和臺(tái)詞逗笑過，但而后多年一旦回想起這部大片，總有一種壓抑或郁悶之情緒掠過心頭。有影評(píng)說那是“一部絢爛、令人陶醉的史詩”，而我留住的記憶是“史詩”中的污爛，污爛中的麻醉。

段小樓、程蝶衣、菊仙、袁四爺、關(guān)師傅、張公公……霸道的人害人害己，善良的人也害人害己。邪念生強(qiáng)暴，摯情也背叛。好人、壞人、不好不壞的人，人人沒辦法，好壞都是一個(gè)難過難受的命。生的猥瑣，死的窩囊——這就是他們的命。

沒有一個(gè)正常、健康的人，沒有一個(gè)不瘋魔。背景變遷，時(shí)光流轉(zhuǎn)，悲歡離合，生生死死，改變不了這群人非人的“大命”。這真是一部悲劇，悲劇的真正含義并非出于主角之悲慘人生，而在于全部角色的人生都悲慘。更悲的是，有種東西規(guī)定了他們?nèi)w都只能悲慘，而不能悲壯。

他們中間的成功者，信奉著、念叨著許多勵(lì)志的至理名言，繼承“大雅”的華麗形式，推行著“為你好”的說教，然而這些“適應(yīng)者”，卻是猥瑣與齷齪更甚的家伙。其中那個(gè)迎合暴力塑造的假偉男、也被觀眾同情的段小樓，更具不倫不類之特征。傳統(tǒng)，就是段小樓、關(guān)師傅、袁四爺、張公公，而革掉傳統(tǒng)命的“文革”，又是更狠更毒更大的戲班子和瘋?cè)嗽海^“極左”的統(tǒng)治者和紅衛(wèi)兵則是比舊瘋魔更瘋魔的瘋魔。當(dāng)舊的、典雅的瘋魔，遇到新的、無所顧忌的、以野蠻粗獷為榮的瘋魔，罪惡與迂腐的東西被更大的罪惡所取代。

相對(duì)而言，病得較輕和人性存留較多的，倒是“戲癡”程蝶衣。這位在大家看來最“瘋魔”的人，因在人生中保留較多的真實(shí)和理智，而落得個(gè)最荒唐和最悲慘的命運(yùn)。

悲劇中人物命運(yùn)的軌跡，由暴力所框定。暴力改寫歷史，改寫傳統(tǒng)，改寫生活，甚至改寫著性別?！拔冶臼悄袃豪桑植皇桥畫啥稹?， 然而老板和幫兇的板子，規(guī)定你就是“女嬌娥”。

升級(jí)換代的暴力面前，沒有人會(huì)保留自我、留住真情。欲壟斷、掌握、支配一切的暴力，忌恨所有私人空間和“私情”。暴力下生存艱難、心態(tài)緊促，人之間談不上相互寬容，他們?nèi)浩鹦Хㄇ址概c掠奪，同時(shí)為了生存的背叛隨時(shí)會(huì)發(fā)生。

電影中有不少臺(tái)詞令人難以忘懷，我印象最深的卻是袁四爺為程蝶衣辯護(hù)時(shí)的一句話：“用手槍頂其項(xiàng)背——就是后脖梗子。”

一群各有特色、生動(dòng)活躍的精神病病人，一水的瘋魔，滿臺(tái)的鬼影。給我們看，讓我們看到歷史與現(xiàn)實(shí)、他人與自己。我們還會(huì)耗盡平生精力去扮演《霸王別姬》的角色嗎？