查一路
我住在城東,因為辦事去城西。走在那條街道上,恍如置身陌生的城市。小城雖不大,何以產(chǎn)生這般感受?一想,已近十年沒有走過這條街了。這本來是我一抬腳就可以抵達的地方,從需要考慮,或者屈從于習慣,我竟然將城西的地理空間,排除在我的生活之外。
單位、家庭、書店、菜市場、郵電局,這是我整體生活之下的幾個部分。好像我從不輕易越出這些空間的邊緣。以一種畫地為牢的方式自愿囚禁了自己。一個人的生活如果長時間固定在某個地方,他就獲得了類似一個國家地理區(qū)域的疆界。從這個城市到另一個城市,感覺猶如出國訪問,新鮮,自矜。在自己疆界里生活,安全、熟悉、自由、閑適;長久囿于一隅,又可能心生狹隘。
秋風涼了,生活退守內心。因此常常反抗般地走向郊外。越過一片土地和建筑物,視野變得遼闊。聞到了泥土的氣息,看見了云朵在天空舒展。通常走一條路,于是有了猜想,這條路在何處和另一條路交匯,它是不是通到?jīng)]有盡頭的天邊。一條路的沿途經(jīng)過了哪些村莊,哪些人和哪些故事?這些總讓人悵惘又入迷。
一只鳥盤旋著從頭頂飛過,目光追隨它的蹤影走了很遠。鳥用翅膀在天空劃定疆界,恣肆縱橫,那是沒有邊際的龐大“帝國”。云詭波譎的天庭,牛羊放牧在山坡,風驅趕著紅馬群浪跡天涯。而鳥,無所不至,吹著口哨遠征。一個人往往會羨慕一只鳥,羨慕一只鳥抵達的無限疆界?!豆旁娫础防镉幸皇住侗罡琛?,這歌就是由一位愿意變成鳥的烏孫公主唱出來的:“吾家嫁我兮天一方,遠托異國兮烏孫王。常思漢土兮心內傷,愿為黃鵠兮歸故鄉(xiāng)。” 由不得憎恨和哀怨,命運猶如一顆政治彈弓射出的泥丸,固定在蠻荒的大漠。那一射,就再也找不到回家那條青草返青的路。
夜晚,頭頂是亙古的星光。翻看手中的《時間簡史》,理解這本書,需要非凡的想象能力。據(jù)說,雖然說是科普讀物,其實世界上只有極少數(shù)的人能夠讀懂它。物理學家霍金,高度殘障深陷輪椅的霍金,某個夜晚的某個時刻,一樣的仰望星空,大腦中轟然一聲,從這個天啟般的聲音開始,思維的觸角抵達茫茫星海浩浩宇宙的所有細微部分。一個足不出戶的人洞知了宇宙的奧秘,他對時間的理解,比愛因斯坦還要深邃。就是這個人,他不能用雙腳劃定疆界,可是心靈比宇宙還要遼闊。
一個人懷揣一本書去遠方尋找一個傳奇,這是很年輕的想法。香榭麗舍大街與普羅旺斯小村,尼羅河與金字塔,可能都成為遠足的理由。如果我對所有時間和空間的某種存在,真的那么真摯地眷戀,心靈也可以在瞬間抵達。愛與被愛,思想能夠攫取的事物和開拓的疆界,今夜,讓我的心靈如此豁達和豐富。我已接近中年,我想到了我的心靈應該對這個世界負有的責任。
我想給我母親打個電話;想給遠方久違的朋友寫一封長長的信;想捐給那些失學的孩子一份小小的心意;想思考一個復雜又簡單的問題。對于他們,可能覺得突然。而在我,是蓄謀已久。
編輯提點
雨果說:地球上最廣闊的是海洋,比海洋更廣闊的是天空,比天空更廣闊的是人的心靈??档乱簧幕顒臃秶褪且蛔〕牵撬伎嫉姆秶鷧s超出了所有同時代人:從頭頂遼遠的星空,直到內心的最深處。人的疆界究竟有多大?實際上,人的足跡最遠只踏上過月球,很多地球上的高山大澤至今仍舊人跡罕至,只有人的心靈、人的思想、人的目光、人的愛所走出的距離,才真正為人類的生存,拓展了無限的疆界,贏得了足夠的空間。