聞　心

炫目的陽光下，73歲的楊大媽銀發(fā)碧眼，一身碎花衣裳，悠然地站在北京東四四條的家門口，等待家里86歲的“采購員”楊大爺買菜歸來。她不時熟絡地和走過的鄰居打招呼，說的是一口流利的京片子。

楊大媽的名字挺長，叫范·霍亨德普·米拉，娘家在荷蘭。楊大爺叫楊寶祿，是土生土長的“老北京”。在兩人牽手走過的近半個世紀的歲月里，這條老胡同見證了一位荷蘭貴族小姐到一位北京平民媳婦的獨特經(jīng)歷，見證了一段從一見鐘情到白頭偕老的愛情故事。

1956年夏天的一個傍晚，天下著大雨，米拉打著雨傘在5路汽車站等車，覺得有個小伙子有意無意地往她傘下靠。沒有別的理由，躲雨唄，米拉大方地把傘往他頭頂上挪了挪。傘外大雨滂沱，傘內(nèi)兩人相視一笑。米拉打著傘把小伙子送回了家，小伙子又拿著自己的傘把米拉送回了家。這位男子不是別人，正是楊寶祿，當時在北京市電機總廠工作。

第二天，陽光格外明媚，米拉聽街坊說有個秀氣的中國小伙子等在院外，一看，正是昨天“借”傘的那位。米拉的大姐當時就埋怨她，放著周圍那么多優(yōu)秀的追求者不找，為什么偏要找個中國窮小子，米拉回答大姐：“不是找的，是碰上的，我覺得這很浪漫?！碑敃r米拉隨母親、姐姐和繼父一起來華，在北京住了3年，楊寶祿是她第一個看上眼的男人?？赡菚r，她已經(jīng)買好了回荷蘭的機票。接下來的4年里，那顆在公共汽車站埋下的愛情種子，借著一封封書信，橫跨碧波萬頃的大洋，在兩個年輕人心中生根發(fā)芽。

1960年1月1日，米拉和愛人攜手步入婚姻殿堂。在荷蘭，米拉是出身名門望族的小姐，連駐華大使和參贊見了她都要高看一眼；可在中國，她嫁的是一個普通男青年，北京胡同里自此多了一位荷蘭媳婦。成了北京的媳婦，米拉做的第一件事就是按照荷蘭傳統(tǒng)在自己名字前加上了丈夫的姓——楊米拉，楊寶祿戲稱為：“羊”把大米拉回家。

在這個中西合璧的家庭里，兩位老人在生活習慣和文化習俗上都努力向?qū)Ψ娇繑n。米拉愛吃中國菜，楊寶祿則喜歡西餐、油畫和交響樂。而更多的時候，米拉和生活在胡同里的所有北京媳婦一樣，買菜、做飯、生爐子、買蜂窩煤、儲存大白菜……

楊寶祿是靠寡母在襪廠做工、在幼兒園當老師辛苦賺錢撫養(yǎng)大的獨子，后來又靠一名教師資助才從北京大學電機系畢業(yè)，家境的貧寒可想而知。為了照顧好這個大家庭，大學畢業(yè)的米拉放棄了參加工作的機會，成了一名全職家庭主婦，跟著婆婆學做中國菜，照顧全家的生活起居。遠在荷蘭的母親怕女兒受委屈，時不時寄來些營養(yǎng)品，都被她用來給婆婆、孩子們改善生活了。直到1981年，孩子們都大了，家務負擔也輕了，會多國語言的米拉才外出“打工”，到清華大學、北京工業(yè)大學、北京第二外國語學院等高校當外教?！耙皇撬墓膭?，我是沒有勇氣重新走上講臺的。”米拉這樣形容當時的情景。而在講臺上，米拉一站就是15年，教過的學生有上萬人，其中有兩個還做了聯(lián)合國的翻譯。

在這座老式四合院里，米拉和丈夫在40多平方米的3間小平房中已經(jīng)住了將近50年。這些年，一茬又一茬鄰居相繼搬進了高樓，他們的三個兒女也早已成家立業(yè)?？蓪痛箅s院中老屋的迷戀，讓他們留了下來。

如今的米拉，患有心臟病、類風濕、糖尿病，但由于歷史原因，她沒有退休金，沒有醫(yī)保。常常有人問米拉，如果當年留在荷蘭，單是靠顯赫的家族地位就能為自己贏得一份不錯的生活保障，如今后悔嗎？米拉總是深情地凝視已是滿頭白發(fā)、滿臉皺紋的丈夫，說：“寶祿就是我生命中最大的寶貝?！?/p>

那么，到底是什么讓他們產(chǎn)生愛情的？

米拉深思了半晌兒，回答說：“這個問題我想了50年了。我想說，真正的愛情，是不需要一大套理由的，對嗎？”

楊大爺在旁邊不停地點頭，目光里似乎有點點濕潤在閃爍。

（摘自《工人日報》廖新生 圖）