薛媛媛 湖南桃江人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員；國(guó)家一級(jí)作家；長(zhǎng)沙市作協(xié)副主席；長(zhǎng)沙市政協(xié)委員。20世紀(jì)90年代開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，已發(fā)表中短篇小說(shuō)《外婆》、《雕花床》、《你要去北京》、《午夜火車(chē)》等300萬(wàn)字。小說(shuō)曾被《新華文摘》、《小說(shuō)選刊》、《小說(shuō)月報(bào)》、《中華文學(xué)選刊》、《中篇小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載。小說(shuō)《不再敲門(mén)》、《今夜有只青蛙在叫》被翻譯韓文、日文?！断胬C旗袍》入選2007年度中國(guó)小說(shuō)排行榜及評(píng)為2007年度中國(guó)小說(shuō)佳作?！镀狡桨舶病放某呻娨曔B續(xù)劇。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《我開(kāi)始煩惱了》、《我是你老師》、《六三班的成長(zhǎng)報(bào)告》、《城域外的吶喊》；散文集《那個(gè)女人那個(gè)雪夜》。曾獲湖南青年文學(xué)獎(jiǎng)、湖南省“五個(gè)一“工程獎(jiǎng)、贛西杯文學(xué)獎(jiǎng)、草原文學(xué)獎(jiǎng)等。

初中二年級(jí)的最后一堂考試終于考完了。這堂考試結(jié)束就是楊果的寒假開(kāi)始?？嫉貌诲e(cuò)，楊果呼了口氣，把試卷往講臺(tái)上一交，就有種解放的感覺(jué)。楊果背上書(shū)包往校門(mén)口跑，出校門(mén)不由回過(guò)頭望一眼校門(mén)頂端那只古銅雕刻的雄鷹，它高高聳立，一腳立平臺(tái)，一腳向前鯤鵬展翅，仿佛只要輕輕一彈，即可飛向遠(yuǎn)方。然而它又是一只想飛飛不起來(lái)的雄鷹，它有只腳粘在平臺(tái)上。楊果也像那只雄鷹，想飛飛不起來(lái)。怎樣才能飛得起來(lái)呢？父親曾經(jīng)跟她說(shuō)過(guò)，只有努力學(xué)好知識(shí)，才能掙脫平臺(tái)上粘著的那只腳，飛向她該去的地方。

楊果蹦跳著，書(shū)包在背上一嗒一嗒，小辮子在腰間一丟一丟，手上的小鐲子發(fā)出細(xì)微的叮當(dāng)聲。楊果看了看手上的小鐲子，小手鐲形狀細(xì)條，粗看不打眼，細(xì)看那彩色的玻璃珠子五彩繽紛。這是父親給她的生日禮物。楊果特別喜歡聽(tīng)走路時(shí)發(fā)出的聲音，這聲音很有節(jié)奏，只有她能聽(tīng)見(jiàn)。班上女孩都在悄悄地裝飾自己，要么梳個(gè)新穎的發(fā)型，要么夾個(gè)精致的發(fā)卡。中學(xué)生不能奇裝異服，可沒(méi)說(shuō)不允許美化自己。父親給楊果買(mǎi)生日禮物時(shí)她就要了這個(gè)小手鐲。

小巷那排木式建構(gòu)平房就是她家。這排平房是這座繁華都市的一個(gè)落后角，政府改造舊城區(qū)的最后一個(gè)點(diǎn)。楊果老遠(yuǎn)看見(jiàn)家門(mén)口圍著很多人。家里來(lái)客了？誰(shuí)來(lái)了？是伯伯叔叔還是姨媽們？楊果想不管是伯伯叔叔還是姨媽來(lái)了，母親都會(huì)做出與往日不同的菜來(lái)。楊果從小就盼來(lái)客，這樣她就可以吃到好菜，想到有好菜吃楊果跑得更快了。楊果跑到家門(mén)口卻傻了。父親直挺挺躺在地上，伯伯叔叔姨媽們圍著父親哭，母親更是邊哭邊喊，喊些什么不清楚，喊得迷迷糊糊。楊果俯下身喊父親，父親任她怎么喊眼睛都不動(dòng)一下，父親早上還好好的，現(xiàn)在怎么躺到了地上？楊果問(wèn)母親，母親突然不哭了，眼睛直直地望著她。楊果又問(wèn)父親怎么躺在地上不動(dòng)？母親沒(méi)有任何反應(yīng)，看來(lái)母親哭了很長(zhǎng)時(shí)間再也哭不出來(lái)了，也沒(méi)有力氣回答她的話(huà)了。楊果又去拉父親的手，父親的手在身子兩側(cè)也是硬邦邦的。這時(shí)，楊果終于明白了一個(gè)事實(shí)，父親死了，父親直挺挺躺在地上再也站不起來(lái)了。

父親死于非命。

父親從燈泡廠下崗后，跟別人學(xué)會(huì)了電焊工，幫那些大小建筑包工頭做工。楊果去過(guò)父親工地，父親的工作是焊鐵管子，那些鐵管子焊出的火焰像菊花一樣好看。父親是從高處腳手架上摔死的。建筑包工頭說(shuō)父親是八小時(shí)以外摔下來(lái)的，只肯賠兩千元錢(qián)安葬費(fèi)。

突然間，楊果沒(méi)有了父親，她和母親一樣只知道哭，有種想用哭把父親喚回來(lái)的驚天動(dòng)地。

安葬父親后，母親每天坐到一顆大樹(shù)下發(fā)呆，大樹(shù)對(duì)面是一棟沒(méi)完工的別墅，父親就是從那上面摔下來(lái)的。每到傍晚，楊果都要到大樹(shù)下拉母親回家。楊果說(shuō)媽媽?zhuān)覀兓厝グ?！母親說(shuō)好！母親雙手捂著頭。楊果說(shuō)媽媽是不是頭又痛了？母親說(shuō)近來(lái)很痛，一陣陣痛。母親是麻紡廠的紡織工，因?yàn)轭^痛提前退休了。據(jù)說(shuō)這個(gè)病根是生楊果那年正趕上麻紡廠加班沒(méi)休息好落下的。楊果說(shuō)趕快回家吃止痛片吧！以后不要出來(lái)了。

母親怔怔地望著楊果，突然說(shuō)，楊果呀，你要為你父親討回一個(gè)公道，要不你父親會(huì)死不瞑目的。

楊果說(shuō)好。

母親又說(shuō)，楊果呀，明天帶我去民政廳。

楊果說(shuō)好。

回到家，天已完全黑了。楊果給房里開(kāi)了燈，母親厲聲說(shuō)，關(guān)燈。楊果把燈關(guān)上。母親進(jìn)房碰倒一把椅子。楊果連忙把椅子扶正。母親說(shuō)我看到你父親了，這把椅子是他碰倒的。楊果說(shuō)我怎么沒(méi)有看到？母親說(shuō)，你這個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺的怎么能看到。

其實(shí)楊果也感覺(jué)父親沒(méi)死，這把木椅是父親專(zhuān)坐的，她感覺(jué)父親坐在木椅上吃飯，躺在木椅上看電視，甚至還能嗅到他看電視抽煙的氣味。

母親說(shuō)，早點(diǎn)睡，明天帶我去民政廳。

楊果說(shuō)好！

母親一早把楊果叫醒，她用手巾把頭捆好，要楊果扶她去民政廳。楊果看母親雙手捧頭的樣子，知道母親的頭又痛了一晚上。

民政廳辦公室門(mén)還沒(méi)開(kāi)，楊果帶母親走到門(mén)口才想起沒(méi)吃早餐。楊果跑到攤位上買(mǎi)了兩個(gè)饅頭，母親邊吃邊流淚，母親淚都是無(wú)聲的了。楊果望著母親，才幾天時(shí)間，母親成了陽(yáng)臺(tái)上的涼白菜，蔫了。母親問(wèn)楊果怎么不吃？楊果說(shuō)我不餓。

有幾個(gè)叔叔阿姨陸續(xù)進(jìn)辦公室后，開(kāi)始打開(kāi)水，搞衛(wèi)生，開(kāi)抽屜拿文件，等一切停當(dāng)了楊果才扶母親進(jìn)去。母親把事情跟他們說(shuō)了一遍，他們聽(tīng)了很感動(dòng)，要她寫(xiě)個(gè)東西放到這里，他們?cè)偃フ{(diào)查。母親轉(zhuǎn)過(guò)頭望楊果，楊果這才知道自己是母親眼里的知識(shí)分子。楊果趕緊從書(shū)包里掏出紙筆，坐到木板凳上，把事情的經(jīng)過(guò)寫(xiě)下來(lái)，寫(xiě)了滿(mǎn)滿(mǎn)一頁(yè)交給阿姨。阿姨說(shuō)，你們先回去吧！我們?nèi)フ{(diào)查。

楊果扶母親回到家，家里很冷。母親說(shuō)到床上去暖和。楊果把母親扶到床上，母親就歪在床頭睡著了。

第二天一早，楊果被母親迷迷糊糊拉出了門(mén)。昨晚下了場(chǎng)雪，路上有些滑，直到在路邊滑了一下楊果才完全醒過(guò)來(lái)。楊果發(fā)現(xiàn)母親像個(gè)棉花團(tuán)。母親怕冷，在外面加了一件大棉衣，大棉衣套著小棉衣，走起路來(lái)像企鵝，又像一只貍貓?jiān)谘┑貪L動(dòng)。

民政廳干部對(duì)母親說(shuō)，我們調(diào)查過(guò)了，你丈夫是八小時(shí)以外的事故，不算公傷，他們錢(qián)也賠了。母親大喊公理何在。公理何在！接著嗚嗚哭起來(lái)。阿姨們也陪著她流了一些淚，最后說(shuō)，這件事我們不好管，建議你們找找婦聯(lián)。

媽媽?zhuān)憔蛣e哭了！我們?nèi)D聯(lián)。楊果扶起母親出門(mén)。

婦聯(lián)聽(tīng)到她們的情況，回答的結(jié)果和民政廳沒(méi)有兩樣，只是她們建議請(qǐng)律師。母親很硬地說(shuō)，楊果呀，我們回去請(qǐng)律師。母親將身子向前挺了挺，捧著頭出了門(mén)。

楊果說(shuō)，媽媽?zhuān)^是不是疼得很厲害，扶你去看病吧！母親說(shuō)，要請(qǐng)律師就沒(méi)有錢(qián)看病了，我們回家。母親每月的退休金只有一百五十元，正好夠她們省吃?xún)€用的生活費(fèi)。楊果不知道母親拿什么來(lái)給父親打官司。

居委會(huì)幫母親找到一個(gè)律師。母親再出門(mén)時(shí)，頭上多包了一層頭巾。那些天，母親捂著頭陪律師去工地視察，最后律師取證是楊果陪他去的。開(kāi)庭的那天，楊果帶母親坐在臺(tái)下。律師說(shuō)出了上架的腳手架沒(méi)綁牢固，可又找不到這方面的過(guò)硬證據(jù)，官司打輸了。母親起身時(shí)，身子不停哆嗦，樣子異?？膳?。母親為這場(chǎng)官司把父親的賠償金和家里的存款都搭上了。

楊果說(shuō)，來(lái)，媽媽?zhuān)覀兓厝ァ?/p>

楊果呀，我要出去賺錢(qián)，賺了錢(qián)繼續(xù)為你父親打官司。母親說(shuō)得堅(jiān)決有力。

母親找到隔壁的劉阿姨，劉阿姨在牛奶廠工作，她幫母親介紹了一份早上送鮮牛奶的工作，送一瓶鮮牛奶賺一角五分錢(qián)。錢(qián)不多，但母親想從這一點(diǎn)點(diǎn)賺起來(lái)打官司。母親一早送牛奶去了，這時(shí)，楊果考慮到一個(gè)問(wèn)題，她的學(xué)費(fèi)怎么辦？以前學(xué)費(fèi)都是從父親那里拿出來(lái)，母親從不過(guò)問(wèn)這事，甚至到現(xiàn)在她還不知道楊果每學(xué)期要多少學(xué)費(fèi)。現(xiàn)在母親心里只有官司，怎么也不會(huì)想到女兒的學(xué)費(fèi)。楊果提了菜籃子出門(mén)，心里仍在想學(xué)費(fèi)的事。跟叔叔借錢(qián)去？楊果搖搖頭，他們家有個(gè)病人長(zhǎng)期看病家里已搞得負(fù)債累累。姨媽們呢？她們好像是約好了的，都是湊了一輩子錢(qián)買(mǎi)套商品房還要每月按揭，拿不出多余錢(qián)給她的。

楊果提著菜在一家飯店門(mén)口站住了。楊果認(rèn)得這家店的阿姨，父親曾經(jīng)給她焊過(guò)門(mén)。楊果突然生出一線(xiàn)希望。她把菜放到門(mén)邊，扯了扯衣服，走進(jìn)去。

阿姨，你還認(rèn)得我嗎？

你就是楊果，以前你父親帶你來(lái)過(guò)。你父親死得真慘。說(shuō)著眼睛就紅了。

阿姨，我給你洗碗吧！

那怎么行，你還這么小。

我行。你就讓我洗碗吧！

不行，不行。

楊果跑進(jìn)廚房洗起碗來(lái)。阿姨問(wèn)為何要出來(lái)洗碗。楊果說(shuō)我要交400元的學(xué)費(fèi)。阿姨嘆了口氣，洗吧，洗吧！楊果以去學(xué)校補(bǔ)課為由瞞了母親去洗碗，其實(shí)學(xué)校的確在給學(xué)生上新課，下學(xué)期就是中考了，學(xué)校把課往前趕，只有楊果沒(méi)有去，她要賺學(xué)費(fèi)?？斓酱汗?jié)時(shí)，阿姨給楊果100元錢(qián)說(shuō)，你去湊學(xué)費(fèi)吧！阿姨生意不好，店都要關(guān)門(mén)了。楊果揣了那張油乎乎的百元大票回到家，她沒(méi)有讓母親知道。

春節(jié)的爆竹在小巷一點(diǎn)點(diǎn)炸開(kāi)，楊果沒(méi)有一點(diǎn)過(guò)節(jié)的喜悅。春節(jié)過(guò)后，楊果神差鬼使地揣著那張油乎乎的百元大票來(lái)到開(kāi)福寺，開(kāi)福寺是個(gè)佛教圣地，燒香的人很多，買(mǎi)香的人也不少，有小孩也有大人，大人都是婦女。楊果看到這些買(mǎi)香燭的人像是看到一根救命稻草。她把手伸進(jìn)口袋，那張油乎乎的百元鈔票被她抓得起了皺，這時(shí)一個(gè)偉大的創(chuàng)舉在她心里形成：她要讓100元元鈔票變成200元錢(qián)，200元再變成400元。楊果被自己這個(gè)小詭秘弄笑了，她飛也似地跑回家，再出來(lái)時(shí)背了個(gè)空書(shū)包袋。她用１００元錢(qián)換了一書(shū)包袋香燭，混入到那片叫賣(mài)聲中。一天下來(lái)，她書(shū)包袋扁下去一半。楊果想著明天這個(gè)書(shū)包袋全扁下去就是100元變成200元的時(shí)候，她歡樂(lè)地跑回家。

晚上又在下雪，為了省電，楊果沒(méi)有打開(kāi)烤火爐，而是打開(kāi)了床上的電熱毯。楊果要母親坐進(jìn)被窩里。母親像個(gè)小孩子，聽(tīng)話(huà)地靠在床的一頭，楊果在另一頭做寒假作業(yè)。楊果做了一道題突然想起今天是她14歲生日。楊果望一眼母親，母親在被窩里打盹。楊果不說(shuō)，母親是永遠(yuǎn)不會(huì)記得女兒生日的，平時(shí)她的生日都是父親記住。父親沒(méi)了還過(guò)什么生日？楊果再拿起筆做作業(yè)，頭腦里卻想著去年的今天，父親為楊果提前準(zhǔn)備一盒蛋糕，父親親手點(diǎn)燃13根彩色小蠟燭。燭光里，父親看著楊果許愿，看著楊果吃完第一塊蛋糕，父親才說(shuō)好！好！好！然后是爽朗地笑?，F(xiàn)在父親睡在一個(gè)很冷很黑的地方，已經(jīng)不再為她點(diǎn)燃蠟燭了。楊果又望一眼母親，母親像一攤爛泥樣歪在被窩里睡著了。

母親也是很可憐的，從楊果懂事起身體就不好，父親從不惹她生氣。有次父親要楊果給母親買(mǎi)藥。楊果拿了錢(qián)去藥店，路過(guò)一家鬧哄哄的電游室，忍不住走進(jìn)去。收銀臺(tái)的叔叔說(shuō)：我們的游戲機(jī)好玩，光看不玩多沒(méi)勁，買(mǎi)兩個(gè)幣玩玩嘛。叔叔的話(huà)把楊果說(shuō)動(dòng)了，楊果拿了兩塊錢(qián)買(mǎi)幣，打算玩兩盤(pán)就走。楊果不會(huì)玩電游，兩盤(pán)一下就死了。楊果不服氣，再試兩盤(pán)。游戲玩出了味，楊果一而再再而三地買(mǎi)幣，發(fā)現(xiàn)口袋里再掏不出錢(qián)才如夢(mèng)方醒。母親買(mǎi)藥的錢(qián)玩掉了，楊果闖禍了，怎么辦？空著手回家準(zhǔn)挨父親一頓揍。從電游室出來(lái)，楊果想到個(gè)辦法，她回到家就縮到墻角哭，拼命哭，說(shuō)錢(qián)被小偷偷走了，一副委屈的樣子。母親火冒三丈，養(yǎng)你這個(gè)沒(méi)用的東西！小偷偏偏就看中你的口袋了？你什么時(shí)候能學(xué)得精明一點(diǎn)？我要打死你這個(gè)倒霉蛋！母親那兇巴巴的樣子，楊果擔(dān)心她會(huì)失去控制打死她。父親從里面走出來(lái)，一把抱住楊果：不就是幾個(gè)錢(qián)嗎？也值得把孩子嚇成這樣？又不是孩子的錯(cuò)，孩子這么小，連大人的錢(qián)也有被小偷偷去，她怎么懂得辨認(rèn)小偷? 父親三言?xún)烧Z(yǔ)免去了楊果一頓皮肉之苦。不過(guò)楊果內(nèi)心很慌張，這件事在楊果心里憋了一年，等到第二年過(guò)生日，楊果還是悄悄跟父親坦白了。楊果想事情過(guò)去一年，父親最多做個(gè)厭惡的表情或在楊果頭上敲一下就過(guò)去了。父親說(shuō)有事單獨(dú)談，叫楊果進(jìn)里屋來(lái)。楊果剛走進(jìn)里屋，父親“砰”地把房門(mén)關(guān)上，叫她跪下，說(shuō)你當(dāng)著父親起個(gè)誓，以后無(wú)論闖多大的禍，都不能說(shuō)一句謊話(huà)。楊果恐慌地望著父親。父親說(shuō)，說(shuō)，快說(shuō)！父親聲音很低卻很威嚴(yán)。他不想讓客廳里的母親聽(tīng)見(jiàn)。楊果照他的話(huà)發(fā)了誓。當(dāng)父女倆從房里出來(lái)的時(shí)候，好像一切都不曾發(fā)生，父親又為楊果點(diǎn)燃了生日蠟燭。

第二天楊果終于把100元票變成兩個(gè)100元，她又把這兩個(gè)100元買(mǎi)了香，楊果的學(xué)費(fèi)又成了一堆香燭，她想讓這堆香變成400元。到開(kāi)學(xué)那天，兩個(gè)100元只變成了三個(gè)100元，還差一張100元票。楊果心里有些沮喪但沒(méi)有失去信心，學(xué)校報(bào)到那天她沒(méi)有交學(xué)費(fèi)，她到廟里又買(mǎi)了100元香，只要這個(gè)100元變成兩個(gè)100元就可以交學(xué)費(fèi)了。

楊果每個(gè)中午去開(kāi)福寺賣(mài)兩小時(shí)香燭，下午第一節(jié)課都要遲到幾分鐘，為了不讓老師發(fā)現(xiàn)，她都是從后門(mén)溜進(jìn)教室。楊果也不知道她能維持到哪一天，就是不知道自己哪天能把香燭全部賣(mài)完。這天下午，楊果剛溜到座位上，班主任向老師微笑著進(jìn)來(lái)，楊果趕緊低頭，她怕老師發(fā)現(xiàn)她沒(méi)交學(xué)費(fèi)，當(dāng)眾批評(píng)或被叫到校長(zhǎng)辦公室。楊果頭低著用眼睛的余光去望向老師，向老師照常坐在講臺(tái)上，和往常沒(méi)有兩樣。楊果想今天和昨天一樣過(guò)去了，才出了口氣，輕松地打開(kāi)書(shū)。

年級(jí)組長(zhǎng)王建軍在門(mén)邊朝向老師招手，向老師出去了。等她再進(jìn)來(lái)時(shí)，臉色有些不同。挨到下課，向老師說(shuō)，班上有哪個(gè)沒(méi)交學(xué)費(fèi)，請(qǐng)盡快交到財(cái)務(wù)室去。

楊果想趕緊賣(mài)完香燭把錢(qián)交了，沒(méi)等上課鈴響，她以母親不舒服請(qǐng)假跑到開(kāi)福寺。香燭賣(mài)到傍晚仍沒(méi)有賣(mài)完。楊果傷心地跑回家，發(fā)現(xiàn)母親不見(jiàn)了。楊果找到舅舅家，舅舅說(shuō)母親沒(méi)有來(lái)。楊果又找到母親工作的紡織廠，她們也沒(méi)看見(jiàn)母親，最后楊果還是在那棵大樹(shù)下找到母親。

媽媽?zhuān)悴皇钦f(shuō)不到這里來(lái)的？怎么又來(lái)了。

我老是想你爸爸是怎樣從上面摔下來(lái)的。他是不是不想要我們故意從那上面摔下來(lái)？

爸爸那么愛(ài)我們，怎么會(huì)丟下我們呢？媽媽不要想那么多，我們回去。

楊果扶著母親走，發(fā)現(xiàn)母親瘦了許多，體質(zhì)也差多了。天色已變熱，她還穿著棉衣。第二天一早，母親暈倒在地，一會(huì)，母親又強(qiáng)撐起身子去開(kāi)門(mén)。楊果要了母親送牛奶的地址，飛快地趕到牛奶廠取到牛奶。楊果又支起自行車(chē)，身子前傾，腳不停地踩。楊果一家家上門(mén)，有些地址不熟，送到最后幾家還是晚了。那些叔叔阿姨說(shuō)你怎么才來(lái)？今天的奶就不要了。楊果又把牛奶退到公司，公司里不但不準(zhǔn)退，還批評(píng)楊果影響了公司的信譽(yù)。楊果帶著鼓鼓囊囊的牛奶來(lái)到學(xué)校，學(xué)校的早自習(xí)開(kāi)始了。楊果從后門(mén)溜進(jìn)教室被向老師發(fā)現(xiàn)了，向老師正要問(wèn)楊果，發(fā)現(xiàn)王建軍老師又在門(mén)邊向她招手。王建軍老師的招手對(duì)楊果沒(méi)有好處。果然，向老師回到教室時(shí)，臉色成了豬肝色。向老師拍著手，叫大家停下來(lái)：哪個(gè)還沒(méi)交學(xué)費(fèi)的，下了課后，請(qǐng)立即去財(cái)務(wù)處交學(xué)費(fèi)。

楊果還有５０元的香燭沒(méi)賣(mài)完，要是香燭能頂學(xué)費(fèi)就好了。怎樣盡快把香燭變成錢(qián)，她突然想起，去廟里燒香的那些信男信女都是上午，她想上午去賣(mài)香燭。下完早自習(xí)課，楊果捧著肚子一歪一歪地走向講臺(tái)。

“向老師，肚子痛得很。”

“真的嗎？”

楊果點(diǎn)點(diǎn)頭。

“趕快上醫(yī)院看看吧！”

楊果跑了一上午，才賣(mài)完５元錢(qián)香燭。怎么辦？老師要是告訴母親她沒(méi)有交學(xué)費(fèi)，楊果肯定死定了。第二天早上，向老師將書(shū)往講臺(tái)上一摔，大聲質(zhì)問(wèn)：沒(méi)交學(xué)費(fèi)的站到臺(tái)上來(lái)！ 教室一片肅靜，向老師掃視著全班。楊果趕緊低頭。楊果想她不理睬就是全班沒(méi)人理睬了。楊果旁邊的同學(xué)說(shuō)，學(xué)生交學(xué)費(fèi)是天經(jīng)地義的事，還猶豫，害得周二例會(huì)上，校長(zhǎng)點(diǎn)名批評(píng)向老師責(zé)任心差。楊果雙手撐著后腦勺，心都快蹦出來(lái)了。

向老師見(jiàn)沒(méi)有人站出去，她從辦公室拿來(lái)一疊交費(fèi)收據(jù)：全體起立！我念一個(gè)坐下一個(gè)。楊果知道自己逃不出今天這關(guān)又不想當(dāng)眾站出來(lái)，不等向老師念完她就偷偷坐下了。向老師念完了也是全部坐下來(lái)了。這次輪到向老師納悶，她細(xì)數(shù)在座人數(shù)，與收據(jù)數(shù)就差一個(gè)，怎么全部都坐下了？向老師惱火了，認(rèn)為哪個(gè)學(xué)生故意和自己過(guò)不去。她將學(xué)生們?nèi)口s出教室，發(fā)一張收據(jù)條進(jìn)來(lái)一個(gè)，終于水落石出。向老師氣得滿(mǎn)臉通紅，同學(xué)們雖然沒(méi)有惡言冷語(yǔ)，但不友好的眼神夠楊果狼狽的了。下課后，楊果留了張條子：向老師，對(duì)不起了，我不想承認(rèn)是因?yàn)榘嗌嫌绣X(qián)人多，我不愿讓他們瞧不起，也不想讓同學(xué)們幫助，其實(shí)我也很矛盾，幾次想找你談，現(xiàn)在我回去拿錢(qián)。

到哪里去拿錢(qián)？楊果背著書(shū)包在街上亂跑起來(lái)。拿不到錢(qián)就交不起學(xué)費(fèi)，交不起學(xué)費(fèi)學(xué)校就會(huì)通知家長(zhǎng)，母親要是知道我把交學(xué)費(fèi)的錢(qián)買(mǎi)香燭了會(huì)打死我。現(xiàn)在也沒(méi)有別的辦法，拿不到錢(qián)就不去上課了。

第二天，楊果起了個(gè)大早，她把書(shū)包里的書(shū)全部拿出來(lái)，再把所有的香燭裝進(jìn)去，她今天沒(méi)有退路了，今天賣(mài)不完香燭她就不回去了。

楊果發(fā)現(xiàn)今天燒香的人特別多，一打聽(tīng)，才知道今天是菩薩生日。楊果在廟門(mén)口跑上跑下，纏著人家買(mǎi)她的香燭?？墒鞘掷锏南銧T和來(lái)時(shí)一樣多。今天燒香的人多賣(mài)香燭的人也多，楊果的聲音在一片嘲雜聲中淹沒(méi)了。楊果想了個(gè)辦法，走到離廟一百多米的口子上去攔車(chē)。楊果攔住了一部紅色出租車(chē)，大聲喊買(mǎi)一捆香燭吧！出租車(chē)司機(jī)正準(zhǔn)備喊她讓開(kāi)，被車(chē)?yán)锏娜酥浦沽恕罟拷鲎廛?chē)喊，請(qǐng)買(mǎi)捆香燭吧！里面的人把車(chē)窗門(mén)搖下，楊果發(fā)現(xiàn)里面是個(gè)女施主，戴一副墨鏡，因?yàn)槭亲谲?chē)上，楊果看不清她的樣子。女施主怔怔地看著楊果，楊果被她看得有些驚慌時(shí)她做了個(gè)要十捆香燭的手勢(shì)。楊果把十捆香燭遞過(guò)去，她把一張50元票子遞出來(lái)說(shuō)，把錢(qián)拿好。楊果聽(tīng)到聲音很熟悉，有點(diǎn)像向老師。楊果想仔細(xì)看時(shí)車(chē)往廟門(mén)口開(kāi)去了。

楊果舉起那50元錢(qián)，邊跑邊喊：我有學(xué)費(fèi)錢(qián)了！我有學(xué)費(fèi)錢(qián)了！

楊果舉著錢(qián)跑到學(xué)校財(cái)務(wù)室，財(cái)務(wù)室要她交450元錢(qián)，楊果是畢業(yè)班，要另收50元課外資料費(fèi)。楊果傻了，財(cái)務(wù)室的人說(shuō)，你說(shuō)你叫楊果？你的學(xué)費(fèi)好像已經(jīng)免了，讓我查查。楊果哪里還聽(tīng)得進(jìn)下文，懵懵懂懂地跑出財(cái)務(wù)室，不爭(zhēng)氣的眼淚一個(gè)勁地流，一直流到教室門(mén)口才發(fā)現(xiàn)英語(yǔ)課開(kāi)始。楊果最怕教英語(yǔ)的胡老師，不光楊果怕她，班上的同學(xué)都有點(diǎn)怕她。她是女老師卻比男老師還兇。楊果趕快擦了眼淚進(jìn)門(mén)，一聲報(bào)告！楊果挺胸，立正，右手舉在右肩上，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的敬禮姿勢(shì)。胡老師戴副有色眼鏡，寬大的鏡框遮住她大半邊臉，讓楊果看不清她的表情。胡老師沒(méi)有理她，她在教室里來(lái)回走動(dòng)，班上有兩個(gè)男同學(xué)偷偷笑，被胡老師發(fā)現(xiàn)了，她臉一沉站到講臺(tái)前：班上有少數(shù)同學(xué)千萬(wàn)要注意！聽(tīng)我的課，必須適應(yīng)我的教法。我在讀課文的時(shí)候，大家心里要默記，我重復(fù)讀的是重點(diǎn)，你們得趕緊畫(huà)下來(lái)課后去背。我最討厭課堂上走神的學(xué)生，更討厭遲到的學(xué)生！你們記住，我只讀一遍，給你們五分鐘時(shí)間熟讀，然后找同學(xué)出來(lái)背，背不出來(lái)的——哼哼——那就別怪我不客氣！

窗口的光反射過(guò)來(lái)，只感到胡老師那副眼鏡很冷漠。胡老師看了楊果一眼，楊果已經(jīng)靠在門(mén)邊墻上。胡老師沒(méi)有叫她出去也沒(méi)有叫她回坐位，楊果急得渾身冒汗。胡老師大聲說(shuō)：“大家翻十五課，聽(tīng)我讀?！焙蠋熥x完課文把書(shū)放到講臺(tái)上：大家開(kāi)始讀吧！教室里開(kāi)始了寺廟里的禪會(huì)，發(fā)出哇啦哇啦的念經(jīng)聲。胡老師走下講臺(tái)，對(duì)低頭縮在墻邊的楊果說(shuō)，你是不是想站在這里過(guò)年，還不回到座位上去。

楊果飛也似地回到座位上。楊果拿出書(shū)，剛讀完一段，胡老師又回到講臺(tái)上，拿起講棍對(duì)著桌子“啪啪”兩聲，嘴里喊著：停！停！停！教室里７０張念經(jīng)的嘴，凡是讀到“a”音節(jié)的都張成“O”字了。

誰(shuí)上來(lái)背！胡老師的有色眼鏡掃視著教室，那７０雙呆板的目光和那７０張木偶似的臉都低下頭去，不敢看她的表情。胡老師見(jiàn)沒(méi)有一個(gè)肯站起來(lái)，教鞭在講臺(tái)又是“啪啪”兩聲。楊果感到那聲音像刑場(chǎng)上抽打犯人的皮鞭聲。楊果只有將頭低得更低來(lái)避開(kāi)她的目光。胡老師的課基本上沒(méi)有人敢回答。

謝樂(lè)樂(lè)。我看你嘴巴講個(gè)不停，是不是想背？

謝樂(lè)樂(lè)望也不望胡老師。

站起來(lái)！

我不想背站起來(lái)干嗎？

你竟敢頂撞我。我努力把課教好，你們?cè)趺磳?duì)我不理解呢？

謝樂(lè)樂(lè)做了個(gè)猴抓動(dòng)作。

你，你！你給我到講臺(tái)上來(lái)做20個(gè)俯臥撐。

謝樂(lè)樂(lè)走到教室的走廊間一下下做俯臥撐，動(dòng)作怪異但沒(méi)一個(gè)人敢笑。

胡老師那副有色眼鏡在教室里掃來(lái)掃去，目光在教室里轉(zhuǎn)一圈后落到楊果身上。

楊果，你背！

背什么？楊果猛然站起，話(huà)有些說(shuō)不清了。楊果滿(mǎn)腦子想著明天怎樣請(qǐng)假怎樣賣(mài)完剩下的香燭。

你說(shuō)背什么，你今天是在上什么課？

英語(yǔ)課。

楊果結(jié)結(jié)巴巴地背起來(lái)，剛背了兩句，被胡老師打斷：重背！楊果再背時(shí)卻越背越背不清了，正急得想哭，下課鈴響了，楊果馬上閉住嘴。胡老師手機(jī)正好響了，胡老師從包里拿出手機(jī)，走到門(mén)邊：Hello！哼哼——yes!yes!——bai——bai ！胡老師接完手機(jī)就去拿桌上的袋子，同學(xué)們開(kāi)始清理桌上的書(shū)，楊果趕快坐下來(lái)。胡老師說(shuō)，喲！你們比我還急。我今天不出去了，陪你們背完書(shū)，怎么樣？”胡老師望一眼楊果。你怎么自己坐下了？蠢得像豬一樣，再背！楊果拿了書(shū)站起來(lái)。胡老師說(shuō)：叫你背，不是叫你讀。楊果放下書(shū)，兩手扯著衣服下擺，嘴里半天發(fā)不出一個(gè)音來(lái)。胡老師“哼哼”兩聲，用教鞭指著楊果，你看看——你看看——你這個(gè)樣子，像……像什么？

我……我……我……。楊果臉漲得通紅，雙手不停地扯衣角，無(wú)意間把衣服往上一摟，那件寬大的襯衫揭到胸部，一對(duì)白乳房整個(gè)地亮了出來(lái)。頓時(shí)，教室里鴉雀無(wú)聲，老師和同學(xué)目瞪口呆地看著楊果。楊果傻了，捂著臉沖出了教室。

楊果跑著，眼前晃動(dòng)著胡老師和同學(xué)們的目光，那都是些把她吃了的目光，她再也不想見(jiàn)這些目光了。跑回家，楊果把自己關(guān)在房里才大聲哭起來(lái)，哭得驚天動(dòng)地?？蘩哿耍粫?huì)，醒了接著哭。楊果不知哭了多久才發(fā)現(xiàn)，我怎么在家里不在教室？教室，教室我還敢進(jìn)去嗎？不進(jìn)教室我怎么讀書(shū)？你還有得書(shū)讀嗎？沒(méi)書(shū)讀了！沒(méi)有書(shū)讀了！還讀什么書(shū)？不讀書(shū)好，不讀書(shū)再也不用去學(xué)校了，不去學(xué)校再也用不著賣(mài)香燭了。

楊果把書(shū)包里剩下的香燭統(tǒng)統(tǒng)倒到地上，她要把這些香燭燒給父親。父親撫養(yǎng)她這么大，她還沒(méi)給他燒過(guò)一支香燭。楊果撕了一頁(yè)作業(yè)本，點(diǎn)燃兩根紅蠟燭插進(jìn)香爐，又點(diǎn)燃三支香，雙手捧著，跪在父親照片下拜三拜，抬起頭想跟父親說(shuō)幾句話(huà)，她卻什么也說(shuō)不出來(lái)，只覺(jué)得腦袋嗡嗡響，眼淚悄悄淌。楊果又把所有的香燭點(diǎn)燃，香爐里插滿(mǎn)了香燭，煙霧包圍著父親，父親在煙霧里皺著眉頭。楊果望著父親說(shuō)：爸爸，我不讀書(shū)了，我要和母親給你打官司，我要和律師叔叔一塊找到腳手架不牢固的證據(jù)。我要為你討回公道。我要保護(hù)好母親。母親呢？楊果四周看看，這才發(fā)現(xiàn)家里就她一個(gè)人。母親又不見(jiàn)了。母親會(huì)去哪里？我要去找母親。找到母親，我哪里也不去，天天守著她。

找母親去。楊果從地上站起來(lái)，走到門(mén)邊，很用勁地打開(kāi)門(mén)。楊果驚呆了。門(mén)外，站著向老師和同學(xué)們。

向老師說(shuō)：我們是來(lái)接你回去上課的。

楊果站在那里沒(méi)有反應(yīng)。

一個(gè)同學(xué)說(shuō)：我們?cè)谀汩T(mén)外站了兩個(gè)多小時(shí)。向老師根據(jù)你家情況向?qū)W校提議免除你所有學(xué)費(fèi)了。

楊果終于明白眼前的人和事，眼淚嘩地流下來(lái)。

向老師上前拉著她的手：班上發(fā)生的事我才知道，胡老師也感覺(jué)到了她教學(xué)上的問(wèn)題，她以后會(huì)改的。走吧！下午還有一節(jié)課呢。

責(zé)任編輯王紹貝