黃潤潔　炫　公

今年8月24日，是著名現(xiàn)代人民文學(xué)家老舍先生殉難42周年。筆者曾在老舍先生的夫人、著名畫家胡絜青老人晚年時多次登門拜訪，留下許多珍貴的訪談資料。這些資料記錄了世紀(jì)偉人周恩來與文學(xué)大師老舍先生交往中的許多不曾被披露的往事。謹(jǐn)以此文作為對那段難忘歲月的追念……

幾度登門訪胡老

在我退休前的幾年里，認(rèn)識了許多文藝界名家和政界要人。其中老舍夫人胡絜青便是其中的一位。至今我還收藏有她老人家生前親筆寫給我的書信三十余封。蒙老人晚年厚愛，把我當(dāng)成她的忘年摯交。

周恩來百歲誕辰前夕，中央文獻(xiàn)出版社出版了一套叫做《共和國的締造者》的明信片，共10張。分別為開國元勛毛澤東（3張）、周恩來（3張）、劉少奇（2張）和朱德（2張）等生前的生活照片，并用中、英、日三種文字印了說明。胡老不知在北京什么地方看到了，竟舍近求遠(yuǎn)，親筆于1999年10月9日給我寫信說，“我很想得到毛主席、周總理四位領(lǐng)導(dǎo)中國解放的大恩人的照片。不知您（能否）找到一套寄來。我是多么想念這樣像貌（原文如此，時胡老已95歲高齡）放在鏡框內(nèi)供起來?！?/p>

接到胡老的信，我當(dāng)即和中央文獻(xiàn)出版社讀者服務(wù)部聯(lián)系，從他們那里買了幾套，收到后就寄給了胡老。一個多月后，胡老回信說，因?yàn)橛胁?，忘了?fù)信，還說她“手抖寫不好字”。讀了她的信，真讓我感動。

就是因?yàn)橛泻系倪@份深情、這份厚愛，在她生命的最后幾年，我每次赴京，總喜歡買上一束黃色康乃馨送到安定門外東河沿她的家中。而胡老對于我也總是有約必見。她老人家跟我談得最多的就是周恩來對老舍先生的關(guān)愛和他們之間的交往。而且總是強(qiáng)調(diào)說，周恩來對舍予（老舍本名舒舍予，下同）和我們一家的關(guān)懷，“是我終生難忘的一件大事”。

在胡絜青老人的心目中，周恩來是世界上最完美的人。她曾一再對筆者強(qiáng)調(diào)說:“上蒼為中國人塑造這么一個完美的人真是不容易，千載難逢一次”，還一再要我好好宣傳這位人民的好總理，連我的書房也被老人取名叫“炫公室”，即宣傳“周公”（恩來）的意思。

1997年，她不顧93歲的高齡，提筆撰書了贊美周恩來的六尺宣字幅寄給我，其內(nèi)容是:“無兒無女無分文，為理為善為人民。聰穎機(jī)智操巨細(xì)，宇宙聲譽(yù)是全人?！边@一珍貴的書法作品至今還收藏在我們淮安周恩來紀(jì)念館。

2008年的1月8日，是偉人周恩來逝世32周年;5月20日，是老舍先生的夫人、著名畫家胡絜青逝世7周年。7月11日，是偉大的女革命家鄧穎超逝世16周年;8月24日，是著名現(xiàn)代人民文學(xué)家老舍先生殉難42周年。當(dāng)這幾位名人祭日先后到來、又一個個過去時，我再也按捺不住潮水一樣的思念……

交往始于抗戰(zhàn)初

胡老告訴我，對于老舍先生的人生轉(zhuǎn)折來說，1938年和1949年周總理兩次有關(guān)老舍的舉措是兩大關(guān)鍵。

“七·七”事變，全面抗戰(zhàn)爆發(fā)。國民黨在南京淪陷后，把“戰(zhàn)時首都”定在武漢，還專門成立了國民政府軍事委員會，邀請共產(chǎn)黨主要領(lǐng)導(dǎo)人周恩來出任“軍委會”政治部副部長，授他中將軍銜，給予上將待遇。1938年年初在武漢醞釀成立“抗敵文協(xié)”時，選誰當(dāng)這個組織領(lǐng)導(dǎo)人成了當(dāng)時的一大難題。周恩來慧眼識才，要老舍出山。經(jīng)他和馮玉祥將軍（當(dāng)時老舍在馮玉祥辦的《抗到底》雜志上班）再三商量和要求，馮玉祥終于同意由老舍出來擔(dān)任“抗敵文協(xié)”的總務(wù)部主任（即“中華全國文藝界抗敵協(xié)會”，這一抗戰(zhàn)組織成立時沒有設(shè)主席和副主席，由總務(wù)部主任負(fù)責(zé)一切），老舍也欣然從命，為籌備“文協(xié)”的成立東奔西走，把籌備工作做得卓有成效。

1938年3月27日，“抗敵文協(xié)”在漢口總商會禮堂舉行成立儀式。那天早晨，老舍先生還不到五點(diǎn)鐘就起身忙碌了。

周恩來在“抗敵文協(xié)”成立大會上作了即興演講。他說:“今天到會場后最大的感動，是看見了全國的作家們，在全民族面前，空前地團(tuán)結(jié)起來。這種不分思想，不分信仰的空前團(tuán)結(jié)，象征我們偉大的中華民族，一定可以凝固地團(tuán)結(jié)起來，打倒日本帝國主義。”

周恩來簡潔的講話，字字千鈞，句句打動老舍和所有到會同胞的心。

胡老告訴我，就是在“抗敵文協(xié)”的籌備和后來的工作中，老舍逐步認(rèn)識了周恩來，周恩來也逐步了解了老舍。

1938年5月中旬，“抗敵文協(xié)”召開第二次理事會，老舍當(dāng)然要邀請周恩來參加。由于老舍經(jīng)過幾次與周恩來的接觸，對周恩來已留下了極為深刻的印象，所以他不僅對這次會議十分重視，還把周恩來的一舉一動都牢牢記在他的心上。在后來的《會務(wù)報告》上，老舍先生寫道:

輪到周恩來先生說話了。他說，他非常高興能與這么些文人坐在一處吃飯。不，不只是為吃飯而高興，而是為大家能夠這么親密，這么協(xié)力同心地在一塊兒工作。他說，必須設(shè)法給“文協(xié)”弄些款子，使大家能夠多寫些文章，使會務(wù)有更大發(fā)展。最后（他眼中含著淚）他說“我要失陪了，因?yàn)槲依细赣H今晚十時到漢口。（大家鼓掌）暴敵使我們受了損失，遭了不幸，暴敵也使我的老父親被迫南來。生死離合，全出于暴敵的侵略。生死離合，都增強(qiáng)了我們的團(tuán)結(jié)！告辭了！告辭了?。ㄕ坡曀退聵牵?/p>

抗戰(zhàn)初期，周恩來還巧妙地安排老舍先生去了一趟延安，并事先向延安發(fā)了電報，讓百忙之中的毛澤東專門會見了老舍。這是周恩來對老舍的莫大信任，也是最大最高的獎賞。周恩來對于老舍后半生的影響也就可想而知了。

胡老深情地回憶說，周恩來對于老舍的另一次影響是1949年6月，周恩來在北平面對解放區(qū)和“國統(tǒng)區(qū)”兩股文藝大軍在和平解放后的古都北平會合的大好形勢，極其喜悅而又滿懷深情地說:“現(xiàn)在就缺老舍先生一個人了，請他快回來吧（當(dāng)時老舍應(yīng)邀在美國講學(xué)）。”

根據(jù)周恩來的旨意，由郭沫若、茅盾、周楊、丁玲、陽翰生、曹禺、田漢和馮雪峰等30多人聯(lián)名寫的一封邀請信，經(jīng)過秘密渠道于當(dāng)年10月輾轉(zhuǎn)傳遞到遠(yuǎn)在紐約的老舍先生手中。老舍先生收到這封信后十分激動，他帶著手術(shù)后尚未完全康復(fù)的病體，12月初就沖破重重困難，動身回國，回到了北京。

1950年5月28日，北京市成立文學(xué)藝術(shù)工作者聯(lián)合會，周總理親自出席參加，會上，老舍先生當(dāng)選為北京市的文聯(lián)主席。在這件事的背后，也明白無誤地有著周總理的安排。

在藝術(shù)上全力支持

一個多月后的7月14日中午，周總理在西花廳家中宴請老舍。席間，周總理一再鼓勵老舍多多為人民創(chuàng)作，多寫自己熟悉的北京，寫出北京的新變化。當(dāng)周總理聽到老舍說他剛寫完話劇《方珍珠》，青年藝術(shù)劇院正在排演;接下去就想寫一部以北京龍須溝變遷為題材的話劇，通過新舊社會的對比，歌頌中國共產(chǎn)黨，歌頌毛主席和人民政府。周總理聽了很是高興。老舍就告訴他，已經(jīng)約好明天就去金魚池、龍須溝實(shí)地采訪、體驗(yàn)生活了。周總理更為興奮，連聲說:“對，對，你一定要去。我等著看你的新戲！”

胡老告訴我，老舍的《龍須溝》寫成后，“人藝”方面卻對這部戲有兩大顧慮:一是“青藝”剛剛上演了《保爾·柯察金》，建國初演蘇聯(lián)的名戲是當(dāng)時的時髦;二是抗美援朝戰(zhàn)爭打起來了，這時排演《龍須溝》怕脫離實(shí)際。這事反映到總理那里之后，他旗幟鮮明地反對上述看法，認(rèn)為《龍須溝》也很有現(xiàn)實(shí)意義，對鞏固新的人民政權(quán)大有好處。

在總理的支持下，《龍須溝》上演了，很受觀眾的喜愛，一度風(fēng)靡全國，為此，老舍先生還被授予人民藝術(shù)家的光榮稱號。總理又專門向毛主席推薦，成了毛主席進(jìn)城后觀看的第一出大型現(xiàn)代話劇。

訪談胡老時，她老人家告訴我，她三叉神經(jīng)痛，右耳聽力也有所下降，但說起周恩來與老舍先生的交往時，仍是十分健談，幾乎到了“忘我”的境地。

老舍的話劇《茶館》彩排時，不同的意見也紛至沓來，其中最主要的批評是說劇中“缺少正面形象”，全劇表現(xiàn)有“灰色感”，表達(dá)的是“懷舊感”等等。周總理看了之后，又一次站出來為《茶館》撐腰說:“《茶館》是一部非常好的話劇，尤其是第一幕，對廣大青少年是一部很好的教科書，教他們知道了舊社會是多么的可怕?！彼脑捊o了老舍先生以極大的鼓舞。

總理看了《茶館》彩排之后，還和導(dǎo)演、演員們一起座談，當(dāng)時老舍先生沒有在場。周總理也直言不諱地說，“如果讓他寫《茶館》，他不會象老舍那樣選擇所描寫的幾個歷史時期，應(yīng)選‘五·四，1927年大革命失敗和抗戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭這些重大歷史時期”。他說完之后又怕別人在轉(zhuǎn)述過程中不能完整地表達(dá)他的意見，所以又一再聲明:“我這點(diǎn)意見，你們千萬不要忙著對老舍同志講;要講，還是我自己去講，我怕你們?nèi)鬟_(dá)，說不清楚?！?/p>

說到這里，胡老深情地說，“總理善解人意，他懂得尊重人”。在他身上，你永遠(yuǎn)找不到強(qiáng)加于人，也永遠(yuǎn)找不到強(qiáng)迫命令，更找不到“我說了算”這樣的字眼。和他相處，他永遠(yuǎn)是用商量的口吻同你說話，他對文學(xué)、藝術(shù)上的一些見解，你可以接受，也可以不接受，不接受也不要緊。這就是周總理。所以，在文藝圈子里，他的朋友是最多的。

在生活中無微不至的關(guān)懷

說起周恩來對老舍先生的關(guān)心，胡老既興奮又激動，眼里一直充盈著淚花。

大約在上世紀(jì)的60年代初，總理和鄧大姐宴請著名的婦科大夫林巧稚和她的助手。因?yàn)榱执蠓蛩齻儎倓倿猷嚧蠼愠晒Φ刈隽艘淮问中g(shù)。總理辦公室給我們家打來電話，要老舍與夫人一起去作陪。

總理請客的地點(diǎn)沒有放在北京有名氣的飯店，而是放在西四南邊缸瓦市附近的一家小飯館，是個剛開張沒有什么名氣的新店。出發(fā)前，夫妻二人商量，帶一件小禮品送給總理和鄧大姐。席間，胡絜青拿出了自己畫的一把絹團(tuán)扇給鄧大姐，扇面上畫有一朵大大的牡丹花，老舍還在扇子上題了詞:“昔在帝王家，今供萬人賞”。在座的主客們都對這把扇子產(chǎn)生了濃厚的興趣，輪流傳看?？偫砗痛蠼阋彩窒矚g。事后沒幾天，胡老收到了由總理辦公室的工作人員送給他們的一幅總理和鄧大姐的合影照，照片上，鄧大姐正好拿著那把團(tuán)扇。她右手握住扇柄，左手輕撫著扇子的上端，且把團(tuán)扇的正面對著鏡頭，總理也滿面微笑著，畫面十分清晰。顯然，這是總理和大姐特意為這么一件小禮品而拍下的照片。

胡老說，類似上邊的這種小聚會，還有好幾次，都是總理和鄧大姐請我們。當(dāng)筆者詢問胡老，有沒有做東請過總理和大姐時，胡老笑著說:“也算有一次吧。”

那次是總理到我們家，和舍予談話。沒談幾句，舍予出來對我說:“絜青，你到西屋去吧，總理要和我談點(diǎn)事。”胡老想，以往他們談話時，我故意回避，總理還讓人把我叫過去，這回談什么呢？竟然要保密？我就避到西屋去了。

誰知總理和老舍一談就整整談了四個小時，從下午兩點(diǎn)一直談到六點(diǎn)，而且總理還沒有談完要走的意思。很快就到了吃晚飯的時間了，老舍抽身出來說:“總理要在我們家吃飯?！?/p>

胡老一聽，急得滿頭是汗。上街去買菜已經(jīng)來不及了，只好臨時抓出兩樣菜:攤雞蛋和一塊蒸魚。

周恩來出來一見，樂呵呵地對著胡絜青說:“你和小超（即鄧穎超）一樣，知識分子，不會做菜?！笨墒牵偫沓云饋韰s吃得那么香。

對于總理那次談話，老舍先生一直守口如瓶。胡老回憶說，從后來舍予的談話中也漏出過一兩句機(jī)密:即總理不主張舍予入黨，認(rèn)為他留在黨外更能發(fā)揮他別人無法替代的作用。

胡老還向我說了一件鮮為人知的小事。那是在建國后不久的一次會議上，已是春暖花開的季節(jié)了，參加會議的老舍先生卻穿著羊皮筒子。精明細(xì)心的周恩來在會議休息期間問老舍先生:“天都這么熱了，你怎么還要穿羊皮筒子來開會？”老舍先生就直言回答說:“我住的地方是老北京的四合院，房間里都是方磚鋪地，夜間又冷又濕，我的腰部已經(jīng)落下毛病，所以我還得穿羊皮筒子出門?！闭f者無心，聽者有意。會議一結(jié)束，周恩來就讓秘書給北京市委打電話，要他們設(shè)法改進(jìn)一下老舍先生的居住環(huán)境，最好是把他的室內(nèi)鋪上木地板。兩天后，北京市委有關(guān)工作人員回電話給西花廳說，“老舍先生家不好鋪地板?！庇谑?，周恩來又親自打電話給國務(wù)院機(jī)關(guān)事務(wù)管理局，要他們再派人去了解和解決這一問題。

國務(wù)院機(jī)關(guān)事務(wù)管理局的兩位同志到東城老舍先生家住的丹柿小院后，發(fā)現(xiàn)老舍先生住的是老北京的房子，如果去掉地面方磚，再挖開室內(nèi)地面澆水泥，可能會危及房屋的安全，就同老舍先生商議，不挖掉已鋪的方磚，而是在方磚上鋪一層木板，以抵御地下寒氣和潮氣的上浸，終于使老舍先生的辦公環(huán)境改善了。周恩來得知后，對這樣的處理也很滿意。

“文革”時的無奈追思

說到老舍先生在“文革”期間遭到迫害，胡老依然很沉痛。

老舍出事的前兩天，北京市文聯(lián)開會，老舍問茅盾先生:“明天的斗批改大會你參加不參加？”茅盾先生沒有正面回答，只輕輕向他搖了搖手。第二天，老舍又在家中問胡老:“今天是紅衛(wèi)兵們‘幫助我們文聯(lián)搞斗批改，你看我參加不參加？”胡老回答他說:“沒有通知你就不參加。”哪知老舍瞪著兩眼說:“文化大革命是觸及每個人靈魂的大革命，我真是牛鬼蛇神，不敢參加了？”

誰知，他一到那里，“造反派”們就宣布了他的三條“罪狀”:美國特務(wù)、反革命分子、修正主義分子（說老舍在美國銀行存有大批美金）。然后就是那個瘋狂年代里流行的方法，讓老舍“坐噴氣式”、“請罪”。當(dāng)老舍和“造反”的小將們發(fā)生沖突時，隨即遭到了慘無人道的毒打。老舍不能忍受自己的人格被侮辱，于1966年8月24日離家出走，帶著滿身傷痕和“痛苦屈辱”跳進(jìn)了太平湖。

就在老舍自殺的那天上午，“造反派”們還到老舍家中向胡老要人，竟然爬到房間頂棚檢查孔里去搜查，以為家里把他藏到天棚上去了。

人沒藏在家中，又杳無音訊，胡老已預(yù)感到事態(tài)的嚴(yán)重。她忽然想起一次老舍生病后未告訴總理還遭到批評的事，就悄悄派孩子去國務(wù)院接待站向周總理報告老舍失蹤的消息。

25日清晨，總理辦公室給胡老打來電話，傳達(dá)周恩來的指示:“不要著急，已經(jīng)派人在找，一有消息馬上通知，請等候?！?/p>

然而，一切都已經(jīng)晚了。

就是在那么一個人妖顛倒的非常時期，周總理自己也處于極端困難的境地，卻在老舍去世后，為老舍家人又做了許多事。

胡老回憶說，當(dāng)時“進(jìn)駐”我們家的“造反派”、紅衛(wèi)兵們都是虎勢狼威。老舍出事后，她便處在極度悲痛和恐怖之中。這時，“進(jìn)駐”我家的一批中學(xué)生卻有人悄悄安慰我說:“你去做點(diǎn)吃的，千萬不能也不明不白地去死??？如果那樣以后有許多事就沒人說得清了?！?/p>

“在那個歲月里，這兩句平平常常的話卻給了我莫大的安慰和活下去的勇氣。”胡老深情地回憶說。那個學(xué)生還告訴胡老，你家的電話也不要拆，如果有別的造反派再來你家，你就撥這個電話號碼，我們馬上就會有人來。說著就遞給了胡老一個寫有電話號碼的小紙條。

“當(dāng)時我真的有點(diǎn)不敢相信?！焙险f到這里，顯得有點(diǎn)激動。她說，那批學(xué)生對她說，可以到銀行提取老舍先生原來存在銀行的8萬元稿費(fèi)以補(bǔ)貼家用。后來得知，這些全是周總理的安排:他說服一批青年學(xué)生，要保護(hù)好老舍的家人;他下令銀行，準(zhǔn)許老舍家人去提取已被“凍結(jié)”的存款……

胡老還無限深情地回憶起這么一件事。

在老舍出事約半年多之后的一天，我在鑼鼓巷等車，突然見到王昆侖先生。他把我拉到一邊，小聲說:“總理秘書去看過你嗎？”

我茫然不知怎么回答。于是他告訴我，1966年的國慶節(jié)，在天安門城樓上，總理見到了王昆侖，向他打聽了老舍的死因。因?yàn)橥趵鍪钱?dāng)時北京市唯一一位沒被“罷官”、“奪權(quán)”的副市長，而8月23日“斗爭”老舍先生時，他又是在場人。沒過幾天，總理就單獨(dú)約見了王昆侖，向他詳細(xì)了解事情的經(jīng)過，并托王昆侖去看望一下胡絜青，然后向他報告。王昆侖表示當(dāng)時有難處，提議總理讓周榮鑫去。所以，王昆侖才問我總理秘書有沒有去我家看望的事。

總理在聽了王昆侖的敘說后，還向他追問了許多許多細(xì)節(jié)。當(dāng)總理聽完了整個敘述后，十分痛楚地跺著腳說:“把老舍先生弄到這步田地，叫我怎么向社會交待呀？！”

胡老說，也就是在老舍先生出事之后的第五天，周總理親自簽發(fā)了一份應(yīng)予保護(hù)的干部名單，短短幾十個字卻包含了一百多名黨和國家重要領(lǐng)導(dǎo)人以及有關(guān)的愛國民主人士。據(jù)說，自老舍先生投太平湖（該湖今已不存）起至八月末的短短五、六天時間內(nèi)投該湖自盡的就達(dá)到了上百人。如果沒有周恩來后來簽發(fā)的那份文件，說不定投湖的人還有多少！

1975年，病勢沉重的周恩來在305醫(yī)院住院，病房東邊緊鄰著北海公園，“文革”年間，公園已被當(dāng)作封、資、修的東西而關(guān)閉。這樣，周恩來有時候便在身邊人員陪同下到公園散散步。有一次，他們一行來到北海的仿膳飯莊，特意請仿膳（當(dāng)時仿膳也是停業(yè)的）的工作人員做兩道素淡的菜，周恩來邊吃邊品味邊觀賞。當(dāng)他看到“仿膳”兩字下邊的題簽“老舍”已被人挖掉時，就對身旁一位老服務(wù)員說:“你知道這字是誰寫的嗎？”說完，周總理沒等服務(wù)員回答，就接著說，“還是應(yīng)該把老舍的名字補(bǔ)上去?！?/p>

總理發(fā)了話，盡管當(dāng)時“文革”還未結(jié)束，仿膳飯莊還是在他們的店面牌匾上補(bǔ)上了“老舍”兩字。直到現(xiàn)在，人們還依稀看出牌匾上修補(bǔ)的痕跡。

那年的8月24日，是老舍先生罹難九周年。殘陽夕照，周總理又一次在身邊工作人員和醫(yī)護(hù)人員陪同下散步在北海公園。走著走著，周總理停下了腳步，默默地望著湖水出神。幾分鐘過后，他突然轉(zhuǎn)過身，問身邊人員:“你知道今天是什么日子嗎？”

“不知道?！睂Ψ揭粫r不明白他的意思，看著總理搖了搖頭。

“今天是老舍先生的祭日！”接著，他又問，“你知道他是怎么死的嗎？”

“聽人說過，很不詳細(xì)……”

“我知道?！敝芏鱽碚Z氣堅定地說，“讓我詳細(xì)地講給你聽。”然后，他就一邊望著湖中的粼粼碧波，一邊心情沉重地敘說。

那北海湖畔的周恩來獨(dú)白，是他對老朋友老舍先生無限深情的懷念，也是在那個非常時期他的一個無可奈何的追思！同時也是在那個特殊的年代將事實(shí)真相傳遞給他人的一種曲折的方法。他既是要讓人們永遠(yuǎn)不要忘記中華民族歷史上的這個遺憾，也是要讓人們記取這個慘痛的教訓(xùn)，更像是他在為老舍先生親自致的一篇悼詞……