林明章

那是一九七五年的夏天，我是這個江南縣城的一名教師。剛放暑假，學校接到上級一紙調令，抽調我到市河改造工程指揮部去工作。

市河，是環(huán)繞當涂這個古老縣城中心地區(qū)一條人工開鑿的市區(qū)河流。岸邊是磚石壘起的座座民宅，它穿過多條街巷，用多座石拱小橋將兩岸的道路連接，居民可以沿著設置的石級在河邊用水。我最早接觸這條河是在一九五七年。路過河邊可以看見河畔居民坐在窗前吃飯﹑喝茶，可以看到河邊洗菜婦女的身影，聽到姑娘們洗衣的棰棒聲。一九五八年，我是縣二中初二的學生。東市河的一段，從這所學校橫貫而過，這年的三月五日，星期天，學校組織數(shù)百名學生，開展為這段河流清淤的義務勞動。那天，師生們排著數(shù)條長隊，用水桶﹑臉盆﹑小筐等工具，傳遞著淤泥和磚石雜物。那是大躍進的年代，工地上人聲鼎沸，熱鬧非凡。印象最深刻的是我們這些學生一個個變成了大花臉，滿身是污泥。那時候很少有塑料制品，我們自帶的運土工具——搪瓷臉盆，在勞動結束時，多處出現(xiàn)大大小小掉瓷的黑疤……清淤不久，幾個同學用大頭針自制魚鉤，居然能夠在市河里釣到活蹦鮮跳的小倉魚。

市河建于宋代，已有千年歷史。無情歲月的侵蝕，使這條年邁的市河老態(tài)橫呈。到了上世紀七十年代，有的河岸磚石坍塌，有的河道已經(jīng)淤塞，垃圾﹑污物也隨處可見，河水已不再清洌，洗菜洗衣的作用已為洗洗拖把﹑刷刷痰盂所替代。然而，雖經(jīng)千年滄桑，這條市河沿著城區(qū)中心部位環(huán)繞一周，約三公里長的橢圓型軌道卻依然頑強地展現(xiàn)在今人面前。倘若能坐上直升飛機，一定可以看到，當涂的市河與護城河﹑襄城河﹑姑溪河乃至金柱寶塔旁的長江交相輝映，層次分明地構成了幽美而灑脫的姑孰水系。這水系，與聞名遐邇的蘇錫常地區(qū)的水鄉(xiāng)市鎮(zhèn)相比，也毫不遜色！

所謂市河改造工程，就是在城區(qū)主要市河段的中間，筑起兩道片石墻，在兩墻之上，架起預制拱型頂，一定距離處留有窨井。將城區(qū)主要下水道與窨井連接，然后填上土，使河道變?yōu)槠降?。再在姑溪河大堤旁，建一座排灌站，與封閉的市河下水道連通。這樣，市河就變成了城區(qū)地下的主要排污通道。

文革后期的我，接到調令，不敢怠慢，迅即就去報到。工程指揮部設在西十字街的慶城橋頭。分配我的任務是做工地宣傳工作。我的助手播音員小張已先我而至，在半間小屋里打開了廣播器材。橋頭等處掛著的幾個大喇叭里正播放著革命歌曲。上千民工在慶城橋﹑西大街﹑南城頭一線日夜奮戰(zhàn)，工地上拉滿了電燈。后來，戰(zhàn)線又延伸到東市河一線。深入工地，采寫通訊稿，宣傳工程意義，報道工程進度，表揚好人好事，是我的主要工作。經(jīng)過文革洗禮的我，基本掌握了寫批判稿的要領，在我的稿件中，不乏對封建士大夫階層貪圖安逸享樂而修建市河的批判，以及要讓市河為人民服務的決心。

水是人類賴以生存的頂級資源。無論大小城市，興起發(fā)展都離不開水。大邑必臨大川。溯源當涂，自東晉成帝在丹陽郡于湖縣僑立，晉末割于湖縣為實土。隋開皇九年（公元589年）移治姑孰，即今當涂縣治。當涂縣城之所以設于姑孰，其西臨滔滔長江，姑溪河繞城而過，是不可缺少的地理選擇因素。而人工開鑿的護城河和市河，在千年以前生產(chǎn)力發(fā)展的水平下，對一個縣而言，已是十分浩大的工程。尤其是市河，它穿過縣城人口密集的居住區(qū)，把活水送到了居民家門口，當時不可謂不是一個為民造福的環(huán)境建設工程。當涂縣志還記載著市河給百姓帶來了“觀魚賞花”之樂，可見當年這條河建設的指導思想， 是要將當涂縣城構筑成小橋流水﹑精致玲瓏的秀美住地。

往事已經(jīng)過去了三十多年。如今，每當我經(jīng)過市河舊地，想起市河改造工程這件事，一種說不出的感覺就向我心頭襲來。西大街的市河之上，已經(jīng)建成了農貿市場。數(shù)段填埋的市河上，已經(jīng)蓋起了樓房。后生們已經(jīng)不知道他們漫步的路面下，還有一條曾經(jīng)讓人們“觀魚賞花”的小河，它早已變成了下水道，在黑暗中默默地奉獻著它的余熱。我不想談論當年我曾經(jīng)為之唱過贊歌的市河改造工程的利弊對錯。三十多年前，尚聽不到改革開放﹑環(huán)境保護﹑科學決策這些詞藻，財政收入有限，城建經(jīng)費匱乏，市民只求溫飽，領導決策的前瞻性還很難意識到。然而今天，每當我看到﹑聽到蘇南的周莊﹑木櫝﹑甪直等小橋流水的同類水鄉(xiāng)，已經(jīng)開發(fā)成興旺發(fā)達的旅游佳地時，那種愧疚﹑失落和委屈感就油然而生！

古人不見今市河，市河曾經(jīng)惠古人。歲月悠遠，時空無限。我不愿猜測未來，猜測當涂的后人們是否會讓地下的市河重見天日。但愿后生們能記住曾有一條始建于千年前的姑孰市河；但愿后生們能知曉市河如同年邁的母親也曾有過的風華歲月。

責任編輯魯書妮