杭州外國(guó)語學(xué)校施娛
“忽必烈汗已經(jīng)留意到,馬可波羅的城市差不多都是一個(gè)模樣,仿佛只要改變一下組合元素就可以從一個(gè)城轉(zhuǎn)移到另一個(gè)城,不必動(dòng)身旅行?!?/p>
當(dāng)伊卡諾·卡爾維諾寫下這句話,這一句戎馬倥傯者對(duì)城市的厭倦,就如永恒的讖言,緊緊地罩住了我們,百年后生活在高度城市化的時(shí)代且血液中流淌著現(xiàn)代屬性的我們。我們從這座城市遷徙到那一座,再?gòu)哪且蛔鞘羞w徙到更遠(yuǎn)。這樣無休止地候鳥式循環(huán),總能以千篇一律的結(jié)局而告終——生銹的思想和青春一次次被現(xiàn)實(shí)拋棄并扼殺在某座鋼筋混凝土叢林的某個(gè)房間里。城市,依舊是單調(diào)的積木,以冷酷的形式矗立。
我們是否太忙了?驚惶地在倒三角形現(xiàn)代文明上攀爬逃竄的,是城市的恐懼;邪惡地在觥籌交錯(cuò)金碧輝煌里明爭(zhēng)暗斗的,是城市的欲望;沉默地在波德萊爾筆下排隊(duì)吊喪的,是城市的殘忍。沒有人,這里已經(jīng)沒有人,去觸摸,任何一座城市,所看不見的角落。
看不見的城市,是城市的脈搏。馬可曾經(jīng)觸摸到,佐貝德如白色毛線般糾纏的街道,也支撐起居民憧憬未來的真切夢(mèng)境;我自己曾經(jīng)觸摸到,麗江古城小橋流水的潺潺罄音,也在訴說這方水土的千年安寧。面對(duì)這些鮮活的例外,我們是不知道自己正在失去什么,還是我們已經(jīng)知道?
看不見的城市,是城市的夢(mèng)境。夢(mèng)境的無限可能,讓一切人口、GDP都失去意義,城市的觸感通過獨(dú)立的個(gè)體出現(xiàn)了不統(tǒng)一。我的夢(mèng)境里,倫敦只是特拉法加的那一面紅旗,紐約只是曼哈頓的那一輪懸日,杭州只是六月一個(gè)暴雨前萬人奮筆的場(chǎng)景。
看不見的城市,是城市的真情。這真情被錯(cuò)綜的關(guān)系銀行凍結(jié)了太久。一經(jīng)釋放,便不可抵擋地伸向城市的每個(gè)角落——這觸角是對(duì)愛情的渴求,對(duì)真知的渴望,對(duì)人類苦難的不可抑制的同情。就如面對(duì)支離破碎的城市,我們落淚了,這一刻,北川便有了超越地理坐標(biāo)的意義,化身為一座挺立的豐碑。
看不見的城市,隨時(shí)都可以觸摸。為了回到我們的過去或?qū)ふ椅覀兊奈磥?,觸摸。
因?yàn)橐呀?jīng)保送北大,作者是在他人考后而“從容”寫下本文的。文章給讀者以四大閱讀感受:
1.寓觀點(diǎn)于引述中。作者開門見山地引述名言,順理成章地亮出個(gè)人觀點(diǎn):“城市,依舊是單調(diào)的積木,以冷酷的形式矗立?!币幌伦泳蛯ⅰ坝|摸”的直覺闡述得清晰明了,充滿辯證關(guān)系。
2.闡理不凡。在分析伊卡諾·卡爾維諾名言的寓意后,作者用比喻論證的方式把城市的遷徙形態(tài)視為候鳥,令人醒目地闡釋了“生銹的思想和青春一次次被現(xiàn)實(shí)拋棄并扼殺在某座鋼筋混凝土叢林的某個(gè)房間里”這一怪相產(chǎn)生的原因。
3.論證道理,層層遞進(jìn),梯度明顯。為了印證自己觀點(diǎn),作者忙碌的城市與閑適的鄉(xiāng)村形成對(duì)比,洋洋灑灑地揭示了杭州與麗江、都市與鄉(xiāng)村的區(qū)別,從而以集中的筆墨展示了都市的觥籌交錯(cuò)、金碧輝煌的一面,更以觸目驚心的描述展現(xiàn)了都市的明爭(zhēng)暗斗和支離破碎。對(duì)比、比喻交相輝映,古今、中外相互映照,互為支撐,無意中就增強(qiáng)了文章的說服力和可信度。
4.文筆老練,語句生動(dòng)。除比喻和對(duì)比外,四五六七段之間的反復(fù)手法,也給人以層層遞進(jìn),環(huán)環(huán)相扣的感覺。作者時(shí)時(shí)不忘點(diǎn)題,處處呼應(yīng)中心,前后映襯,核心凸顯。其謀篇布局的精到之處,更是行文老練的印證。