盧 嵐

新小說(shuō)的教父格里耶(Robbe-GrilIet 1922-2008)，在小說(shuō)方面沉寂了二十年后，于2001年出版了《復(fù)興》《La reprise)。這部書(shū)著實(shí)使整個(gè)巴黎和批評(píng)界光火。他寫(xiě)完《科林斯最后的日子》后，放出消息，說(shuō)以后不再寫(xiě)小說(shuō)了，只寫(xiě)劇本。到頭來(lái)還是寫(xiě)了，且依舊一貫的做派，一落筆就惹怒一城人，就像他的《偷窺狂》等作品的出版。

這部書(shū)寫(xiě)的是1949年的柏林，一個(gè)法國(guó)間牒被派往德國(guó)執(zhí)行任務(wù)。什么任務(wù)?好像是去殺一，個(gè)人，但不肯定。他一開(kāi)始就迷失在夢(mèng)境里，迷失在瘋狂和過(guò)去的記憶中，迷失在一個(gè)被分成兩個(gè)世界的城市里。一如他所有作品，筆下一切零零散散，互不相干，所有件塊不銜接，這里一個(gè)腳，那里一只手，這邊是鐵器，那邊是玻璃板，還有洋娃娃、鏡子，再加上兇殺、警察審訊等等。時(shí)間、地點(diǎn)。人物一概含混不清。問(wèn)作者？我也不知道”這句話，經(jīng)常掛在他唇邊。你想知道匣子里頭的秘密，就自己找鑰匙去。為什么寫(xiě)這一切7為填滿(mǎn)紙頁(yè)啦!你想找主題7想看風(fēng)格7這只說(shuō)明你對(duì)新小說(shuō)一無(wú)所知。你驚詫于文學(xué)規(guī)則被棄如敝履，只說(shuō)明你是個(gè)老古董。你覺(jué)得讀者、出版家，都被當(dāng)成大傻瓜，然而，你出版，你去讀，你就是自愿成為大傻瓜。人家一早聲言：”這不是一個(gè)學(xué)派，而是每個(gè)人以自己的招數(shù)，將它寫(xiě)成一部不是真正的小說(shuō)?！闭l(shuí)跟誰(shuí)上床?誰(shuí)將誰(shuí)殺掉？究竟誰(shuí)是誰(shuí)？你弄不清，這就很正常；你什么也不企圖弄明白，這就是你讀新小說(shuō)的應(yīng)有態(tài)度。否則你為什么要趕這個(gè)時(shí)髦7格里耶有言在先”毫無(wú)疑問(wèn)，我是屬于那種類(lèi)型的作家，他寫(xiě)，并不因?yàn)樗私馐澜?，而是因?yàn)椴涣私狻！彼裕銊e以為自己一時(shí)打瞌睡，錯(cuò)了眼，去從頭看一次，不，你就讓它見(jiàn)鬼去，不如找個(gè)腳踏實(shí)地的地方，以便從浮動(dòng)著的世界中，從一無(wú)肯定的迷宮里，從你的暈頭轉(zhuǎn)向中恢復(fù)過(guò)來(lái)。

這部作者自詡為偵探小說(shuō)的書(shū)，不知怎么一來(lái)就出了軌，闖進(jìn)了性虐待狂的死胡同。誰(shuí)說(shuō)新小說(shuō)沒(méi)有情節(jié)?這個(gè)間牒愛(ài)上了一個(gè)十三四歲的金發(fā)女孩Gigi，她在美國(guó)占領(lǐng)的那半柏林的一家酒吧里當(dāng)吧女。這個(gè)燦若晨曦的女孩被巫告為殺人兇手。她被審訊，在地窖里被剝個(gè)精光，縛綁在墻壁上拷打。色情發(fā)泄和性虐待的道具很齊全：有未成年女孩的裸體，有火，有鐵鏈，有繩，有女孩子的哀號(hào)……批評(píng)界不禁大叫：”令人討厭，實(shí)在令人討厭!“而格里耶在2001年10月4日接受的訪問(wèn)中，還肯定她是個(gè)兇手：“最初時(shí)候，第二個(gè)敘事者應(yīng)該有最后一句話，但他被Gigi這個(gè)笑臉迎人的青年罪犯干掉了?！?/p>

他的《偷窺狂》曾使讀者提議將他送入瘋?cè)嗽?，或關(guān)進(jìn)輕犯監(jiān)獄。這一次也不例外，大，中學(xué)生和讀者異口同聲，說(shuō)格里耶使他們失去了對(duì)文學(xué)的興趣。這部書(shū)在大學(xué)里被沒(méi)收，引起廣泛指責(zé)、爭(zhēng)論，批評(píng)文章無(wú)數(shù)。在另一次電視臺(tái)訪問(wèn)中，他老人家還要光火呢：”在一部小說(shuō)里關(guān)系到一個(gè)十四歲的女孩子，在今天來(lái)說(shuō)就叫戀童癖。真滑稽可笑!”然后舉例說(shuō)，莎翁的朱麗葉不也只有十三歲嗎?歌德最后愛(ài)上的，為她寫(xiě)了《ElegieDe Marienbad》的女孩子，不也只有十三歲半嗎7等等。但如果你分不清其中的區(qū)別，你會(huì)再次被當(dāng)成大傻瓜。

他曾經(jīng)對(duì)記者說(shuō)：“我不是一個(gè)講一般真理的人?！彼凶约旱恼胬?，有自己的生物時(shí)鐘和地圖。人家問(wèn)他為什么老喜歡鬧丑聞，他說(shuō)他喜歡丑聞那股味道。又說(shuō)：“我政治上不對(duì)勁，性方面也不對(duì)勁，文學(xué)上也不對(duì)勁?！彼f(shuō)這句話時(shí)，躲在他的胡子后面瞇瞇笑。他喜歡笑，喜歡大聲笑，喜歡干笑。笑誰(shuí)?笑自己?笑別人?他只管自己笑，你們喜歡怎樣說(shuō)就怎樣說(shuō)，”每一個(gè)作家都在自己的死胡同里走到底”，他說(shuō)。

他曾跟人談起，在1990年12月那場(chǎng)大風(fēng)暴中，他在諾曼底的路易十四古堡的大園子，如何被臺(tái)風(fēng)揉爛，樹(shù)木怎樣倒得七零八落。談起那可怕的一夜，心里猶有余悸：“這個(gè)園子就是我，而一下子，我變成了廢墟?！彼麑?xiě)的1 949年的柏林，不也就是戰(zhàn)爭(zhēng)的廢墟嗎?從前的柏林，是世界的大城市之一，它顯得這樣堅(jiān)固厚實(shí)，你相信它會(huì)千秋萬(wàn)代存在下去，但一夜之間天崩地陷，變成了一片殘灰余燼。“呀，不是嗎，從Brest到華沙，多少城市變得無(wú)影無(wú)蹤!”他是在23歲時(shí)候，親眼看到這個(gè)被揉爛了的世界的?！拔覀冎荒軐?xiě)廢墟。古老的歐洲被炸彈摧毀了，它的過(guò)去在煙火里煙消云散，多少人的故居變成灰燼，歌德在法蘭克福的故居，華格納在Leipzig的故居，而我那座在Brest的可憐故居，都消逝得全無(wú)蹤影?！爆F(xiàn)實(shí)本身就這么荒涼，你又怎好指責(zé)他的作品荒涼,新小說(shuō)就開(kāi)始于這個(gè)戰(zhàn)后時(shí)代，還有新浪潮電影、新戲劇、卡繆的荒謬劇，再加上原籍羅馬尼亞的Ionesco，愛(ài)爾蘭的貝克特，如果說(shuō)文學(xué)藝術(shù)是現(xiàn)實(shí)的反映，新小說(shuō)、新戲劇不也反映了一個(gè)令人悲觀失望的時(shí)代嗎？

然而，戰(zhàn)后的歐洲人，不曾停留在廢墟里，而是加倍努力，以美和善來(lái)超越災(zāi)難，在廢墟上重建了一個(gè)新世界。從這個(gè)意義出發(fā)，文學(xué)藝術(shù)也可以重建。來(lái)自蘇維埃深冬的馬金尼的《等待的女人》等一系列作品，都充滿(mǎn)了善和美。前《Elle》雜志的主編布彼，疾病使他的身體成了廢墟，全身癱瘓，失語(yǔ)，只有左眼受控制，就通過(guò)這只眼，以特殊方法寫(xiě)下《潛水銅人與蝴蝶》。他將人的精神抬得很高。但格里耶從廢墟中重建起來(lái)的世界，還是廢墟。他不曾從廢墟中走出來(lái)，而是繼續(xù)留在破破爛爛的磚瓦里，繼續(xù)做他的噩夢(mèng)，給讀者一個(gè)使人顫栗，惡心、喘不過(guò)氣來(lái)的世界。新小說(shuō)的成員之一薩羅(N，Sarraut)，幽默地自認(rèn)新小說(shuō)派是“作惡者協(xié)會(huì)”(association demalfaiteurs)。文學(xué)經(jīng)過(guò)他們過(guò)激、過(guò)火的筆，以放肆輕浮的態(tài)度，加上掩眼法，拌上小小招數(shù)和怪誕，一部速成作品就出來(lái)了。比如《復(fù)興》，大家一眼就發(fā)現(xiàn)，他自己也承認(rèn)，是從他以往的著作中抄集而成。這個(gè)”協(xié)會(huì)”雖然成不了學(xué)派，也非有意識(shí)的組織，但不能說(shuō)他們不夠喧天嘩地。新小說(shuō)一出爐就被發(fā)現(xiàn)，被強(qiáng)烈批判，批判得來(lái)，作者馬上找到立足點(diǎn)，名聲鵲起。須知正面反面的評(píng)述，都可以造就名聲。作者本人經(jīng)常像文娛節(jié)目的鼓動(dòng)者，大吹大擂，將場(chǎng)面搞得活色生香。他們也有自己的“新批評(píng)”，批評(píng)家之間一爭(zhēng)吵，局面更加熱鬧了。讀者的好奇心變成書(shū)的銷(xiāo)路，每人好奇一次，就足以他們受用。格里耶不就這樣，一邊被批評(píng)，另一邊就發(fā)了財(cái)，出版商Jerome Lindon，不就以一座在諾曼底的古堡作為稿酬贈(zèng)送給他嗎?名聲、利益，就這樣一下子掉到頭上來(lái)。

但法國(guó)文學(xué)畢竟被破壞了。戰(zhàn)前，美國(guó)讀者和出版商，對(duì)法國(guó)作家總懷著熱忱，讀的都是他們的翻譯作品，但新小說(shuō)將他們的熱忱掃蕩殆凈。你的東西人家讀不懂，甚至不可讀，還讀來(lái)做什么?主題死了，風(fēng)格死了，故事情節(jié)也死了，還

算什么書(shū)?他們干脆不再冀望從法國(guó)翻譯什么作品，這一竿子就打了一船人，其他作家也身受其害。而美國(guó)的?？思{那批作家趁機(jī)崛起，尋找自己國(guó)家的故事，寫(xiě)自己國(guó)家的人和事，另一爿文學(xué)風(fēng)景，就在大西洋的彼岸出現(xiàn)了。法國(guó)文壇從此變得清冷，直到如今，沒(méi)有幾個(gè)作家能撐得起局面。就連法蘭西學(xué)院，也不斷接受原籍外國(guó)的作家。就近期而言，有俄國(guó)的丹科斯(c.d'Encausse)、中國(guó)的程抱一、阿爾及利亞的Assia Djebar。

半個(gè)世紀(jì)之前，格里耶從他的故鄉(xiāng)諾曼底來(lái)到文學(xué)藝術(shù)活動(dòng)中心巴黎，有意“快速地”搞一番文學(xué)事業(yè)。他把第一部作品送到午夜出版社，被拒絕，第二部，接受了。新小說(shuō)從此出爐，后來(lái)他還創(chuàng)立了新小說(shuō)的理論，法國(guó)文壇就有了那番熱鬧，就有了所謂“marketing litterai re”，有“知識(shí)恐怖主義”。到現(xiàn)在，新小說(shuō)還剩下些什么?如果說(shuō)只剩下新小說(shuō)派成員1959年在午夜出版大樓前面那張著名的集體照片，就只剩下“當(dāng)你談到新小說(shuō)時(shí)候就有新小說(shuō)”，這也不盡然。格里耶本人，因著他一生不忘挑釁，拒絕一切妥協(xié)，變得永遠(yuǎn)“不可回收”而名成利就，按他自己說(shuō)，“名聲使我變得著名”?！稄?fù)興》一面被批得狗血淋頭，一面被列入龔古爾的評(píng)選名單，2004年還入選法蘭西學(xué)院。他也像杜拉斯，凡事不吵鬧一番就不成其為事。得到進(jìn)入學(xué)院的機(jī)會(huì)，卻拒絕穿院士禮服發(fā)表演說(shuō)，那個(gè)例行的就席儀式?jīng)]有舉行。新小說(shuō)派其他成員，也按照計(jì)劃中的程序成了大作家，成了某些青年在某一人生階段盲目崇拜的偶像。薩羅的作品得到認(rèn)可，她的《陌生人肖像》由薩特作序，《世界報(bào)》為她開(kāi)設(shè)專(zhuān)欄；貝克特和西蒙(claude Simon)分別獲得1 969年和1985年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)；杜拉斯更是名滿(mǎn)天下。有一天，她與密特朗見(jiàn)面，竟不無(wú)得意地說(shuō)，嘻，我的名聲好像比你的還要大哩!弄得密特朗也有點(diǎn)酸溜溜。

就以上事實(shí)而言，新小說(shuō)派也算得上績(jī)業(yè)斐然。以半個(gè)世紀(jì)時(shí)間取得聲勢(shì)，這番文學(xué)事業(yè)果然是“快速地”搞成了。但是否后繼有人?是否繼續(xù)有讀者感興趣?“作家是沒(méi)有承繼人的?！备窭镆f(shuō)。那么，讀者也不會(huì)有承繼人，這場(chǎng)時(shí)髦早已趕到了盡頭。隨著他本人于今年2月1 8日的逝世，新小說(shuō)時(shí)代就宣告結(jié)束。日后大家談到法國(guó)文學(xué)史，也許會(huì)有人像敘述一個(gè)遙遠(yuǎn)的故事：“從前，在法國(guó)，曾經(jīng)有過(guò)新小說(shuō)……”

責(zé)任編校孫京華