谷豐登
老漢年輕時愛讀書,也讀了一些書,最迷醉和欣賞的是那句“紅袖添香夜讀書”的詩句。
紅袖者,美人也。在夜晚秉燭而讀時,身旁有一美人相伴,空氣中蕩漾的是熏香、香茗的清新怡人的香味,這是何等雅致優(yōu)美的畫面。但遺憾的是老漢年輕時雖然通宵達(dá)旦,讀書不少,但從來沒有“紅袖添香”一說,倒是常常獨守孤燈伴書卷。
冬天夜長,肚子餓了便在灶火的柴草熱灰里埋幾顆山藥蛋烤熟充饑??臼斓纳剿幍巴馄ひ粋€焦黑疙蛋,剝皮啃瓤弄得手黑、嘴黑、臉也黑,叫“黑手掏灰”還差不多。
后來,經(jīng)歷了“知識越多越反動”的年代,不能讀書,無書可讀。再后來讀魯迅的詩,才知道這世界還有“一闊臉就變,無聊才讀書”一說。老漢從來沒有變闊過,無聊讀書也難效仿,只是人到中年,百事繁忙,生計維艱,能靜下心來讀幾本書更成了奢望。等到“書到用時方知少”時,只好“急時抱佛腳”,急用先學(xué),實用才學(xué)。當(dāng)了幾十年編輯,更多的時候都是在為他人看稿,從年輕后生看成了一個老漢,看得頭發(fā)白,眼花了,耳聾了,可看稿畢竟不同于讀書,常常嘆息,等退休了就可以痛痛快快地讀讀書了。
一日去看望一位退休的老前輩,老前輩一生藏書甚豐,學(xué)識甚高,滿屋子高高低低的書架上、書柜里都是書。談到讀書,老前輩嘆息道:“原來上班時間忙,顧不上讀書,退休后有時間了,早起早睡,養(yǎng)心怡性,看孫子,買菜做飯,又懶得讀書了。這滿柜子的書反倒成了擺設(shè)?!甭犃T此言,如醍醐灌頂:看來退休后讀書的想法只是一廂情愿。
“紅袖添香夜讀書”那是年輕人的事,人老珠黃“紅袖”已成“灰袖”時,只有鍋里添菜了,還有什么“添香”之舉?看來,“活到老,學(xué)到老”并非容易之事?!吧賶巡慌?,老大徒傷悲?!惫种还帜贻p時沒有趕上“紅袖添香夜讀書”的好事哪!
老年世界2008年19期