從前被賦予太多的責(zé)任,今天,直率的年輕人對我說,龍應(yīng)臺,你們50年代的人背負(fù)了“讀書報國”、“以天下為己任”的“十字架”,但是我們新時代的人,對不起,不想背你們的十字架。我們惟一的“十字架”是“如何在成千上萬yahoo交友的照片中,找到一個自己最順眼的伴。”
我啞然失笑。
誰說我們這一代人都是憂國憂民的呢?大學(xué)時代,有那么多同齡人選擇過自己的日子:整天打麻將的、通宵跳舞的、到處找順眼伴侶的、出了國就誓死不歸的、立志“玩物喪志”的、吃喝玩樂無所不為的……不管哪個時代,認(rèn)真地心懷家國社會的總是少數(shù),那少數(shù)中學(xué)而有成的,又是少數(shù);學(xué)而有成還對家國之思持之有恒而且加以實踐的,更是少數(shù)中的少數(shù)。社會的進步,是這些少數(shù)執(zhí)著的人鍥而不舍的推動,發(fā)揮影響而造成的。大多數(shù)的人,就搭了進步的便車,順勢前行。
不必談社會制度的進步,即使只是一個燈光迷炫、樂鼓沸騰的酒吧舞場,也不會憑空而來。在舞場存在以前,有人努力過,使這樣的狂歡文化被容許而不是被取締。然后,在“狂歡”的背后,必須有人制定法規(guī),有人做消防檢查,有人處理噪音,有人組織音響,有人籌備樂隊,有人清理垃圾,有人設(shè)計下水道。每一百個享受狂歡的人背后可能有一千個默默工作的人。
現(xiàn)在的社會,是不是一個沒有問題以至于年輕人無可發(fā)揮的社會?怎么可能?我看見的是一個更復(fù)雜、更難理解、需要更高智慧去面對的未來。如果“新時代”的人覺得他們惟一的十字架就是尋找“順眼伴兒”,那么他的“輕”可能正是他不堪負(fù)荷的“重”呢。
沉重的“十字架”,不管是哪一個時代,總是有的;愿意看見它而且去背負(fù)它的人,不管是哪一個時代,哪一個“世代”,總是少數(shù)人。重點是,那少數(shù)人不能沒有。
搭便車是容易的,但總得有人開車,而且是清醒地開,因為上車的可能是一群盡情完成自我、狂歡歸來的醉客。
凡是在謊言中長大的人,“不相信”是琢磨出來的智慧??墒恰安幌嘈拧毕窳蛩嵋粯樱梢匀芙獾糁e言,卻不能拿來為孩子烤蛋糕。要建立讓孩子世世代代生長的信心,是不能靠硫酸的。我們需要“相信”:相信文明不可或缺,相信自己腳踩的土地有人灌溉,相信沉重的“十字架”有人背起,相信在翻來覆去喧嘩浮躁的潮流中還是有一些恒久不變的東西,怎么顛倒都不被腐蝕,譬如責(zé)任、品格、道德、勇氣……
教孩子重新學(xué)會“相信”——告訴我,這個“十字架”你說輕嗎?
編輯提點:“‘不相信是琢磨出來的智慧??墒恰幌嘈畔窳蛩嵋粯?,可以溶解掉謊言,卻不能拿來為孩子烤蛋糕?!睂W(xué)會“相信”,這應(yīng)該是長大成人的重要一課,是成為社會的棟梁而不是棄兒的重要關(guān)頭。注意,本文所說的“不相信”,與科學(xué)探索所說的“懷疑精神”是兩回事。