段崇軒

【推薦理由】

在“新時期”文學撫慰“傷痕”、“反思”傳統(tǒng)、呼喚“改革”的潮流中，林斤瀾的《頭像》卻把敏銳的筆觸直指知識分子自身，提出了藝術家如何面對世俗社會，如何堅守藝術信念的問題。他的反省直到今天依然有現(xiàn)實意義。林斤瀾在短篇小說的表現(xiàn)功能、人物塑造、結構營造以及敘述方式上，不懈探索和開拓，形成了獨樹一幟的文體和風格，對新時期短篇小說的藝術發(fā)展產(chǎn)生了深刻影響。讀林斤瀾的小說，需要有一種平靜、專注甚至閑適的心境。他是當代文學中為數(shù)不多的杰出小說家之一。他傾注了全部的生命和心血，感受和思考中國社會、主要是知識分子和農(nóng)民階層的一些深層問題。他“癡迷”短篇小說藝術，孜孜不倦地探索著它的審美特性、源流傳統(tǒng)、表現(xiàn)方法和技巧等，不斷借鑒、精心實驗，在“方寸之間”創(chuàng)造了一種豐富、獨特甚至有點“怪味”的小說文體。深邃的思想、怪異的文體，構成了讓人感覺“陌生”的文學世界。面對這樣一種世界，沒有一種恬淡的心態(tài)，你是很難深入進去的。然而一旦走進，你就會領悟到社會人生的某種真諦，享受到短篇小說的醇厚魅力。

《頭像》發(fā)表于《北京文學》1981年第7期，獲同年度的全國優(yōu)秀短篇小說獎。在20篇獲獎作品中，排列中下游。此時，新時期文學的發(fā)展如火如荼，短篇小說更是獨領風騷?！皞邸?、“反思”文學還未過去，“改革”文學又接踵而至。剛剛獲得“解放”的作家們，都在緊緊追趕時代潮流，反映身邊急劇變化著的生活；短篇小說作為一種對時代最敏感的文體，他們拿來就用，還無暇顧及對它的改造、創(chuàng)新。而林斤瀾的《頭像》，表現(xiàn)的是對知識分子自身的認識和反思；在小說文體上，進行了耐心、細致的探索和拓展。這就與整個文學潮流，顯得有點不大合拍，甚而有些“獨往獨來”的味道。也許是文學界特別是“評委”們已感受到了這篇小說的分量，但還沒有充分看到它的價值，因此評了獎，但沒有把它放到更重要的位置上。在隨后《小說選刊》開辟的《一九八一年短篇小說漫評》專欄里，12位評委的文章，絕大多數(shù)作品都評述到了，包括汪曾祺的《大淖紀事》等，但唯獨對《頭像》未置一詞。這篇作品的發(fā)表、獲獎是寂寞的，在以后的文學評論中，對它的評價似乎也不多。然而，真正的好作品是淹沒不了的。今天，當我們重新檢視新時期文學的短篇小說，《頭像》再一次躍入我們的眼中，且27年過去了，它的思想、藝術依然熠熠生輝。而獲獎名單中一些名列前茅的作品，已成“明日黃花”。

在中國現(xiàn)當代文學史上，優(yōu)秀的乃至杰出的短篇小說作家有很多位，但真正在文體上有所開拓、創(chuàng)造的作家卻不多。林斤瀾則是一位真正具有探索精神的“文體家”。他上世紀50年代創(chuàng)作伊始，就顯示了在短篇創(chuàng)作上的獨特追求，而到新時期文學的80年、90年代，更是孜孜矻矻、“一意孤行”，進入一個“高處不勝寒”的幽遠境界。對短篇小說文體的探索，說到底源于作家對其藝術特性的認識和把握。林斤瀾說：“真正的文藝，總是借著形象感動讀者，起潛移默化的作用，讓人想得更多、更大、更遠，也就是有內(nèi)涵，有較大的容量。那么說，小說就是要大了，要寫大事件、大場面、大人物、大自然……當然不是這個意思，小說就是要說小，好的小說就是從小里見大。小口子井，井底的地下泉水卻深得不知深淺?！雹?思想內(nèi)容的無限深廣和篇幅體式的小巧精致的有機統(tǒng)一，這正是林斤瀾對短篇小說藝術特性的基本認識。我們不難看出，在這一短篇藝術觀中，有魯迅“選材要嚴，開掘要深”，有契訶夫“寫作的藝術就是提煉的藝術”的深刻影響。打一眼深井，一眼“小口子井”，就是林斤瀾畢生對短篇小說的執(zhí)著追求。為了打好這眼井，他堅守的是那種真刀真槍的現(xiàn)實主義方法；為了打好這眼井，他借鑒了古典的、現(xiàn)代的諸多表現(xiàn)手法。但在《頭像》中，他運用的基本上還是現(xiàn)實主義方法，只是在后來的創(chuàng)作中，傳奇的、變形的、朦朧的等手法才逐漸多了起來。

《頭像》寫了一個什么樣的情節(jié)呢？寫了一位正走紅運的畫家老麥，作品獲獎之后順路去看望他舊日的老同學——雕塑家梅大廈，在那里吃了一碗掛面湯，談了談生活問題，看了看老同學的新作品。如此而已。但透過這個視角，我們卻看到了一種宏大而豐富的社會內(nèi)涵以及斑斑駁駁的社會背景。上世紀80年代初期，整個社會已進入萬物復蘇、百廢待興的新時期，文化藝術在蓬勃發(fā)展的同時，名譽、地位、金錢的誘惑也滾滾而來。而梅大廈這位杰出的雕塑家，卻蝸居大雜院，過著苦行僧式的生活，沉浸在他的藝術創(chuàng)造中。在這種強烈的社會與人生的巨大反差中，林斤瀾提出了一個十分尖銳的問題：藝術家如何面對世俗化的時代？藝術家怎樣堅守自己的藝術信念？這是當時眾多作家、藝術家面臨的普遍問題，但大家身在其中，感受遲鈍。而林斤瀾卻敏銳地、及時地提出來了。同時這也是中國知識分子要面對的長期的社會問題，20多年過去了，今天顯得更加嚴峻復雜了。在當今市場經(jīng)濟的裹挾下，不是有眾多的作家、藝術家放棄了藝術信念，成為名韁利鎖的“奴隸”了嗎？讀讀這篇小說，值得我們深長思之。作品正是通過兩位老同學的相見這樣一個簡單情節(jié)，展示了豐富復雜的社會人生，它不僅對當時有現(xiàn)實意義，對今天也有警示意義，真是一眼“小口子井”，作者在選取和表現(xiàn)生活上，下了多少苦功??！

對短篇小說來說，塑造人物幾乎是一個剛性要求。但長期以來，由于我們狹隘地理解了恩格斯“除細節(jié)真實外，還要真實地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物”的觀點，總是把人物等同于性格，認為只要把人物的性格寫出來了，小說就算成功了。對于長、中篇小說而言，這個道理沒有錯。但對短篇小說就是一個苛求。因為短篇小說實在沒有那么大的空間，讓你精雕細刻人物外在的、多樣的性格特點。林斤瀾在這一藝術課題上，同樣進行了卓有成效的探索。他依然用的是打深井的辦法，即對自己所寫的人物，反復揣摩、探尋，努力把握這一人物身上那種獨特的氣質(zhì)、品格、靈魂等——即精神特征，一旦找到了，就以此為內(nèi)核，重新想象、借鑒、構筑一個新的藝術生命。這樣的人物，也許外在的性格不那么鮮明、突出，但卻有一種堅實的精神特征，同樣會很強烈、很感人。其藝術概括力往往超過那種性格化人物。應該說，短篇小說更適宜塑造這樣的人物。林斤瀾在他的短篇小說中，就塑造了眾多的這類人物。汪曾祺是林斤瀾的“知音”，他評價說：“林斤瀾寫人，已經(jīng)超越了‘性格。他不大寫一般意義上的、外部的性格。他甚至連外貌都寫得很少，幾筆。他寫的是人的內(nèi)在的東西，人的氣質(zhì)，人的‘品。得其精而遺其粗?！雹?/p>

《頭像》中的人物就是具有獨特精神特征的人物。梅大廈是作品的主角，他全部精神特征就表現(xiàn)在一個“癡”字上，對他所獻身的藝術事業(yè)的一片癡情、忠貞不渝、甚至“舍生忘死”。數(shù)十年的歷史變動、人生沉浮，他似乎渾然不覺，依然保持著學生時代對雕塑事業(yè)的那種“初戀”般的感情和激情；他淡忘了世俗的婚姻愛情生活，寧肯一個人受苦也不愿再去成家，因為他認定：“想搞藝術，就不要想好命運”，“我最幸福的時候，是藝術上最糟糕的時候”。把藝術與幸福截然對立起來了；他完全沉浸在了藝術的創(chuàng)造之中，從著力繼承民族傳統(tǒng)，到銳意探索現(xiàn)代派表現(xiàn)方法，又到從民間文藝汲取資源同時化入西方現(xiàn)代手法形成自己兼容并蓄的藝術路子和風格，他一步一個腳印，逐漸進入佳境，自覺“看得見自由王國了”。那尊既寫實又變形的木雕少婦頭像，標志著他已進入一個嶄新的藝術境界。幾十年的藝術跋涉，他外表已像一個“老不頂用了的泥瓦匠”，但那兩只手“皮膚緊繃，肌肉鼓脹，伸縮靈活”，依然是“年輕的手”。靈感襲來，兩只眼“一下子賊亮賊亮，仿佛打個電閃”。這是一個把藝術當作生命的人，是一個超然世外、漫游在精神創(chuàng)造中的靈魂。從這個層面上說，梅大廈具有某種抽象、象征的意味。同那種現(xiàn)實主義的性格人物迥然不同。而同是藝術家的老麥，他的精神特征則是一個“活”字，對社會、人生、藝術他都能左右逢源，靈活處置，應對自如。他在“文革”時所受的苦難，已變?yōu)椤肮鈽s的歷史”；他的畫畫專長已成為不斷獲取名譽和地位的可靠資本。幸福的家庭、爭氣的兒女、優(yōu)越的地位他都有了，他過得滿足而愜意。他絕不把人生和藝術對立起來，一面要享受人生，一面要追求藝術。他深知自己缺乏梅大廈那種對藝術的“癡情”和激情，并理解和尊重老同學的追求，還想真心地幫他一把，但他絕不會為了藝術而放棄美好的生活。他活得滋潤、活絡、瀟灑，但他離世俗越來越近，離藝術越來越遠。這樣的藝術家其實是大多數(shù)，林斤瀾深刻地揭示了他們的精神特征。認同、贊頌梅大廈，揭示、批評麥畫家，林斤瀾毫不掩飾他的情感態(tài)度。作者在不到萬字的短篇小說中，塑造了兩位逼真而有力的藝術形象。

短篇小說的情節(jié)結構，向來是作家著力的重心。林斤瀾十分重視小說的藝術結構，他說：“情節(jié)的線索是明顯的線索，最容易拴住人。但，也會把復雜的生活，變幻的心理，閃爍的感覺給拴死了。有時候?qū)幙洗蛩榍楣?jié)，切斷情節(jié)，淡化情節(jié)直到成心不要情節(jié)。有人說靠情節(jié)作線索，格調(diào)不高。有人說戲劇性的情節(jié)，能把真情寫假了?！雹?這是對短篇小說情節(jié)結構的精辟見解，也是他的經(jīng)驗之談。所謂情節(jié)（線索），就是一連串緊密聯(lián)系的生活事件。短篇小說不能沒有情節(jié)，但如果情節(jié)過分完整、密集甚至是戲劇化的，也許會吸引讀者，但卻會傷害藝術本身。林斤瀾看到了情節(jié)的負面作用，因此在小說中很少用那種有頭有尾、邏輯嚴密的情節(jié)；而有意識地用“散文化”的情節(jié)作為主干，這樣就給他的藝術創(chuàng)造提供了廣闊的空間，更有利于表現(xiàn)主題和塑造人物。如前所述，《頭像》的情節(jié)非常簡單，二位老同學見面，自然會說一些話、做一些事。說什么、做什么呢？自由度很大，作家完全可以推理、想象、虛構。作家正是通過一些極平常的場景、情節(jié)和細節(jié)，如梅大廈煮掛面、給老同學講述他的作品和想法，老麥巡視雕塑作品、苦勸老友找對象成家等等。這些看似平淡的情節(jié)和細節(jié)，卻是作者苦心提煉和精心安排的，自然而然地凸現(xiàn)了兩個對比鮮明的人物形象，體現(xiàn)了作品關于知識分子的反思主題。作品中的老麥是一個線索式人物、或者說視角人物，他是剛剛獲獎想找老同學來顯擺一番、勸說一番的。但最后被老同學感動，琢磨著要幫他一把。中心人物梅大廈，雖然生活艱難、默默無聞，但他滿屋的杰作、高遠的追求，照亮了昏暗的小屋，也使麥畫家深受教育。這樣的設計可謂別具匠心。作品結尾，那位鄰居老太太“搖著頭走進沒有門扇的門洞，還揉她那團面去了”。不僅給作品帶來一縷輕松和幽默，一個“揉面”的細節(jié)更是意味深長。整個情節(jié)結構自然、鮮活、流暢，而整體上又和諧、緊湊、完美。

作者系山西省作家協(xié)會副主席，文學批評家。

①③ 林斤瀾：《論短篇小說》，《當代作家評論》2007年第1期。

② 汪曾祺：《林斤瀾的矮凳橋》，《文藝報》1987年1月31日。