李蕓欣

父親的倔強(qiáng)是有名的。家人、親戚、同事、朋友無(wú)不為父親的倔強(qiáng)而折服。街坊鄰居、鄰村上下、城里城外了解父親的人都說(shuō)他是個(gè)不一般的倔人。

自我記事起，父親總是穿著中山裝。不論是在行政事業(yè)單位供職，還是在農(nóng)村務(wù)農(nóng)，不論是在家庭經(jīng)濟(jì)狀況較好的時(shí)候，還是在?；钬毨е校恢贝┲@種衣服。母親曾試圖讓父親穿中式衣服，因?yàn)樽鲋惺揭路〔剂?，但父親寧可讓母親繼續(xù)縫補(bǔ)破舊的中山裝，也不穿中式衣服。

父親個(gè)子不算高，大概一米七左右，絡(luò)腮胡子。他走路永遠(yuǎn)保持著軍人的步伐，目不斜視，炯炯有神，步履堅(jiān)定。我是聽(tīng)著父親咚咚的腳步聲長(zhǎng)大的，自小就知道了站如松行如風(fēng)的教誨。晚年，父親的背有點(diǎn)駝了，有時(shí)喜歡背著手走路，走路的速度也比不上年輕時(shí)了，但他有力的步伐仍舊不變。當(dāng)他穿著領(lǐng)口扣子扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的中山裝，而褲腳卻帶著田野的泥巴，身上掛著勞作的風(fēng)塵，邁著軍人步伐咚咚地從鄰居們身邊走過(guò)的時(shí)候，大家總會(huì)帶著好奇和尊敬的微笑向他打招呼。

父親是一個(gè)倔強(qiáng)的窮人。記得某年春節(jié)前，父母親商量著沒(méi)白面沒(méi)羊肉怎么過(guò)年，幼稚的我聽(tīng)到后輕松地說(shuō)，高粱面蘿卜餡餃子也可以過(guò)年，沒(méi)想到父親因?yàn)槲疫@句無(wú)意的話很是傷心了一陣子，到了晚年父親還常常說(shuō)起此事。父親是1955年抗美援朝同國(guó)后轉(zhuǎn)業(yè)到地方工作的，那時(shí)轉(zhuǎn)業(yè)干部工資比較高，母親又是城市戶(hù)口，生活也比較好一些。但好景不長(zhǎng)，三年困難時(shí)期，他響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，在母親完全不知情的情況下就把她的戶(hù)口辦到農(nóng)村。后來(lái)他再一次響應(yīng)“人人都寫(xiě)退職申請(qǐng)，組織領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)”的號(hào)召，寫(xiě)了申請(qǐng)，被批準(zhǔn)退職。這樣就完成了全家由城市戶(hù)口向農(nóng)村戶(hù)口的轉(zhuǎn)變，他也由國(guó)家公職人員轉(zhuǎn)變?yōu)檗r(nóng)民。后來(lái)我才知道，他們那個(gè)單位被批準(zhǔn)的只有兩個(gè)外地人，其中之一就是父親。

父親退職后，家庭生活每況愈下，由于是外地人，在村里沒(méi)有親戚，加之年齡偏大，不太會(huì)干農(nóng)活，只能掙較低的工分。我和姐姐從小就在上學(xué)之余撿煤核拔草養(yǎng)兔補(bǔ)貼家用。母親操持家務(wù)，養(yǎng)雞養(yǎng)兔，農(nóng)忙時(shí)與父親一道出工，全家人于艱難竭蹶之中度日。1973年正月二十九，貧困中積勞成疾的母親在為參加高中升學(xué)考試的姐姐做好了最后一頓飯后，帶著無(wú)窮的眷戀永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。我們是多么盼望她能過(guò)了正月呀，因?yàn)樗忝壬f(shuō)只要過(guò)了正月再活一年沒(méi)有問(wèn)題。姐姐沒(méi)有辜負(fù)母親的希望，以全縣第二名的成績(jī)考上了高中。母親去世后，年近花甲的父親帶著兩個(gè)尚未成年的孩子，我無(wú)法想象他是怎樣承受生存壓力的。當(dāng)時(shí)，許多好心人勸他，讓十七歲的姐姐不要再念書(shū)了，到村里勞動(dòng)掙點(diǎn)工分，減輕他的壓力。甚至有人提出為姐姐訂親，對(duì)方可以給一筆彩禮。對(duì)于前一種說(shuō)法，父親尚可理解，對(duì)于后一種說(shuō)法父親總是火冒三丈，毫不留情地訓(xùn)斥人家，“我再窮也不會(huì)賣(mài)女兒。”好在當(dāng)時(shí)的上學(xué)費(fèi)用不是很高，父親的勞動(dòng)總能保證吃飯問(wèn)題，使姐姐順利完成了高中學(xué)業(yè)，為她的一生奠定了基礎(chǔ)。

改革開(kāi)放后，我和姐姐先后參加了工作，有了穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)收入。這時(shí)父親也失去了勞動(dòng)能力，本來(lái)可以安享晚年了，可他卻閑不住。當(dāng)他看到農(nóng)民有病看不起的情況，一方面嘆息農(nóng)民的愚昧，另一方面對(duì)一些從醫(yī)人員缺乏醫(yī)德深?lèi)和唇^，于是發(fā)揮自己祖?zhèn)髦嗅t(yī)的優(yōu)勢(shì)，以年近七旬的高齡考取了行醫(yī)資格，在村里當(dāng)了一名醫(yī)生。他做醫(yī)生很特別，針灸從不收費(fèi)。他認(rèn)為針灸對(duì)他來(lái)說(shuō)沒(méi)有成本。有許多患者，他總是告訴人家一些簡(jiǎn)單易行的辦法治療，也不收費(fèi)。他的這些辦法很多也很有效，老鄉(xiāng)們總說(shuō)是小偏方土辦法，遺憾的是我沒(méi)有記下來(lái)。他常說(shuō)這些辦法并不是土辦法，也不是小偏方，更不是想出來(lái)的，而都是醫(yī)學(xué)著作上有記載的，有案例可查的。對(duì)于必須吃藥的病人，他開(kāi)的藥劑量小，藥味少，而且第一次只開(kāi)一副。病人治病心切，往往要求多開(kāi)幾副，他總是說(shuō)服了第一副就要見(jiàn)效的，如果不見(jiàn)效說(shuō)明藥不對(duì)癥需要調(diào)整，他一次處方最多不超過(guò)三副藥。他說(shuō)凡藥三分毒，治了病就行，切不可過(guò)量。他開(kāi)的藥總是很便宜，有時(shí)他的藥不全，就主動(dòng)讓人家到城里買(mǎi)。有時(shí)病人買(mǎi)藥長(zhǎng)出零錢(qián)，就都不要了，他很生氣，非讓人家拿走，如果當(dāng)時(shí)找不開(kāi)，他就等有了零錢(qián)上門(mén)送去，還要批評(píng)人家，“你不拿零錢(qián)，害得我走這么多的路來(lái)送?！蹦炒瓮?，他給我講，有個(gè)我認(rèn)識(shí)的年輕婦女結(jié)婚多年不育，他幾副藥下去讓人家生了孩子。他興致勃勃地給我講婦女不育的幾種情況，從中醫(yī)理論的角度解釋病因，應(yīng)該采取的正確的方法，需要避免的問(wèn)題等等，像在做一次學(xué)術(shù)報(bào)告。他很自豪地對(duì)我說(shuō)，人家?guī)装賶K錢(qián)來(lái)表示感謝，他很高興聽(tīng)人家講述懷孕生育的情況，像在欣賞自己的杰作一樣，但堅(jiān)決拒絕錢(qián)物。聽(tīng)村里人講，父親謝絕患者錢(qián)物的事很多，有時(shí)還對(duì)人家生氣。這樣，他作了醫(yī)生也是窮人。記得他行醫(yī)第二年末，我回到家里，晚上，他關(guān)好了門(mén)，臉上掛著孩子般成功的笑容，很神秘地從小書(shū)箱中拿出了幾個(gè)賬本，打開(kāi)后，是非常雋秀工整流暢的數(shù)據(jù)，我敢說(shuō)就是專(zhuān)業(yè)的財(cái)會(huì)人員也不過(guò)如此。他逐一介紹了總賬、分賬等幾個(gè)賬本的功能及記賬核算方法。最后告訴我，兩年來(lái)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)利潤(rùn)800多元，但現(xiàn)在還不能花，要擴(kuò)大進(jìn)藥的品種，要制作中藥柜。當(dāng)時(shí)的我不知說(shuō)什么好。父親就是這樣度過(guò)了他的最后十五年。他去世后我清理他的遺物，發(fā)現(xiàn)除了一些書(shū)籍和筆記之外，沒(méi)有任何其他財(cái)產(chǎn)。他一生堅(jiān)守著自己的底線，“非其義也，非其道也，祿之以天下，弗顧也；系馬千駟，弗視也。非其義也，非其道也，一介不以與人，一介不以取諸人?！?/p>

父親有許多崇拜者，直到現(xiàn)在許多人都經(jīng)常追憶他，追憶他的倔強(qiáng)，追憶他的正直，追憶他那淵博的知識(shí)和過(guò)人的見(jiàn)解。父親非常仗義，困難時(shí)期，每逢過(guò)節(jié)，親戚朋友們都要帶些禮品來(lái)看望他，一方面是佩服他的為人，另一方面是同情我們家的境遇。父親總要給對(duì)方回贈(zèng)價(jià)值相當(dāng)?shù)臇|西，如果家里沒(méi)有，就專(zhuān)門(mén)買(mǎi)好再送去。他說(shuō)做人是不可以讓人同情的，被人同情就會(huì)失去平等的地位，在同情者面前會(huì)抬不起頭來(lái)。被人同情，就會(huì)欠下人情，人情無(wú)價(jià)。他常用《聊齋》中《田七郎》的故事告誡我們做人交友要有志氣。

父親一生與書(shū)為伴，五經(jīng)四書(shū)、諸子百家、唐詩(shī)宋詞、中醫(yī)理論、歷史，以及近代文學(xué)，尤其是魯迅的作品、毛澤東的詩(shī)詞，甚至黨的重要文獻(xiàn)等等，都有收藏。在他睡覺(jué)的炕頭上，總是整齊地碼放著許多書(shū)，即使在晚年，他都可以信手抽出他要看的書(shū)。他是一個(gè)以讀書(shū)為樂(lè)的人。在新華書(shū)店工作期間，曾經(jīng)因?yàn)槊χ磿?shū)而忘記賣(mài)書(shū)。勞作之余，他總在不停地看書(shū)。他能毫不思索地背誦《湯頭歌訣》的任何段落，他能隨手拈來(lái)應(yīng)用典故給我們講解許多趣事或道理，又能準(zhǔn)確地說(shuō)出某類(lèi)經(jīng)典算術(shù)題的多種解法。姐姐是漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)的本科大學(xué)生，父女二人討論問(wèn)題時(shí)，姐姐提出的問(wèn)題父親總能旁征博引地詳細(xì)論述解答，而父親提出的許多問(wèn)題，特別是有關(guān)《易經(jīng)》的問(wèn)題，姐姐答不上來(lái)。他感嘆《紅樓夢(mèng)》詩(shī)詞中

對(duì)于典故應(yīng)用的惟妙惟肖，曾想著專(zhuān)門(mén)編寫(xiě)一本《紅樓夢(mèng)》詩(shī)詞典故注解的書(shū)，并做了大量的準(zhǔn)備工作。他是一個(gè)讀書(shū)與人生完美融合的人。

父親最大的財(cái)富可以說(shuō)是成功地培養(yǎng)了一雙兒女，使他的精神得以延續(xù)?？梢哉f(shuō)，我和姐姐是那個(gè)時(shí)代那個(gè)不幸的環(huán)境中最幸運(yùn)地受到良好啟蒙教育的人。我們牙牙學(xué)語(yǔ)的時(shí)候，父親就為我們買(mǎi)了兒童讀物陪我們看；我們上學(xué)之后，又為我們訂了很好的雜志，我不知道他是怎么擠出錢(qián)來(lái)做這些事的。不論是勞作之余，還是在“文革”期間被批斗之后，父親只要回到家里，都要和我們一起讀書(shū)為我們講解。1969年，姐姐小學(xué)畢業(yè)因家庭成分問(wèn)題被迫輟學(xué)了。那時(shí)，父親因所謂的歷史問(wèn)題被村里的人經(jīng)常批斗，一次被打得突發(fā)疝氣不能行走，險(xiǎn)些喪了命。盡管如此，父親還是利用一切時(shí)間為姐姐上學(xué)的事找人。無(wú)數(shù)次的奔波，終于找到一位抗美援朝時(shí)期的戰(zhàn)友幫忙，才使姐姐能夠繼續(xù)上學(xué)，由此改變了她的命運(yùn)?；謴?fù)高考制度第一年我和姐姐同時(shí)考上了中專(zhuān)和大學(xué)，在當(dāng)?shù)貍鳛榧言挕＝憬愕母呖甲魑谋皇杖搿?977年山西省高考作文選》，那本書(shū)的封面上有父親書(shū)寫(xiě)的“光榮屬于有志氣的兒女”。他大概認(rèn)為，能在逆境中堅(jiān)持讀書(shū)并有收獲就是有志氣吧。

好像上帝要專(zhuān)門(mén)考驗(yàn)他的意志一樣，父親的一生充滿(mǎn)坎坷。他生于二十世紀(jì)初，剛剛進(jìn)入青年時(shí)期，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了，他打拳練功、進(jìn)抗戰(zhàn)學(xué)院學(xué)習(xí)，隨時(shí)準(zhǔn)備打仗。后來(lái)在游擊區(qū)擔(dān)任小學(xué)校長(zhǎng)，每天背著手榴彈給學(xué)生上課，隨時(shí)準(zhǔn)備轉(zhuǎn)移。抗戰(zhàn)勝利后，本來(lái)可以安定生活了，土改擴(kuò)大化開(kāi)始了，他死里逃生后得了肺病。1982年做白內(nèi)障手術(shù)時(shí)，檢查出肺結(jié)核灶化，他才想起來(lái)當(dāng)時(shí)得的是肺結(jié)核，居然沒(méi)有要了他的命。解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他得了嚴(yán)重的傷寒，幾天幾夜昏迷不醒，是被抬下前線的?？姑涝?，他是炮兵，親眼目睹了身邊許多戰(zhàn)友的犧牲，而他居然沒(méi)有受傷?！拔母铩逼陂g，多少人因?yàn)椴豢叭淌芘范詺?，但他始終沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)這樣的念頭。晚年的他被多種疾病困擾，自己嘗試解決的辦法，堅(jiān)持用中醫(yī)調(diào)理，每年秋冬季節(jié)都要服用大量的中成藥。他研究整理中國(guó)傳統(tǒng)養(yǎng)生保健方法，堅(jiān)持了多年八段錦和十二段錦、打坐吐納等健身術(shù)，還根據(jù)《針灸大成》整理出一套耳保健操，有效地遏制了聽(tīng)力的下降。他從書(shū)本中從知識(shí)中獲得了生命的真諦和生命的力量。

1999年2月5日午后，父親最后一次經(jīng)歷了病痛的折磨后，安詳?shù)仉x開(kāi)了我們，沒(méi)有遺言，沒(méi)有眼淚，平靜地走了。我按他的生前安排，為他火葬。他曾堅(jiān)持說(shuō)，土葬的人都選風(fēng)水好的墓地，是為了保佑后代。我們祖上的墓地是請(qǐng)很有名的風(fēng)水先生看的，是一塊依山傍水的風(fēng)水寶地，結(jié)果還是家破人亡，所以要火葬，要去得干干凈凈。他就這樣義無(wú)反顧地帶著平和、滿(mǎn)足去了另一個(gè)世界，沒(méi)有牽掛，沒(méi)有留戀。我相信各路鬼神也會(huì)為他的倔強(qiáng)而讓路的。