趙少琳

撿燎炭

天還未亮，我和哥哥便悄悄地鉆出被窩，準(zhǔn)備起床。剛掀開被子，冷氣襲來，讓人真不愿意離開這個暖暖的地方。正值數(shù)九寒天，很少有這個時候往門外跑的。可是我和哥哥都惦記著鍋爐房里倒出的爐渣。

鍋爐房在離我們家不遠(yuǎn)的地方，每天早晨五六點鐘是往出倒?fàn)t渣的時間，大概七點鐘左右是夜班向白班交接班的時間。交接班之前，夜班的師傅要把工作現(xiàn)場和燒出的爐渣清理干凈，所以這個時候往往就從鍋爐房里推出一兩車的爐渣來。

倒出的爐渣是澆過水的，還冒著熱氣，有時沒有澆透的爐渣還很燙手，我和哥哥便要從這發(fā)濕和發(fā)燙的爐渣里面撿出沒有燒透的燎炭來。

每次我們都帶著篩子和耙子，還帶著一只籮筐。來得早了的時候，我們就在鍋爐房的太門外等著，并從大門的細(xì)縫中向鍋爐房里望著，盼著鍋爐房的師傅早些將爐渣倒出來。天氣寒冷，我和哥哥穿得都很松垮，站在大門內(nèi)側(cè)的角落里，彼此也沒有什么話語，只是一遍又一遍聽著鍋爐房里的動靜，看著鍋爐房里的師傅在鍋爐房里外睡眼惺忪地走來走去，有時還碰出了工具的聲響，就恨不得能從門縫里鉆進去，把清理爐渣的活兒替他干了。

爐渣或早或晚倒出來了，我和哥哥在清冷的月光下又篩又撿，凡是留在篩子上的塊兒，我們都急急地倒在一邊，因為天黑，我們也分不清哪些是燎炭，哪些是爐渣。

前面說了，倒出的爐渣冒著熱氣，有些爐渣還很燙手。我們的手上熱一下，冷一下，手背上常常裂著口子，烏黑烏黑的兩只小手更是難看。就這樣，趕天蒙蒙亮的時候，我們便將鍋爐房里倒出的爐渣篩撿得差不多了。哥哥有力，常常抱著籮筐在前，走走歇歇，我則拿著篩子和耙子在后跟著往家走。

回到家中，母親已經(jīng)把早飯給我們做好了，囑我們把黑臉和臟手洗凈，然后再把我們撿回來的燎炭加進火中，讓我們暖手。

蓋房子

過去人們的住房都很窄小，便在自家門前的空地上蓋起了房子，我們家也不例外，盼望著也能早日把自家的房子蓋好。

蓋房子需要磚、房梁和椽子等建筑材料，特別是磚會用得更多。那時，我們的父母掙得工資僅夠維持家庭的生活，根本沒有錢去購買別的東西。

但房子還是要蓋的，我就經(jīng)常留意玩耍的地方丟棄的磚頭，留意有磚頭的地方，不管是半磚還是整磚，不管這些磚頭離家有多遠(yuǎn)，我都會把這些磚頭拾回家的。

有一天放學(xué)，經(jīng)過一家工廠的宿舍區(qū)。這家工廠的宿舍區(qū)要蓋樓房，舊有的宿舍區(qū)的平房便被拆得七零八落，我看到廢墟里盡是雜亂的磚頭，心中甭提有多高興了。因為自從我開始留意撿拾磚頭以來，還從來沒有見過這么多磚頭在一起堆積著。我回到家中，放下書包，借來鄰居家用手拉的平時買糧買菜的小車，匆匆地向那被拆遷的宿舍區(qū)走去。

由于撿拾的磚頭是一些舊磚，上面掛著一些凝固了的泥漿，因此磚頭很笨重，如果不將這些凝固了的泥漿磕掉就不能整齊地把這些磚塊放在那不大的車上。即使放上去也會東倒西歪，走不了幾步就會從車上掉下來。這樣就需要我把一塊又一塊的磚頭敲打干凈。我找來了瓦刀，凝固的泥漿在瓦刀下也并不示弱，常常，我的手上磨出了水泡，有時幾塊磚頭粘連在一起，更是不容易敲打干凈和分開，但是我知道只要耐心地彎下腰來多撿一塊磚頭，不怕吃苦，就會早日將房子蓋起來，就會早日和鄰居家的人們一樣住進新房子里去。

磚一車車被我吃力地拉回了家里，雖然我每次只能拉二三十塊，院子里的磚還是明顯地一天天多了起來。默默中，我并不知道自己是干了一件了不起的事情。

假日里，父親請來了好幾個工匠，用我撿回來的足夠的磚頭，把墻一層一層地砌好，然后上門、上窗，然后再上梁、上椽子……我看到自己撿回來的磚頭一塊又一塊地站立起來，一直到屋頂，雖然這房子只有十來八平方，但是我想到我們的家從此又多了一處溫暖的地方。

上學(xué)的時候，我的數(shù)學(xué)不好，每當(dāng)期中和期末考試后，常常氣餒和自卑。有一回我做數(shù)學(xué)作業(yè)，父親站在我的身后和藹地說，學(xué)習(xí)就和蓋房子一樣，要一塊磚頭一塊磚頭地積累，要一塊磚頭一塊磚頭地往起蓋，不下功夫不行，就像眼前的這所房子，不是在你的努力下蓋起來了?

從那之后，我領(lǐng)悟著父親的這些話，知道父親說的話是不會錯的。

換豆腐

我們在一個村子里學(xué)過農(nóng)，村子里的人們會做豆腐。

星期天，我們幾個同學(xué)約好，要去五六十里以外的這個村子換豆腐。

換豆腐就是用家中省吃儉用下來的高粱面或者玉茭面，去換人家做出來的豆腐，一般情況下一斤面換一斤半至兩斤豆腐。

那天，母親給我準(zhǔn)備了十來八斤玉茭面，把口子扎緊，還給我?guī)Я艘粋€小黑鐵桶。母親把玉茭面放進小黑鐵桶里面，把小黑鐵桶牢牢地給我捆在自行車的后座位上，我便和班里的幾個同學(xué)出發(fā)了。

去的時候坡路很多。在坡上我們不能一口氣騎得太遠(yuǎn)，就從自行車上下來，推一陣，騎一陣。這時，大家的臉也憋得彤紅彤紅的。

我們小時候吃豆腐可不像現(xiàn)在，豆腐多得遍地都是。那時東西都是按號供應(yīng)的，一個月公布一次票號，什么號買什么東西，買多少東西都是有限制的，就連豆腐一個月一個人最多也只能供應(yīng)半斤一斤的。有了票號不等于就能夠吃上豆腐，吃豆腐是要早早地在賣菜的地方排隊等候的。菜店里，一早晨就來幾屜子豆腐，賣完為止，因此豆腐總是供不應(yīng)求。如果幾次排隊買不到豆腐，過了這個月，買豆腐的號也就作廢了，只能等下個月出的新號了。

明白了這一點，就明白了我們?yōu)槭裁匆T上自行車，帶上糧食去很遠(yuǎn)的地方換豆腐吃了。

路上，我們往學(xué)過農(nóng)的那個村子里去，卻并不知道這個村子確切的位置。因為我們是學(xué)生，并沒有單獨出過遠(yuǎn)門，所以我們在大方向不會錯的情況下，邊走邊向一些上了歲數(shù)的人打聽那個村子在什么地方，沿途被打聽的人都能夠詳細(xì)地告訴我們那個村子還有多遠(yuǎn)，它的周圍有一些什么樣的特征。大約是在午后兩點多鐘，我們終于到達(dá)了那個村子。

一進村子，我們就看見了一座簡陋的房子里熱氣騰騰，走近一看正有兩三個人在房子里點著豆腐。我們和那做豆腐的老鄉(xiāng)說明了來歷、說明了來意。那做豆腐的老鄉(xiāng)也還記得我們這些個學(xué)生。

面和豆腐在善意中進行了交換，我們把豆腐小心地放在帶來的家什里，匆匆地告別了老鄉(xiāng)就原路返回。

午后了，大家也沒有感到饑餓，可能是因為換上了豆腐的緣故吧，心里暖暖的。加之，回來的路上又一路下坡，大家顯得都很輕松自在。

回到家中，父母問了我一些路上的情況，用掃帚把我身上淺淺的灰塵掃去，把換回的豆腐提回了家中，我自然也覺得像是長了一些本事。

晚飯的時候，父親用豬板油給我們炒酸菜吃，酸菜里擦進了一些土豆。然后他又把我換回來的豆腐多拿了一塊切好，放在土豆的上面，再撒上一層花椒面，用鍋蓋把鍋蓋嚴(yán)。燉了一會兒，熱氣和香味從鍋沿漫出來，聞著就讓人嘴饞。

那一晚的那頓飯我們吃得都很滿足。

事情過去好多年了，有一天我把這件事告訴了女兒，女兒說：“真的呀!現(xiàn)在我們連肉都不想吃了。”

拾糧食

在上世紀(jì)70年代，有一年我們當(dāng)?shù)氐母吡皇粘刹诲e，把我家附近的一家面粉廠的好些個糧倉占了個滿滿當(dāng)當(dāng)，除此而外苫了席子的糧垛也把廠里的地方擠得水泄不通。沒有辦法，廠里的糧食只能臨時往單位外馬路兩旁的便道上存放，糧食一垛一垛地在麻袋里裝著，走上前看，龐大的一片讓人咋舌。

那個年代糧食是珍貴的，即便我們能夠看到這糧食堆得遍地都是，卻也并不能說我們就擁有了糧食，就能夠頓頓吃飽。哪怕是眼前粗糙的高粱，能夠盡著吃，也是令大家羨慕的事情。

我每天上學(xué)要路過這家面粉廠，上學(xué)放學(xué)時發(fā)現(xiàn)糧食在搬運的過程中總會撒落一些在地上。撒落的糧食工人們是不會去收的，也是沒有辦法去收的，因為那地本身是土路，不像現(xiàn)在便道上鋪的都是五顏六色的磚塊。糧食掉在便道的土路上稀稀落落的，就有人拿著笤帚和簸箕去掃。

放學(xué)后，我也學(xué)著大人們的樣子拿著笤帚和簸箕去掃糧食。糧食掉落在地上要想全掃起來，往往就要把更多的塵土掃進簸箕，這樣才不會將糧食漏掉。

不知用了多長時間掃好了糧食，我趔趔趄趄地把掃好的糧食提回家中，然后把它倒在一張低矮的小方桌上，再搬來凳子坐在跟前，便一粒一粒地往出撿。撿出的高粱用手刮進桌子底下的臉盆里，再把桌子上的泥土和石子推到一邊。這樣的活兒非要干到眼睛酸酸的，手指也有些腫脹，非要干到困得要到入睡的時候，才肯罷休。這件耐心的事兒我和家人大約干了有一個星期。

高粱撿好后并不是就此完事了，撿好的高粱是要淘洗的，一遍又一遍地，直到淘洗后的水變清了，高粱才算是淘洗干凈了。淘洗干凈后的高粱還要晾曬幾天，不然潮濕的高粱用不了多久就會發(fā)霉。

那一年的秋天，我給家里撿回了二三十斤的糧食，我和父親把那二三十斤糧食裝進面袋，用自行車推著去換面粉。在路上，我看到父親高興的樣子，覺得我們離好日子近了一些。

現(xiàn)在的日子好過了，偶爾有誰吃上一回高粱面那是當(dāng)細(xì)糧吃的。但是我發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在的人們不像過去仔細(xì)了，吃不了的東西就往桌子上一扔。讓他打包吧，他還嫌掉價。每到這時，我便真的想狠揍他一頓。

看電影

我是上世紀(jì)60年代出生的孩子，上世紀(jì)60年代出生的孩子都有著一些特殊的經(jīng)歷。

譬如看電影吧，常常在一些新片到來的時候，我們就會早早地來到電影院前，等候著購票或者是等候著別人退票。那時的娛樂活動太少了，也許只有電影才是人們最好的消遣方式。

電影院的門前已經(jīng)等候了很多人，黑壓壓的一片，來回地涌動著，似乎外邊等票的人比電影院里面的人還要多。通常電影院的電影票提前兩三天就售完了，到了放電影的那天就沒有了，即使有，也是前兩三天沒人要的，座位號肯定是最偏最遠(yuǎn)的。最偏最遠(yuǎn)的票也是不好買的，那些偶爾買到票的人從人群中擠出來，迫切而警惕地看看手中剛買的電影票，一躥一躥地就進了電影院，興奮地找他最偏最遠(yuǎn)的座位去了。

這是幸運的，但大部分人是沒有這樣的運氣的，他們在炎熱的夏天或是寒冷的冬季里，巴望著能夠等來一兩個退票的觀眾。正巧有退票的人，或是當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)了有退票人的時候，大家一擁而上，像撕扯一塊肉一樣，迅速將錢和票進行了交換。這時無票的人們才失望地松弛下來，探頭探腦地看著那個買到票的人漸漸地散去。

那時我們這些買不到票的孩子，就羨慕起跑片子的人來。跑片子的人是大孩子，我們在電影院的門口看到他坐在摩托車的后邊，一溜煙地沖到電影院入口處的臺階下，然后那大孩子迅速從摩托車兩邊的皮袋子里掏出兩三本片子，抱在懷里，像腳底抹了油似的在電影院的樓上樓下跑著，那個嚴(yán)肅和旁若無人的勁兒，就覺得自己的個子真的比別人高出了一截。

電影就要開演了，眼看著這家電影院買不到了電影票，我就和院里的幾個孩子飛也似的向等待接片的下一家電影院趕去。趕到這家電影院時更是人山人海，售票口還剩幾張票沒有售出，早有最年輕有力的人在那里鐵一樣地堵著，一層一層的，于是就有人受不了齜牙咧嘴地喊叫著。無望中，我們也實在是厭倦了這樣的場面，一個個失敗的樣子，就像身上所有的零部件都松動了，悻悻地往回走去。

這樣的結(jié)果我們是不甘心的，看不上電影，我們就去看電視，我們知道這一片唯一放電視的地方。這個地方在一家企業(yè)的院子里，那里放電視是不會要票的。電視不大，木制的外殼看上去很舊。我們?nèi)チ说臅r候電視已演得差不多了。院子里看電視的人站得滿滿的，由前向后地擴大，沒有人說話和走動。

電視常常要耍脾氣，演著演著畫面就失蹤了，雪花點子一片，就像電視臺下班了一樣。這時就有人出來調(diào)臺，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)天線，動動按鈕，讓人覺得他有滿肚子的學(xué)問。一陣，電視里模模糊糊地有畫面出現(xiàn)了，扭曲的臉又恢復(fù)到了正常的位置。我們就又盯緊了電視畫面不放。

這是很多年以前的事情了。

買冰棍

母親給了我一角錢，我想要去買兩只冰棍，一只給自己吃，另一只給年事已高但身體尚且硬朗的太姥姥吃。

正是午后，天氣炎熱得讓人跺腳，買冰棍吃就成為了渴望。開始我在宿舍院子的門口尋找賣冰棍的，從街的一端望向街的另一端，發(fā)現(xiàn)沒有，便到離家四五百米的地方去找，那里是一家電影院，平日里賣冰棍的就在固定的地方支著攤子?？赡翘焓且驗樘鞖馓珶岬木壒拾?，人家的冰棍早已賣完回家歇晌去了。我有些沮喪，但又不甘心，就沿街試著往更遠(yuǎn)的地方去找。

帶著暑熱，汗水從我的脖頸上流下來。走了一段路后，我真的買到了兩只冰棍。當(dāng)我買好了冰棍向回走的時候，我把兩只清涼的冰棍分開，一手拿著一只。我想好了，右手的這只是自己吃的，左手的這只是留給太姥姥的。我邊往回走，邊在嘴里抿著自己的那一只。

當(dāng)我吃著自己的那只冰棍快一半的時候，我發(fā)現(xiàn)左手上的冰棍已經(jīng)開始融化了，包冰棍的紙隨著融化的冰棍脫落在了地上。我急了，三口兩口把右手上的冰棍吃完，之后，便沿著墻根有陰涼的地方急走?？墒怯嘘帥龅牡胤降臏囟纫驳筒坏侥睦铮骼^續(xù)融化著。我委屈地含著淚水，用右手接著化下來的冰棍，向家的方向跑了起來?？墒钱?dāng)我跑回家的時候，冰棍化得只剩下大拇指頭那么大了。我高高地把冰棍舉起來讓太姥姥快吃，太姥姥憐惜地看著我，讓我吃，我不吃，太姥姥便嗔怪而夸張地一口把冰棍吃進了嘴里，還用晉北方言溺愛地嘮叨著。

我喜歡太姥姥。八十多歲的人了，一雙在舊社會裹了的小腳在院子中進進出出，不需要人來侍候。眼睛不行了，還固執(zhí)地戴上一副花鏡，給我們拆拆洗洗、縫縫補補，并且起早貪黑地在鍋臺邊轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，呵護和照料著我們兄妹三人的一日三餐。那時的飯食粗糙，我們吃什么太姥姥也吃什么，絕沒有任何一點簡單的要求。左鄰右舍沒有人不夸贊這位面慈心善的老人的。因此，我想給她吃上一口好吃點的東西，可是那天我給太姥姥買的冰棍幾乎都化掉了，兩手粘糊糊的，也不知太姥姥看見了沒有。

這是三十多年以前的事了，一個孩子深愛著他的親人，卻沒有能力去愛，直到今天，這個孩子都會常常有些隱痛地想起這件事來。